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Введение
При недостатке попечения падает народ, а при многих 
советниках благоденствует.

Притчи ( 11:14)'

В оп р ос. В чем секрет хорошей работы?
Ответ. Никогда ничего не принимать без вопросов. Ни
когда не игнорировать внутренний голос, который гово
рит вам, что нечто можно сделать лучше, даже когда лю
ди вокруг говорят, что все в порядке.

Фрэнк Сипатра [1]

Эта книга написана, чтобы помочь вам — психотерапевту, консультанту, целите
лю — развить свою природную, уже существующую креативность, которая свер
кающим потоком проходит через всю вашу жизнь независимо от того, занимае
тесь ли вы психотерапией или в данный момент заняты чем-то другим. Эта книга 
не о кратковременных переменах, а о необратимых изменениях.

В качестве примеров, хороших и плохих, я брал себя, своих студентов, пациен
тов и других людей. Я пишу о себе как о психотерапевте, как о преподавателе и как 
о личности. Иллюстрации, взятые из жизни, показывают, как техника самосовер
шенствования может стать способом превращения в более эффективного психо
терапевта и более совершенного человека. Я доверяю Эмерсону [2]: «Верить, что 
то, что хорошо для вас в вашей личной жизни, хорошо для всех... гениально».

Наша человечность принципиально важна для психотерапевтической алхи
мии. Всецело присутствовать — значит передавать пациенту мощное послание, 
которое обеспечивает его способность действительно слушать. Спокойное внима
ние усиливает магию и ослабляет горе. Ведение терапии таким образом, чтобы она 
работала — это искусство, которое проистекает из нашей креативности. А искусст
во, которое воодушевляет (что, собственно, и есть хорошая психотерапия), само 
по себе является глубоко духовным, трансцендентным. Я уверен, что у вас случа
ются такие моменты осознания.

Наши психотерапевтические кабинеты — это святилища, в которых расцветает 
дух процесса, в которых безопасность, интимность и глубокие эмоции изменяют 
жизнь. Пространство и время, в которых люди совершенно особенным образом и 
очень серьезно погружаются в работу, дают ощущение священного поиска. В этой 
книге выражено мое понимание потрясающей силы психотерапии.

Компетентность и практические успехи растут по мере того, как растет наша 
личностная зрелость. Личная жизнь — мощный вклад в природу профессиональ
ной жизни, и наоборот: когда вы строите удовлетворяющую вас личную жизнь, вы 
продвигаетесь и в создании удовлетворительной практики.

Мир устроен в соответствии с тенденциями, паттернами и циклами, гораздо 
более основополагающими, чем все то, что можно найти в книгах, включая и эту то
же. Очень соблазнительно назвать их «законами жизни», но они действуют вовсе 
не так жестко и определено, как положено законам. Наверное, в 75% случаев мы

1 Цитаты из Библии даются по версии Короля Джеймса.



можем на них рассчитывать. В остальных случаях мы просто не можем подняться 
на такой уровень понимания. Эта книга иллюстрирует многие такие «тенденции».

В той области жизни, что называется терапией, разворачивается тайна сущест
вования. Перефразируя слова знаменитого баскетбольного тренера Фила Джек
сона [3], можно сказать, что жизнь больше, чем психотерапия, — а психотерапия 
больше, чем психотерапия. Наша философия жизни, наше понимание сознания и 
души — это фундамент, на котором мы можем выстроить уникальный метод уси
ления креативности и личностного развития.

При устойчивой мотивации наши врожденные задатки вызревают в самосо
вершенствование. Сегодня каждый может научиться сосредоточенному внима
нию, столь необходимому для эффективной психотерапии, используя психоду
ховные практики, неизвестные в те времена, когда я учился психотерапии. Так, 
практикующий психотерапевт моделирует отношение, порождающее полезные из
менения. Более того, этим техникам можно обучить и желающих пациентов, уско
ряя таким образом излечение. Программы подготовки не уделяют достаточного 
времени личностному развитию аспирантов и не оценивают его. Будем надеяться, 
что данная книга станет началом заполнения этой пустоты.

Этот подход могут использовать терапевты различных убеждений, он вбирает 
в себя практически все надежные теории и техники, включая и те, которые мы 
можем изобрести. Моя цель состоит в том, чтобы быть полезным самым разным 
терапевтам и пациентам независимо от их пола, расовой и национальной принад- 
лежности,-€тепени инвалидизации, сексуальной ориентации, религиозных убеж
дений или клинических синдромов.

Я предлагаю вам эту работу в надежде, что мой путь к профессиональному и 
личному мастерству (все еще не достигнутому) может оказаться небесполезным. 
Я не предлагаю способ. Скорее, я, насколько могу, ясно описываю свои пережива
ния, чтобы поделиться с вами образами, которые вы могли бы сравнить и противо
поставить своим. Вы можете решить попробовать сделать что-либо по-моему. Или 
по-другому. Или сделать наоборот. Или все это отбросить. Или придумать что-то 
совершенно уникальное, исключительно свое.

Психотерапия одновременно существует в двух взаимопроникающих мирах — 
внешнем и внутреннем. Они настолько переплетены, что мы редко думаем о них 
как о двух разных мирах. Однако для обучения и ведения терапии, а также для то
го, чтобы развиваться во «все более компетентного» терапевта, полезно время от 
времени разделять эти два мира. Принцип здесь такой: если разделить нечто на 
части и очень хорошо понять эти части, то их интеграция проходит легче, стано
вится более осмысленной и эффективной. Мы можем использовать этот принцип, 
чтобы облегчить любое обучение.

Внешний мир психотерапии — это наша область в том виде, в котором она пред
стает перед нами каждый день: повсеместное обучение и практика; она заполняет 
наши профессиональные журналы, составляет большую часть обучающих про
грамм и доминирует на конференциях. Это мир множества теорий, методов, тех
ник ведения терапии. В нем мы имеем дело с диагнозами, результатами лечения, 
грантами, компенсациями, организациями, стандартами, кредитами и т. п. Этот 
знакомый мир — наш источник существования. Для некоторых терапевтов это 
единственный мир.



Но существует и другой мир — внутренний мир психотерапии — субъективная 
реальность: мысли, чувства, отношения, поведение, эмоции, терапевтические пе
реживания, воспоминания, истории жизни, степень зрелости, внутренняя струк
тура характеров, стиль, мнения, личные рассказы, жизнь семьи, духовные склон
ности, философские убеждения. Студентам почти не помогают развивать свой 
внутренний мир. По большей части им советуют пройти личную терапию, отсе
кая, таким образом, вопросы личностного роста от проблем обучения и суперви- 
зии. Им не показывают, как в терапевтическом кабинете они могут соединить во
едино свое взросление, закалку и самосовершенствование.

Я пишу о вашем внутреннем мире психотерапии. О внешнем мире написано 
уже достаточно. Высказаться меня заставил недостаток помощи в развитии наше
го внутреннего мира. Вы можете принять все, что я скажу, с изрядной долей скеп
сиса, решить, насколько это соответствует вашей личности, и определить, приго
дится ли что-нибудь (буде такое найдется) в вашей практической деятельности.

Более 50 лет я изучал, практиковал и преподавал огромное количество спосо
бов лечения: общую медицину и хирургию; гериатрию; психиатрию взрослых и 
престарелых; детскую психиатрию и терапию; детский и взрослый психоанализ; 
супружескую, семейную, групповую психотерапию и психотерапию среды. Я по
сещал и проводил бесчисленные занятия, семинары и конференции по проблемам 
взаимодействия, общения, множественных внутренних «Я», телесной терапии, 
восточной и западной философии, морали и духовности, измененных состояний 
сознания и т. д. и т. п. Меня учили, мне читали лекции, меня ругали, мне советова
ли, меня наставляли и инструктировали десятки преподавателей психотерапии 
всех расцветок от новичков, до обладающих международным признанием. Я взял 
от каждого понемногу, чтобы сотворить свой собственный путь.

Но гораздо большее влияние на меня оказало то, чему я научился в жизни, 
в практике и у коллег. Еще в большей степени меня изменил брак, заключенный 
в 1945 году с Джен, которая сама является зрелым терапевтом, преподавателем, 
автором. С годами в нашем браке становится все больше любви. Десятилетиями 
в дополнение к индивидуальной работе мы проводили ко-терапию, совместную 
супервизию, совместное консультирование, вместе преподавали, писали, вместе 
осуществляли административную деятельность; Превратности совместного вос
питания шестерых психологически ориентированных детей еще больше обогати
ли клинические навыки. Двое сыновей, дочь и невестка используют самые разные 
виды психотерапии, а внучка преуспела в консультировании. (Дэн, сын-психоте- 
рапевт-философ говорит, что для того, чтобы заменить лампочку, нужен только 
один из нас, но обсудить это должны все 19!) Однако ваша жизнь отличается от 
моей и дает вам множество индивидуальных возможностей пестовать свой твор
ческий потенциал.

Самоанализ, столь свойственный интровертированным мыслителям, стал для 
меня привычным в течение 12 лет психоанализа. Затем 25 лет Джен и я исследова
ли наши взаимоотношения в самых различных контекстах, вызывались добро
вольцами для участия в открытых интервью, упражнениях и других неприятных 
разоблачениях. Мы привлекали для этого наших детей и их партнеров, потом они 
привлекали нас. Мы принимали участие в индивидуальной, супружеской и се
мейной терапии.



Мы начали проводить ко-терапию в 1970 году. Обратная связь относительно 
нескольких сотен аудио- и видеозаписей нашей работы и внутрисемейные обсуж
дения открыли нам перспективы, которые было бы невозможно получить иным 
путем. Реакция на наши работы подтверждалась пациентами, студентами, клиен
тами супервизии, консультирования и членами семей.

У меня проходили терапию более 300 терапевтов: медиков, психиатров, психо
аналитиков, медсестер, клинических психологов, психологов-консультантов, пси
хологов в сфере образования, представителей духовенства, социальных работни
ков, консультантов. Они проводили все возможные виды психотерапии. Многие 
уже имели опыт обращения за подобной помощью. Мы проводили вместе от 2-3 
до сотен часов в различных формах психотерапии: вели индивидуальную психо
терапию и психоанализ, супружескую терапию, терапию семей из двух и трех по
колений, группы для супружеских пар, семейные группы и различные комбини
рованные формы терапии.

Как только я овладел новой парадигмой в семейной психотерапии — саморегу
лирующимися системами, я занялся супервизией для работников сферы психиче
ского здоровья. К 1960 году я провел уже 300 часов супервизии с 35 специалиста
ми. Теперь это сотни терапевтов и несколько тысяч часов супервизии. Я провел 
500 открытых консультаций для семей с терапевтами, у которых затруднения в се
мейной жизни. Во многих случаях в целях обучения были сделаны записи.

Само по себе осознание клинического значения личности терапевта было весь
ма интригующим. Как пионер семейной терапии (я начал вести супружескую те
рапию в 1954 году), я был знаком с семейными терапевтами первого поколения, 
наблюдал за их работой, вел с ними профессиональные и личные беседы, узнавал 
их ближе, когда они оставались у нас на выходные.

Но все это меня смущало. Каждый терапевт работал совершенно уникальным 
способом и так же уникально объяснял свою работу. Более того, между техниками 
и теорией не было прямых соответствий. Вирджиния Сатир заставляла всех ры
дать и обниматься. Мюррей Боуэн пускался в интеллектуальные объяснения раз
личий между супругами. Дон Джексон ставил их в тупик противоречивыми пред
ложениями. Фриц Миделфорд говорил о религиозных ценностях. Нат Аккерман 
погружался в исследования эдипова треугольника. А семьи тем не менее реагиро
вали положительно независимо от всех этих различий. Постепенно я начал осо
знавать, что каждый «метод» был точным отражением личности его последовате
ля. Я слушал мнения терапевтов о том, что фактически происходило на интервью.

Таким образом выявился общий знаменатель: они были сами собой, работали 
в своем, присущем только им стиле. Неизменными были лишь страстная убежден
ность в необходимости работать с семьей, искреннее желание помочь и аутентич
ное использование частиц своего «Я». А это именно то, что может дать людям каж
дый терапевт, включая вас и меня.

Однако в нашей сфере принято делать акцент на техниках и теориях ведения 
терапии и фактически игнорировать техники и теории, позволяющие стать более 
совершенной личностью и более эффективным терапевтом. В результате мы учим 
и учимся не самым важным вещам, недооценивая основную составляющую тера
певтического изменения: то, что возникает между терапевтом и пациентом.

Я не против изучения теорий и техник. Учитесь. Просто помните, что ценность 
имеет только то, что соответствует тебе самому. Увлекшись преданностью методу



и модой на то, что говорят и делают другие, вы начинаете пренебрегать необходи
мым вниманием к развитию собственного пути. Метод создает иллюзию уверен
ности, которая, возможно, необходима для начинающих. Но чем скорее вы покине
те эту тесную клетку, тем скорее вы создадите свой собственный, неповторимый 
путь — в каждом интервью, с каждым человеком, с каждой семьей.

Хороший инструмент в плохих руках ведет к плохим результатам, плохой ин
струмент в хороших руках — к хорошим. Наверное, в нашей области это правило 
верно, как нигде более. Полезная техника в неловких руках дает обратный эф
фект; «неадекватная» техника прекрасно работает у одаренного психотерапевта. 
И мы можем растить именно «хорошие руки», способные работать с любым^суще- 
ствующим инструментом, или создавать новые.

Не имея учителей, семейные психотерапевты первого поколения всерьез отно
сились к своим реакциям на семьи. Они интуитивно применяли методы, основан
ные на этом взаимодействии, на своей личности и контексте. Я пишу о них, пото
му что эту область я знаю лучше всего. Остальные направления — психоанализ, 
транзактный анализ, гештальт, клиент-центрированный подход — тоже несли на 
себе отпечаток личности своих основателей.

Социальные революции начинали инакомыслящие с окраин социума. Их сму
щающие ум идеи привлекали последователей, которые мыслили таким же обра
зом и являлись истинными последователями. Следующие поколения были уже не 
столь смелы и склонны к экспериментированию, были более «нормальны», окру
жающие склоняли их к позиции большинства, и они, конечно, были более много
численны. Если мы воспроизведем выражение лиц зачинателей, «не наполнив» 
его реальным содержанием, мы ошибочно можем принять личные ценностные су
ждения — мнения — за научную истину.

Так что эта книга переполнена мнениями. Все, что вы можете прочесть или услы
шать, будет чьим-то мнением по поводу каких-либо фактов. Таково по крайней 
мере мое мнение! Я согласен с Монтенем, сказавшим; «В мире никогда не было 
двух одинаковых мнений, как не случалось двух одинаковых волосков или одина
ковых зернышек; различие — самое постоянное и всеобщее качество». Множество 
мнений из данной книги можно будет проверить эмпирически, и я надеюсь, это 
будет сделано.

Я рискнул возвеличить личность и принизить метод по нескольким причинам. 
У нас есть огромное количество книг по технике психотерапии. Чрезмерная ин
теллектуализация в нашей области нуждается в противовесе. Когда терапевты 
пренебрегают своей интуицией и чувствами, они действуют механически и не
аутентично. Невербальное и нерациональное выразить труднее, соответственно 
выражать его надо более явно и открыто. Креативность требует синтеза интеллек
та и интуиции.

Я пишу о сходстве и различиях между начинающими и опытными терапевта
ми, не стараясь ни очернить, ни возвеличить. Вспоминая все, чему я научился и 
у тех, и у других, я часто сравниваю себя прежнего, каким я был много лет назад, 
с собой нынешним. У меня не было намерений говорить о «плохом и хорошем» 
(хотя иногда я и впрямь проповедую!). Многие различия связаны просто с жиз
ненными стадиями.

Больше всего я привык иметь дело с клиническими ситуациями: работа в боль
нице; работа с парами, решившими жить вместе, пожениться или завести ребенка;



работа с пациентами с диагнозом «шизофрения». Сегодня я предпочитаю рабо
тать с людьми более старшего возраста — работа с проблемами выхода на пенсию, 
рождения внуков, хронических болезней, умирания и философии жизни — теперь 
я предпочитаю делать именно это. Разные фазы жизни дарят нам разные озарения 
и разные вызовы. Некоторые идеи мне бы хотелось иметь, когда я был моложе, 
а какие-то мысли будут полезны только тогда, когда вы достигнете более зрелого 
возраста.

Чтобы научиться чему-то новому, мы снова становимся начинающими, и нача
ло одинаково для всех в любом случае. Обучающиеся семейной психотерапии в 
Институте семьи часто страдают, снова становясь студентами после многих лет 
практики. Буддизм рекомендует «сознание новичка — мудрую наивность, полную 
открытость» — хороший способ встречать каждый день и начинать каждую сес
сию.

Большинство из нас сразу начинают учиться ведению психотерапии, никогда 
не останавливаясь для построения внутренней базы сознания, эмоций, тела и ду
ха. Стало быть, мы редко учимся учиться. Поэтому нам так трудно переучиваться. 
Время от времени самые опытные из нас должны возвращаться к основам — это 
верно для любого вида творчества.

Я постоянно консультируюсь с десятью психотерапевтами, практикующими 
от нескольких лет до четверти века. Они прекрасные клиницисты. Я посылал к 
ним многих людей, и отзывы всегда были положительными. Все они лучше, чем я, 
разбираются в отдельных клинических ситуациях. Я очень их уважаю и забочусь 
о них. И все же время от времени каждый из нас возвращается к основам. Все, что 
важно, стоит затраченных усилий.

Понимание собственных различных состояний сознания очень важно для ра
стущей целостности. К примеру, в январе 1990-го мне сделали операцию на серд
це, прооперировав четыре сосуда коронарной артерии. Мой хороший друг Джоел 
Лерфилд — правоверный рабби, психолог, семейный терапевт, мудрый старик — 
спросил у меня, как изменились после операции мои взгляды на жизнь. «Я купил 
компьютер, чтобы писать быстрее, потому что теперь я совершенно точно знаю, 
что в любой момент могу умереть. Я хочу успеть сделать побольше». Он мягко 
сказал: «Так было всю твою жизнь, Чак, но до сих пор ты этого не знал!»

Мое соприкосновение со смертью отозвалось глубочайшими изменениями во 
всех аспектах моей жизни. На писательстве это отразилось очень сильно. Я был в 
магическом мире и не могу описать словами свои воспоминания о нем. Незаметно 
проходят часы. Меня ведут скрытые творческие силы, которые сам я не осознаю и 
ими не управляю. Я чувствую, что меня захватил поток. Я забываю себя. Я — 
в «Зоне». Моя приземленная часть отправилась спать! Я пишу, чтобы учить само
го себя, чтобы понять себя, чтобы удовлетворить себя, чтобы придать реальность 
моим переживаниям. Я присоединяюсь к Монтеню [4] в утверждении «Я создаю 
свою книгу не больше, чем она создает меня». Эта восхитительная мистическая 
Зона возникает в каждой успешной терапии.

Будучи строптивым интерном в Cook County Hospital, я получил совет: «На
блюдай одно. Делай другое. Учи третьему». Этот циничный комментарий по по
воду смертельной нагрузки в 105 часов в неделю обладал глубоким значением — 
наблюдение, действие и преподавание требуют трех совершенно разных состоя
ний сознания. Лучше всего мы действуем в тех случаях, когда состояние сознания



соответствует задаче. Некоторые люди ограничены лишь одним состоянием; дру
гие же смешивают не сочетающиеся друг с другом состояния и задачи.

Мы, читатели, многому учимся в процессе чтения. Точно так же мы учимся, 
и когда пишем. Я призываю вас выступить против устаревших запретов и писать. 
Все, что угодно. Началом может быть все. Вам есть что сказать. Следуйте совету 
из Откровений Иоанна Богослова: «Пиши, что сам видишь и что есть». Подробнее 
о писательстве мы поговорим позже.

В ваших самых высших интересах — освоиться со всеми этими состояниями 
сознания. Находясь в каждом из них, мы учимся разным вещам. Вы станете богаче 
и глубже как личность и эффективнее как терапевт. А самый лртший способ за
крепить свое обучение — проводить супервизию и консультировать других. Так 
что читайте, пишите, а также смотрите, делайте и учите, чтобы учиться наилуч
шим образом.

Мой обобщающий целостный подход вылился в пять ежегодных курсов для 
продвинутых студентов «Творческое использование собственного “Я”», в которых 
мы объединили профессиональные и личные истории, чтобы изучить параллели, 
различия и взаимное влияние этих двух реальностей. Для данной книги очень 
важна оценка техник и теорий, которые студенты сочли наиболее практически 
значимыми.

Ведение терапии требует мужества действовать, несмотря на сомнения. В на
чале занятий я зачитываю положения о ценности сомнений, которым 2500 лет.
• Не верь тому, что слышишь.
• Не верь традициям, только потому, что они передаются из поколения в поколе

ние.
•  Не верь чему-то только потому, что оно обросло слухами и об этом говорят 

многие.
• Не верь только потому, что какие-то древние мудрецы (sic!) это написали.
• Не верь догадкам.
•  Не верь чему-то лишь оттого, что это подкреплено авторитетом учителей или 

старших. Только после наблюдений и анализа, когда увидишь, что это согласу
ется с причинами и ведет к благу для одного и всех, прими это и живи в соот
ветствии с этим (Будда [5]). >
Будда предложил еще несколько высказываний, которые мы можем принять 

во внимание при анализе и разрешении сомнений. Это Четыре опоры буддиз
ма [6]:
•  во-первых, полагайся на принцип, а не на человека;
•  во-вторых, полагайся на дух, а не на букву;
•  в-третьих, полагайся на мудрость, а не на сиюминутные обстоятельства;
•  в-четвертых, полагайся на законченное обучение, а не на частичное.

Сомнение — продукт интеллекта. Как и любая другая функция сознания, ин
теллект, если полагаться исключительно на него, может довести нас до абсурда. 
Если подвергать сомнению каждое действие, каждую мысль, каждое чувство, все — 
можно впасть в аналитический паралич. Несмотря на сомнения, мы должны при



нимать решения и действовать. Мы действуем в условиях недостатка информа
ции. Так как же нам двигаться?

Есть ценность и в противоположности сомнения: вере, убежденности. Сомне
ние требует активизации интуиции, чувств, стремления к эффективному дейст
вию. Психотерапия использует веру, чтобы продвигаться. И с той и с другой сто
роны. Мы поддерживаем веру в то, что должно произойти что-то хорошее. Вера 
иррациональна и интуитивна, поэтому мы не можем доказать этого. Но точно так
же мы не можем вечно ждать, чтобы начать действовать. Своевременность — это все.

Мы вступаем в беспорядочный мир не только с трепетом, порождаемым впол
не реалистичными сомнениями, но и с верой в то, что все как-то устроится. Необ
ходимы одновременно и интеллект, и интуиция. Рацио без веры плоско, в нем от
сутствует творчество, вера без рацио — суеверие и безрассудство — как попытка 
летать на одном крыле. Я пишу о многих таких парах кажущихся противополож
ностей, необходимых друг для друга.

Описывая психотерапию, я сравниваю ее с 90-мильным путешествием под па
русом через озеро Мичиган из Чикаго в Саугатак. Берегов при этом не видно. Я не 
могу предсказать, сколько это займет времени/какая будет погода, точный мар
шрут, неожиданности, которые встретят нас в пути. Но лодка крепкая и хорошо 
оснащенная, команда опытная, я уже благополучно проходил по этому маршруту 
и верю, что мы доберемся до места. Моя вера обоснованна, она не слепа. А провер
кой ей послужит само путешествие.

Как говорил св. Павел: «Что есть вера? Вера придает ощутимость нашим надеж
дам и дает нам уверенность в том, что мы не видим... Видимое происходит из неви
димого» {Иудеям, 11:1-3). Для обретения уверенности в чем-либо, что сами мы не 
видим, недостаточно лишь выражения веры, вера — принципиально важный эле
мент для того, чтобы видимое сотворилось из невидимого.

На эту силу намекает любопытное исследование. Испытуемые, которые вери
ли в психокинез, оказались способны воздействовать на генератор случайных чи
сел; скептикам это не удавалось. Растения растут быстрее, когда за них молятся. 
Больные-сердечники, которым не сообщали, что за них молятся, выздоравливают 
быстрее, и у них реже случаются осложнения!

Вера напоминает зубную щетку: своей следует пользоваться регулярно, но ни в 
коем случае не использовать чужую! Доверяйте своему внутреннему знанию. Со
храняйте мысли чистыми, а сердце открытым. Вам нет необходимости искать, ку
да вам стремиться, это придет к вам само. Вера нужна вам, чтобы доверять своим 
сомнениям. Найдите творческую смесь интеллектуальных сомнений и интуитив
ной веры и следуйте ей!

Теперь о структуре этой книги. К каждой главе прилагается домашнее задание 
по саморазвитию, усиливающее обсуждаемые в тексте предложения. Домашнее 
задание можно делать индивидуально и в группе. Я призываю вас к рефлексии и 
росту, которые вы можете выстраивать всю свою жизнь. Изучайте свой повсе
дневный внутренний и внешний мир и меняйте все, что блокирует креативность. 
Тхи Нхат Ханх ( Thick Nhat Hanh) говорит: «Наша жизнь — инструмент, с помо
щью которого мы экспериментируем с истиной». Я предлагаю поэкспериментиро
вать, предлагаю идеи, которые могли бы стать девизом вашего путешествия. Вовсе 
не обязательно повторять все мои блуждания. Возьмите только то, что вам под
ходит.



Часть I. Мой терапевтический стиль. Установки и принципиальная позиция 
на каждой встрече. Схема процесса лечения от начала до конца. Определение су
щественно важного. Формирование профессиональных стандартов, позволяющих 
защищать как ваши потребности, так и потребности третьих лиц. Знать себя и 
быть собой. Построение собственной профессиональной карьеры в психотерапии.

Часть II. Знакомство со своими внутренними «Я» и использование их в тера
пии. Значение продуктивной работы с родительской семьей. Глубинный само
анализ для оптимального функционирования. Достоинства и слабости хорошего 
психотерапевта. Последствия личной терапии психотерапевта. Ваша моральная 
и психодуховная эволюция, забытые изменения.

Часть III. Усиление естественной креативности. Упражнения и процедуры 
для развития терапевтического мастерства: медитация, ведение дневника, синхро
низация, работа с телом, работа со снами и т. п. Обучение на практике. Использо
вание повседневной жизни внутри офиса и за его пределами для углубления роста 
и целостности.

Часть IV. Неизбежность моделирования и самораскрытия. Предположения 
о том, когда, что, как, с какой целью и для кого стоит открывать. Выгоды и риск 
своевременного самораскрытия. Преодоление затруднений в лечении, особые кри
зисы, например ваша болезнь. Поиск и обретение собственного эффективного 
и творческого стиля самораскрытия.

Часть V. Мы — ведущие, хотим мы этого или нет. Формирование комфортного 
и мощного стиля лидерства, его важность для результата психотерапии. Изме
нение системы убеждений. Совершенствование вйдения. Зрелость и мастерство.

Эта книга о том, как стать эффективным без деформации. Она о том, как про
водить терапию выгорания и жить жизнью без выгорания. В нашей материалисти
ческой, основанной на конкуренции культуре это трудно, но выполнимо. И в кни
ге слишком легко соскользнуть на легковесный рассказ об этом.

Улучшить себя как терапевта можно, улучшая себя как личность, становясь 
хорошим студентом самой жизни. Уроки есть повсюду. Жизнь — великий учи
тель. Уважайте чудо жизни и любите тайну.

Мы используем лишь малую толику наших общих способностей. Это руковод
ство открывает путь к реализации нашего потенциала целостности — как терапев
та и как человеческого существа.



Часть I

Психотерапевт в действии

Развитие общей способности к независимому мышле
нию и суждениям всегда нужно ставить выше полу
чения специальных знаний... Недостаточно научить 
человека специальности. Получив ее, он может стать 
чем-то вроде полезной машины, а не гармонично раз
витой личностью. Принципиально важно, чтобы сту
дент приобрел понимание и живое чувство ценностей. 
Он должен приобрести ясное ощущение красоты и 
высокой морали.

Альберт Эйнштейн [5]

Чтобы не быть никем, но стать самим собой — в ми
ре, который делает все, что в его силах, ежедневно 
и еженощно, чтобы сделать тебя кем-то другим, — 
значит постоянно выдерживать борьбу, тяжелейшую 
из всех, что может выдержать человеческое сущест
во, и никогда не прекращать бороться.

е. е. cummings [9]



Глава 1

Как вести психотерапию хорошо

Когда при исследованиях людей спрашивают: «Что было самым полезным в курсе 
вашей психотерапии?», в ответах почти никогда не упоминаются конкретные тех
ники, интерпретации или теория. Начинающие терапевты бывают шокированы 
подобной реакцией. Получается, что эффективная психотерапия зависит от лич
ности психотерапевта. Бывшие пациенты, как правило, сообщают следующее:
• Что бы я ни говорил и что бы ни делал, меня никогда не «затыкали».
• Все принималось, но когда я оказывался на неверном пути, мне давали это по

нять и помогали найти лучший путь.
•  Это очень здорово — иметь возможность говорить обо всем, безо всяких ис

ключений, даже о самом стыдном, и не чувствовать себя отвергнутым.
• После того как я услышал о ее жизни, у меня прибавилось мужества в своей.
• Иногда он доверял мне и верил в меня больше, чем я сам. Это помогло мне по

верить в себя. К моменту, когда я наконец поверил в себя, я готов был прекра
тить терапию.
Эти комментарии не являются доказательствами, что то, что эти люди описы

вают, действительно является истинной причиной их успеха. Мы никогда не зна
ем «истинных» причин полностью. Хорошая терапия — следствие тесного пере
плетения факторов, часто почти неосязаемых, тайны всей жизни.

Но все же бывшие пациенты убеждены в том, что определенные качества бла
гоприятны для психотерапии: внимательное слушание, поддерживающее понимание 
без Ъсуждения, сопереживание, забота, готовность открыться, уважение, выдержка, 
чувствительность к нераскрытому потенциалу. Коротко говоря, отношение к ра
боте, передаваемое постоянно и мощно.

Изменения в процессе терапии по большей мере происходят из-за трансфор
мирующих переживаний, которые глубоко эмоциональны и вызываются значимой 
связью с терапевтом. В это взаимодействие включены также и интеллектуальные 
концепции и понятия. Если вы освоили «ноу-хау» теории и техники, вы должны 
начать действовать и вложить в это душу. Время для смелости. Время для сопере
живания.

Самые распространенные жалобы на терапию — это результат недостаточно 
сильной эмоциональной связи:
• Я никогда не чувствовал, что говорю с реальным человеком.



• За три года терапии я ни разу не слышал от своего психоаналитика ни одного 
комментария или мнения обо мне.

• Она вела себя как машина, как будто она работает по программе.
• Я никогда не слышал ни похвалы, ни критики по поводу того, что делал. Снача

ла это казалось нормальным, но в конечном счете мне захотелось знать, что он 
обо мне думает. Мне это не удалось, и я бросил терапию.
Эта книга написана для практиков, которые ведут живую действенную тера

пию, которые находят удовольствие в том, чтобы сделать для людей что-то полез
ное. Я подчеркиваю фундаментальное значение установления трансформирующих 
связей, проведения хорошей терапии. Я рискую повторить то, что вам, возможно, 
старались вдолбить еще в школе, я рискую все слишком упростить. И я рискую 
создать впечатление, что обладаю правильными ответами на все вопросы и для 
всех. Я принимаю на себя ответственность за этот риск.

Истина
Эмоциональная связь и истина идут рука об руку. Дабы пациенты могли чувство
вать себя настолько безопасно, чтобы видеть истину о себе, терапевт должен на
чать говорить правду.

Женщина с 25-летиим опытом ведения индивидуальной динамической терапии при
шла на консультацию, потому что не могла установить эмоциональную связь со своей 
пациенткой. И тут мы обнаружили интересную историю. Я спросил о том, как проходит 
начало интервью. Входя в кабинет, пациентка каждый раз спрашивала «Как у вас де
ла?» Терапевт отвечала «Прекрасно» даже тогда, когда у нее зверски болела голова и 
мысли путались от боли. Я поинтересовался: «А вы когда-нибудь говорили ей правду?» 
Терапевт ответила: «Нет, ведь это противоречит тому, чему меня учили». «Но ведь она 
хочет установить эмоциональный контакт не меньше, чем вы, и рассказ о своем само
чувствии мог бы стать началом эмпатической связи». «Это было бы неэтично», — сказа
ла терапевт. Второй консультации у нас не было.

Нет ничего более интересного, прекрасного и полезного, чем правда, говорил 
Уильям Зинссер [10] в своем классическом труде «Как писать хорошо» (On Writ
ing Well), оказавшем большое влияние на написание данной книги. Чем дольше я 
работаю в этом искусстве/ремесле, тем яснее вижу, что хорошая психотерапия 
требует упорного и тщательного поиска истины. И чем старше я становлюсь, тем 
меньше уверен в том, нашел ли ту самую истину или даже просто истину. Я ско
рее готов отстаивать мою правду и правду пациента. Нахождение истины, точнее 
многих истин, о самих себе действительно освобождает нас. Правда, путь к истине 
тяжел. Но зато — свобода.

Великие истины можно выразить настолько просто, что их легко принять за 
банальность. Однако сложные истины — а они все сложны — остаются абстракт
ными и утопичными, пока не наполняются кровью и плотью ясности. Тогда мы 
обнаруживаем, что все они имеют исключения и каждой можно дать множество 
интерпретаций, часто противоречащих друг другу. Артур Шопенгауэр говорит, 
что каждая ищина проходит три стадии: сначала над ней смеются, потом ей актив
но возражают, гипосле принимают как нечто само собой разумеющееся.

Пациенты жалуются на то, что называется «дистонией эго»: на неприятные 
фобии, депрессию, тревогу, психосоматические расстройства, навязчивости и ком-



пульсивность — что составляет «хлеб» индивидуальной психотерапии. Они жалу
ются и на поведение окружающих. Очень редко они жалуются на свои эго-синто- 
нические действия: прилипчивую зависимость, воинствейность, импульсивность, 
различные злоупотребления и зависимости. Эти болезненные и вредные типы по
ведения приносят некоторым из нас не дискомфорт, а удовлетворение, вызывая 
при этом дистонию у окружающих, принося дискомфорт им. Вопрос о том, что яв
ляется «действительной» истиной, вызывает шквал противоречий, при этом каж
дый из нас не видит горькой правды в том, что приятно его «Я», даже если другим 
это доставляет неприятности. Примером может служить мой «трудоголизм», ко
торый мы обсудим позже.

Работая с одним человеком, я слышу только часть правды. Иногда правду скры
вают намеренно, особенно если речь идет о пациентах с зависимостями и теми, кто 
привык выражать свои чувства деструктивным путем. Гораздо чаще пропуски 
и искажения возникают непроизвольно. Пациент с маниакально-депрессивным 
синдромом рассказывает о симптомах, которые беспокоят его самого, но умалчи
вает о тех, что беспокоят окружающих. При этом семья и друзья этого человека 
знают о его тяжелых, часто опасных поведенческих проявлениях, но я остаюсь в 
неведении до тех пор, пока не включаю их в процесс. У меня «возникает зуд», за
ставляющий доискиваться более объективной истины.

Но я гонюсь за блуждающими огоньками — для каждого человека существует 
много истин, и в любой группе тоже есть множество истин. Часто то, что кажется 
истиной с одной точки зрения, с другой представляется чем-то прямо противо
положным — парадокс, непостижимый для логического левополушарного мыш
ления. Я согласен с догадкой Уайтхеда [11]: всеобщей правды нет, есть лишь по
луправды. Способность охватить конфликтующие точки зрения, множественные 
истины необходима для семейной и групповой терапии, а все остальные виды те
рапии она делает более мощными. Те из вас, кто способен без особого дискомфорта 
вынести двусмысленность (по-видимому, это врожденное качество, но ему можно 
и научиться), являются наиболее естественными психотерапевтами. Мы же — 
ограниченные лишь логикой — должны работать гораздо больше, чтобы достичь 
беспристрастности.

Это полезное понятие о психологической правде существует уже около ста лет. 
Но вывод о том, что психологическая правда идентична реальности, приводит к 
огромной ошибке, иногда трагической. Фрейд заплутал в этой проблеме, когда 
впервые услышал от своих пациенток рассказы о сексуальном совращении со сто
роны родственников-мужчин. Сначала он принял подобные истории за истинные, 
но позже решил, что это абсурдные фантазии по поводу того, что было на самом 
деле. Эту точку зрения не смели оспаривать практически до недавнего времени, 
когда со всей остротой встала проблема определения истинности и ложности вос
поминаний о сексуальных домогательствах. К сожалению, терапевты, ведущие 
только индивидуальную работу, не проверяют реальность версии своих пациен
тов с помощью других вовлеченных в проблему людей, чьи психологические прав
ды тоже должны быть приняты во внимание.

Если истины относительны — как, впрочем, и любые абсолюты, исключая ме
тафизические спекуляции, — то как нам отличить вероятное от невероятного? 
Мое эмпирическое правило: когда мы хорошо сосредоточены в центре себя, исти
на настигает нас, как реальность, трогает сердце, поднимает. Когда мы готовы, ис



тина дает нам передышку, заставляет задуматься, побуждает узнать еще больше. 
Джон Ките сказал об этом так: «Я никогда не чувствовал уверенности ни в одной 
истине, разве что с точки зрения ее красоты». Постигая истину о самих себе, мы 
продвигаемся по пути успешного изменения. И чем глубже мы погружаемся в исти
ны других людей, тем больше мы узнаем о жизни. Если мы сосредоточены в центре 
себя, мы можем моделировать наши истины и раскрывать другим окна сосредото
чения с истинами в них. Мейстер Экхарт говорил [12]: «Все, что я хочу выразить в 
его истинном значении, должно возникнуть внутри меня и пройти через внутрен
ний образ. Я не могу идти снаружи внутрь».

Но некоторые истины неприятны. Мы не хотим знать что-либо незавидное о 
себе. Чем дальше мы от собственного центра, чем меньше сосредоточены, тем ме
нее способны допустить внутрь неприятные осознания. Чем глубже мы хороним 
свою боль, тем чаще используем любимые защиты, чтобы избежать встречи с ней. 
Чем более синтонична правда, тем легче ее отрицать. Но если терапия никогда не 
раздражает болезненные места, то она остается поверхностной. Правду, которая 
нужна нам больше всего, часто труднее всего Ьыслушать.

Передать истину непросто. «Сырая» истина без подготовки — грубый инстру
мент. Его нужно использовать с большим тактом, хорошим вкусом и вовремя. По 
мере приобретения опыта мы начинаем очень хорошо понимать, какими могли бы 
стать наши пациенты, если бы посещали терапию и узнали себя получше. То, что 
мы знаем, может оказаться верно, но если они еще не готовы услышать это, мы 
принесем больше вреда, чем пользы, если иметь в виду весь процесс в целом. 
Только-только освоив таблицу умножения, первоклассник еще много лет будет не 
готов к восприятию алгебры.

Еще одно неудобство истины: самопознание может сделать нас свободными, но 
жизнь при этом не рблегчает. Часто даже наоборот. Автоматическая жизнь легка, 
определенна, лишена двусмысленности: никаких мучений, никакой борьбы. Но 
правда о нас самих выявляет противоположные мнения о различных внутренних 
характерах. Мы взвешиваем «за» и «против», делаем выбор. Многие часто укло
няются от ответственности, которая упорно бередит их раны. Проблема поиска 
истины ведет к решению, освобождению от невротических пут, что само по себе 
становится новой проблемой: а что теперь делать с этой свободой? Жизнь и впрямь 
рекурсивна1.

Итак, наша задача — вести людей к истине о них самих, о том, как они воздейст
вуют на других людей, и не допустить при этом, дабы они расстраивались настоль
ко, чтобы сбежать с терапии или похоронить эту истину еще глубже. Говорить 
такую правду можно и без использования эвфемизмов в этом случае они даже 
вредны. Я считаю, что не говорить, что я на самом деле думаю, значит лицемерить, 
проявлять ложный стыд, обманывать. Мне это не нравится. Поиск способа сказать 
кому-либо горькую правду — основной момент в нашем искусстве. Уклонение от 
этого подкрепляет уклончивость, которой мы научились в детстве, и вместе они 
делают нашу задачу еще труднее. Так что говорите правду, если уверены, что ее 
знаете, а ваши слушатели готовы ее услышать. И будьте готовы к последствиям. 
Наши убеждения относительно того, что в жизни истинно, и авторитет этих убеж
дений изменяются многократно (см. главу 11).

1 Рекурсивный — возвратный, повторяющийся. — Примеч. перев.



Стандарты
Мы должны принять на себя ответственность за собственные стандарты качества. 
Сначала это было сделано в общемедицинской практике:

Чернорабочий прохромал в кабинет, колено у него было размером с грейпфрут. Опухоль 
была такой большой, что поставить диагноз без рентгена представлялось невозможным. 
В мозгу у меня пронеслось: 18 миль до госпиталя, а я только-только из интернатуры, 
и практики у меня — чуть. Сделав глубокий вдох, я объявил, что ему обязательно нужен 
рентген. Он запротестовал: «Просто забинтуйте и все». Я мгновенно вспомнил все кош
марные инструкции. Самым безапелляционным и дружелюбным тоном, какой только 
мог изобразить, я объяснил, почему он должен сделать рентген и сказал, что не буду ле
чить его без рентгена. В гневе он похромал вон. Мысленно я уже видел, как вся моя 
практика в этом маленьком городе летит в тартарары вместе со мной, моей женой и на
шим ребенком. Потом аптекарь рассказал мне, что тот человек при большом стечении 
народа громко жаловался в аптеке на то, что «этот нехороший новый доктор отказался 
облегчить его страдания» и просил дать ему бальзам, чтобы натирать ногу. С этого дня 
у меня было больше пациентов, чем я мог обслужить. Со скоростью лесного пожара рас
пространилась весть о том, что новый док молодой, но «соображает» и настаивает на 
том, чтобы все делалось правильно.

Мы должны быть на стороне того, что послужит большему психическому здо
ровью всей семьи, даже если работаем только с одним ее членом. Это означает 
обладание системным видением, поиск того, что работает для вас, создание места, 
где вы можете делать свою работу, и защиту своих стандартов до тех пор, пока не 
будет доказано, что они неверны.

Иногда другие люди устанавливают для нас более высокие стандарты, чем те, 
которые мы ощущаем правильными. Не противьтесь. Меня воодушевляли мои су
первизоры и тренеры, видевшие во мне больший потенциал качества, чем ощущал 
я сам. Взвесив все «за» и «против», я часто принимал их стандарты. Но, чтобы по
чувствовать их правильность, вы должны пропустить их через себя. Тогда они ста
нут вашими.

Ситуация осложняется, когда в дело вступают третьи лица — плательщики, ак
кредитующие, учителя, супервизоры, пытающиеся заставить вас придерживаться 
стандартов, относительно которых у вас нет уверенности, что они служат высшим 
интересам ваших пациентов. Они могут быть совершенно уверены, что их крите
рии «лучше». Вам придется так организовать свою практику, чтобы одновременно 
действовать в соответствии со своими ценностями и удовлетворять требования 
«третьих», сотрудничая с ними или хотя бы не противореча им явным образом.

К примеру, я начал вести семейную терапию во времена доминирования в обуче
нии теории и методов Фрейда. Когда учителя слышали о том, что я делал, я получал 
целый спектр негативных реакций — от поднятых бровей до дружеских предупреж
дений, резкой критики и скрытых угроз относительно моего будущего. Критики 
было очень много: семейная терапия поверхностна; не вызывает «структурных» 
изменений; не основана на стройной теории; легковесна и манипулятивна, «не пси- 
хоаналитична»; встречаться с мужем и женой, с детьми и родителями и записы
вать на видео изначально неэтично.

Эти обвинения были абстрактными, гипотетическим, не основанными на опы
те. Ни один из критиков не провел ни часа семейной терапии. Обвинения исходили 
от терапевтов, у который панику вызывала сама идея. Кроме того, друзья-психо



аналитики так сильно расстраивались, наблюдая семейные интервью, что уходи
ли, не посмотрев и половины сессии! Чтобы пробиться в этой фрейдистской атмо
сфере (а это требовало огромных жертв как от меня лично, так и от моей семьи), 
я не слишком напирал на тот раздражающий факт, что одновременно интервью
ировал более чем одного человека. Конечно же, есть способ избежать критики — 
ничего не чувствовать, ни о чем не думать, ничего не делать. Я не могу рассказать 
вам, как всегда добиваться успеха, но я знаю безусловный способ потерпеть пора
жение — стараться удовлетворить всех и каждого.

Хотя кое-какая критика семейной терапии и содержала зерна истины, большая 
ее часть была просто неверной. Критики преувеличивали ее слабости и игнориро
вали самое основное качество: системная семейная терапия эффективна. Критики 
теряют почву под ногами, когда семейная терапия вызывает изменения, к кото
рым не привел психоанализ. В моей практике было множество таких людей. То же 
можно сказать и о практике Джен, моей жены и вполне сложившегося терапевта. 
Я был очень доволен, когда через несколько лет некоторые психоаналитики поти
хоньку приходили ко мне и Джен со своими семейными проблемами и проблема
ми детей. Мои дети назвали бы это исполнением кармы. Я предпочитаю считать 
это молчаливой поддержкой.

В дело вмешиваются и третьи лица — плательщики. Мы должны демонстриро
вать им избыточные доказательства психотерапевтической эффективности, осо
бенно для супружеской или семейной терапии, которая часто «снижает заболевае
мость, смертность и цену». Managed сагех, хотя с трудом и множеством ошибок, 
покончила с бесконечной психотерапией, сократила сроки психиатрической гос
питализации и заставила нас оценивать результаты. Мы должны воздействовать 
на более широкую культуру и быть уверены в том, что не только вызываем изме
нения, но и способствуем при этом прогрессу. Моя забота — психотерапия, но не 
бизнес и не политика, связанные с психотерапией. Если мы откажемся от идеа
лов — большинство из нас послушные добрые дяди, — мы пропали. Без завоеван
ных в тяжелой борьбе, лично выработанных стандартов мы — корабли без руля.

Быть самим собой
Самые лучшие психотерапевты различаются между собой по личностным харак
теристикам, теоретическим взглядам, методам и во многих других отношениях. 
Но все они усваивают урок, который должно усвоить: уметь направлять процесс 
психотерапии. Этому может научиться и запутавшийся начинающий. Самые луч
шие психотерапевты принимают бразды правления, используя свою уникальную 
личность, свой собственный стиль, свои силы. Они начинают с подражания дру
гим, но обнаруживают, что чужой стиль входит в противоречие с их личностью, 
так как не наполнен содержанием и неискренен. Это не подходит ни терапевту, ни 
пациенту.

Джордж Гершвин, будучи 30 лет от роду, совершил музыкальное паломничество в Па
риж, где отыскал Мориса Равеля и попросил его позаниматься с ним. Но, говорят, вели
кий мастер ответил на эту просьбу так: «Зачем вам становиться вторым Равелем, когда

1 Managed саге (управляемая забота) — система страховой медицины в США, в услуги которой вклю
чена психотерапия. Кому какую терапию проводить, у кого и как долго, решает чиновник страховой 
компании. — Примеч. перев.



вы можете стать первым Гершвином?» Гершвин остался самим собой, написал лирич
ный и ритмичный шедевр — музыкальную поэму «Американец в Париже» и сделал его 
оркестровку.

Пользуясь удачным определением Виникотта, можно сказать, что «вполне хо
рошему»1 психотерапевту стоит оставаться верным себе, тому, что он хочет сде
лать, и пути, который он избирает, чтобы достичь цели. Для такой личностной ра
боты нет «правильного пути». Все, что помогает нам делать необходимое и быть 
такими, какими нужно, верно для нас и верно для наших пациентов. Можно ли 
научить таким принципам? Десятилетия преподавания и ведения супервизии убе
дили меня, что те, кто стремится научиться, обладают собственной, идущей изнут
ри способностью овладеть собой и своим искусством.

Но нам не хватает терпения искать свой стиль, совершенствовать себя, для 
того чтобы коллеги и пациенты признали нашу уникальность. Это может казаться 
настолько страшным, что вместо того, чтобы рискнуть раздуть пламя, мы застыва
ем. Но стиль — это нечто органичное, такая же часть нас, как наши волосы (или их 
отсутствие). Терапевт, который чересчур выпячивает или слишком старательно 
прячет свое «Я», теряет уникальность. Мы можем предложить лишь самих себя и 
ничего больше. Среди всех существ мы единственные, кто способен вмешиваться 
в процесс собственного роста. Мы должны освободиться от того, что, как нам ка
жется, знаем, от того, что хотят от нас окружающие, от чужих путей. Совершенст
вование себя как терапевта происходит за счет тех спонтанных качеств, которые 
уже существуют в нас.

Множество терапевтов слишком много времени тратит на то, чтобы стать кем- 
то другим, — это неаутентичная игра, в которой выиграть невозможно. Такие тера
певты становятся более эффективными, если, вместо того чтобы забивать себе го
лову ожиданиями, просто погружаются в сессию. Ролло Мэй [13] говорил: «Если 
ты не высказываешь собственных оригинальных идей, не вслушиваешься в собст
венное бытие, ты предаешь самого себя».

Будьте самими собой. Это основа, и это очень трудно. Даже опытным терапев
там трудно совместить две вещи, которые кажутся несовместимыми: одновремен
но расслабиться и быть уверенным в себе. Случаются плохие и хорошие дни: ино
гда дела идут так скверно, что кажется, что у тебя уже никогда не получится вести 
терапию. Новички экспериментируют — они не расслабляются и не доверяют се
бе. Мы стараемся никого не обидеть, особенно если находимся в условиях посто
янного контроля. Мы прячем незащищенность, используя темный, малопонят
ный жаргон, который, как нам кажется, профессионально звучит, но уверенности 
это не прибавляет. Где за этими словами человек, личность? Верьте своей иден
тичности и своему мнению. Терапия — это то, что наполняет нас гордостью, питает 
нарциссизм — можете считать и так, и эдак. Используйте ее энергию, чтобы про
должать движение.

Успешная психотерапия больше принадлежит искусству, чем науке. Однако, 
если наши результаты подтверждаются исследованиями, это добавляет нам уве
ренности. Например, если супруги в проблемной супружеской паре проходят те
рапию индивидуально, то шансы на успех примерно 50 на 50. Шансы повышаются

1 Буквально: *good-enough»\ имеется в виду термин «good-enough mother* — вполне хорошая, т. е. спо
собная выполнять свои функции, мать. — Примеч. перев.



до 70%, если они ходят на терапию вместе. Тем, кто ходит вместе, легче ее терпеть. 
Такие данные придают солидности вашему искусству, так что следите за исследо
ваниями. Данные — это наука. Превращение фактов в способы действия — искус
ство, смешение немногочисленных фактов с изрядной долей интуиции. В сравне
нии с вековыми традициями медицины, хирургии, философии, религии и всех 
других начинаний, призванных помогать людям лучше прожить жизнь, мы — лишь 
дети, только-только начавшие учиться ходить.

Познай себя
Бесконечные разговоры о том, чтобы «быть собой», не имеют смысла, если вы себя 
не знаете. В начале карьеры очень немногие из нас действительно знают себя. Ре
шение стать психотерапевтом имеет тысячи причин. Чем больше мы знаем о себе 
самих, тем лучшим терапевтом — и человеком — мы можем стать.

Некоторые выпускники действительно стараются «быть собой». Но большин
ство молодых людей, только что закончивших учебное заведение, очень немного о 
себе знают. Они полагаются скорее на знакомйе им техники, чем на незнакомое 
«Я». Их задача — начать пожизненное «самоузнавание». Те, кто начинает обуче
ние в зрелом возрасте, уже далеко продвинулись на этом пути. Джен стала пси
хотерапевтом в 48 лет, после того как поработала в доме престарелых, прошла 
психоанализ и вырастила шестерых детей. Сын Дэн пришел поступать в 40 лет. 
Будучи женат, имея сына, дочь, 25 лет практики медитации и восточной филосо
фии, он уже хорошо себя знал. Немногие студенты настолько развиты. Студентам 
старшего возраста, которые, возможно, лучше знают самих себя, все же нужно 
учиться узнавать и использовать самих себя в терапии. Они тоже испытывают 
сложности, когда встречаются с беспорядком и суматохой.

Как правило, при обучении семейной психотерапии от студентов не требуют 
проходить терапию лично. Соответственно многие ставят себя в невыгодное поло
жение, пользуясь методом, который они не испытали на себе. Не сформировав 
у себя доверия к семейной терапии в своем собственном случае, они, скорее всего, 
не будут рекомендовать ее в кризисном случае. Но требовать от всех прохождения 
семейной психотерапии тоже было бы ошибкой. (Мой знакомый главный хирург 
тоже не счел бы замечательной идею о том, что каждый интерн должен сам под
вергнуться операции!) Ключ к решению состоит в том, чтобы убедить людей осо
знавать то, что они делают.

Знание себя — это, без сомнения, путь к зрелости, автономности, аутентично
сти и действительной человечности. Фрейд говорил: «Быть до конца честным 
с самим собой — самое лучшее, что только может сделать человек». Поступать 
так — значит бороться против присущей нам способности к «истинному вели
чию». Итак, что же нам делать с познанием себя? Эта книга битком набита пред
ложениями по этой части.

Ограничения
Ограничения есть у всех терапевтов и у каждого человека. Мы отличаемся друг от 
друга, и ограничения у нас тоже разные. Чем больше мы узнаем себя, тем больше 
узнаем о своих ограничениях. Кроме того, многие терапевты перестают развиваться,



как только им удается выстроить достаточно удовлетворительную, одобряемую 
окружающими практику. Они не в силах перейти от исполнения своего ремесла к 
проживанию.

Для того чтобы жить в гармонии с нашими терапевтическими идеями, необхо
димо глубокое осознание. Оно, в свою очередь, требует качества жизни, к которо
му мы призываем других. Для этого нужно преодолеть барьер лицемерия между 
тем, что мы говорим, и тем, что делаем, между тем, кто мы есть, и тем, как мы жи
вем. Это означает небезболезненное самоисследование. Личностные ограничения 
терапевта являются в точности терапевтическими ограничениями. Чем скорее мы 
признаем это, тем лучше. Вот вам пример.

Я никогда не забуду первый разговор со вторым из трех моих психоаналити
ков. Она спросила, чего бы я хотел достичь (хороший вопрос), и я ответил, что хо
тел бы стать менее оголтелым в своей целеустремленности (хороший ответ). Кри
во улыбнувшись, она ответила: «Тогда вам лучше делать так, как я говорю, а не 
так, как я делаю». Я был благодарен за ее самоиронию, честное, спокойное заявле
ние о своих ограничениях. Она «была собой», как есть, без прикрас. Но ее ограни
чение было равно моему, она не могла увести меня дальше, чем ушла сама. Я полу
чил у нее много ценного, но закончил анализ еще более оголтелым, чем был до 
этого. К сожалению, через несколько лет она умерла от недуга, вызванного стрессом.

Если вы действительно хотите избавиться от оголтелого желания делать все 
больше и больше или любого другого типа поведения, ищите терапевта, который 
уже разрешил подобную проблему. Если ваша проблема — развод, не ходите к те
рапевту, который сам находится на пике кошмарного разрыва. Терапевты стано
вятся лучшими специалистами по разрешению проблем с разводами после того, 
как сами пережили развод. Это значит, что о терапевте требуется знать что-то по
мимо дипломов и принадлежности к какой-либо школе. Это означает еще и то, что 
вам, возможно, придется встретиться с ограничениями терапевта, которые внача
ле были незаметны.

Последующий психоанализ тоже мало повлиял на мою оголтелость. (В начале 
1950-х психоанализ в Чикаго был единственным достойным обучением.) После 
этого было много чего — большая семья, растущая практика, благодарные пациен
ты, профессиональная репутация, создание Института семьи и дома престарелых. 
Только когда тяжелый недуг заставил меня взглянуть в лицо страшной и несо
мненной реальности моей смерти, компульсивный трудоголизм смягчился.

Могло ли это превращение произойти раньше, не так остро и не столь риско
ванно? Неужели каждый упрямый читатель, чтобы измениться, должен дождаться 
смертельной болезни? Наверное, мне стоило поискать легкомысленного, неамби
циозного психоаналитика. Но где? Я ни одного такого не знаю. Культура эго-син- 
тонической оголтелой целеустремленности продолжает воспроизводить свои клоны.

Теперь существуют другие возможности. Если бы в 1955 году, когда я обратил
ся за терапией по поводу кризиса в нашем браке, я привел бы с собой Джен и де
тей, результат мог бы быть гораздо лучше. Трудоголизм, который я тогда не считал 
недостатком, мог бы стать для меня неприемлимым, если бы ему противостояла 
моя семья. Мое синтонное поведение (раздражительность, эмоциональная отстра
ненность, недоступность, вспышки гнева и приступы придирчивости) влияли на 
мою семью не лучшим образом. Но я был слеп. В семейной психотерапии мы бы 
выяснили все гораздо раньше и с меньшим количеством неразрешенных вопро
сов. К счастью, когда мы стали старше и мудрее, мы именно так и поступили.



Чтобы уменьшить наши ограничения, нам необходимо осознавать в себе не 
только то, что вызывает дискомфорт у нас самих, но и то, что задевает окружаю
щих. Это означает снятие барьера между тем человеком, который предстает перед 
пациентами, и той личностью, которой он является все остальное время. Это озна
чает жизнь с целостным «Я». Личная целеустремленность была серьезным огра
ничением моих возможностей психотерапевта.

Когда индивидуальный психотерапевт работает эмоционально дистанцирован- 
но, словно прикасаясь к людям щипцами как к неким экземплярам, то легко вооб
разить, что этого барьера не существует. Я сам работал так много лет. Но когда 
инструментом изменения становится разделенное переживание — а именно оно 
всегда и становится таким инструментом, даже когда игнорируется, — вы уже не 
сможете от него отмахнуться. Восприимчивый искренний пациент взорвет вашу 
защиту. А менее искренний сначала уйдет от вас.

Это никогда не было столь очевидно, как когда мы с Джен работали ко-тера- 
певтами. Ее присутствие заставляло меня быть,честным, и наоборот. Когда супру
жеская пара приходила к нам с проблемой, которую мы сами еще не разрешили, 
мы не могли уже больше оттягивать работу со своим ограничением. Снова и снова 
мы оценивали трансформирующую силу самораскрытия и надежность банально
го утверждения о том, что честность — лучшая терапевтическая политика. Таким 
образом, честность, смягчаемая вкусом и тактом, давалась все легче и становилась 
все более естественной — не морализаторством, а практическим руководством 
к профессиональному успеху.

Домашняя работа
• В начале работы с пациентом, который уже имел опыт психотерапии, нам нуж

но исследовать плюсы и минусы его опыта. Благодаря этому мы узнаем очень 
многое о том, куда двигаться, как достичь того, что не было достигнуто. Ис
пользуйте для этого первую же возможность.

• Как нам быть с правдой? В психотерапии? Вне психотерапии? Вернитесь мыс
ленно в те времена, когда вы были куда более нечестны, сравните их с момен
том, когда «правда-матка» изливалась потоком. Довольны ли вы своими реак
циями?

• Как бы вы назвали человека, который не хочет слушать о себе горькую правду, 
хотя вы считаете, что он к ней психологически готов?

• Некоторые формы managed саге уже установлены. Как вы будете взаимодейст
вовать с третьей стороной, не ущемляя своих моральных принципов? Доволь
ны ли вы тем, что могло бы стать компромиссом?

• В чем заключаются ваши самые стойкие идеалы? Как вы выражаете их в пси
хотерапии? Где-либо еще?

• Сформулируйте в одном предложении свои сильные и слабые стороны. Как 
они используются в психотерапии, которую вы ведете?

• Кто ваш герой, кто те люди, которые больше всего повлияли на вас? В чем их 
слабые и сильные стороны?

• Побеседуйте с кем-нибудь, кому вы доверяете, и «проговорите» свои эго-син- 
тоничные проблемы. Как они влияют на вашу психотерапию?



Глава 2

Создание для себя основы

С момента, когда у нас впервые возникает мысль стать психотерапевтом, мы со
здаем и воссоздаем внутреннюю структуру, глубоко ощущаемую основу и делаем 
это, сперва не особенно задумываясь. Соответственно нам надлежит изучить, что 
эта основа включает и как она развивается. Ваша основа будет отличаться от моей, 
но все же знание о моем развитии, мотивах и превращениях может оказаться по
лезным в построении вашей основы. Начнем с основного вопроса.

Что такое психотерапия?
«Моя психотерапия — ракетка». Или копание в саду. Или послеобеденный сон. 
Или свидание. Естественно, мы ищем способы почувствовать себя лучше и разре
шить проблемы. Искать помощи — характерно для человека. Обычно подобные 
усилия благотворны — психотерапевт сказал бы «терапевтичны», — и нуждаю
щиеся находят себе мудрецов в семье, в среде священников, соседей, друзей и ша
манов. Сегодня в нашем распоряжении самые разнообразные способы изменить 
себя: группы поддержки и самопомощи, обучающие семинары, духовный поиск и 
духовные практики, приключения на лоне дикой природы, альтернативная меди
цина. Все это тоже может быть т^рапевтичным и часто приносит плоды, сравни
мые с результатами хорошей психотерапии.

Психотерапия, особая область этого общего стремления улучшить нашу жизнь, 
искусственное, нескладное, дорогостоящее изобретение XX века, новый, особый 
способ организации терапевтичного переживания, институциализация родового 
процесса. Психотерапевты — странность в обыденном мире, и терапия совсем не 
случайно становится нашим способом строить свою жизнь. Перефразируя Бер
нарда Шоу, можно сказать: не думайте, что только потому, что мы психотерапев
ты, мы никогда не старались заслужить честной жизни!

Терапия — это метафора жизни. Хорошая терапия побуждает к хорошей жизни 
и наоборот. В идеале психотерапия действует как стартовый механизм, приводя
щий человека к точке, в которой он берет на себя ответственность за свое разви
тие. Время, отданное психотерапии, — лишь небольшой кусочек жизни. Но все же 
зачастую он становится катализатором замечательного роста.

Когда я работал в государственной клинике с хроническими больными (с ши
зофренией, зависимостями, поражениями головного мозга), целью работы было 
«развить здравый смысл». Люди с менее глубокими нарушениями (страдающие 
фобиями; родители трудных подростков; люди, находящиеся в нездоровых отно



шениях), обычно были не слишком способны на здравые решения. Им нужна бы
ла глубинная динамическая терапия, в которой работу определяло взаимное со
трудничество с терапевтом.

Так что же такое психотерапия? Психотерапия — это отношения между одной 
(или более) личностью, которая идентифицирует себя как психотерапевта, и одной 
(или более) личностью, которая желает как-то измениться. Отношения в психоте
рапии, когда стороны согласны, что это терапия, называются контрактом. Эквива
лентные определения применимы к диагностическому оцениванию, супервизии, 
консультированию, психологическому тестированию, экспериентальному обуче
нию — к любым контрактным отношениям между профессионалами, которые за
являют, что способны оказывать определенные услуги, и теми, кто нуждается в 
подобных услугах. Часто такие услуги терапевтичны, даже если не называются 
психотерапией. Беседа вне психотерапии может быть идентична терапевтической 
беседе. Принципиально важно здесь взаимное соглашение о намерениях вступле
ния в отношения.

Соответственно возникает вопрос: что же требуется для результативной пси
хотерапии? В начале своего недельного семинара Боб Шоу, контекстуальный пси
хиатр и семейный психотерапевт, спрашивает группу о том, что участники считают 
необходимым для психотерапии. Доска быстро заполняется. Пациент не должен 
иметь органических поражений головного мозга, химических зависимостей или 
психозов. Он должен быть способен к общению; быть в состоянии определить ре
зультаты; должен стремиться стать пациентом и взять на себя обязательство при
ходить вовремя; не отказываться; быть сенситивным, честным и способным дове
рять. Терапевт должен верить в себя, ставить диагноз, иметь стратегии работы, 
быть надежным, слушать, уметь работать в команде; у него должны случаться ин- 
сайты, и он должен понимать пациента, быть готовым идти на риск и обладать эм
патией по отношению к пациенту.

Если отвлечься от этих «требований», то можно увидеть, что некоторые доби
ваются хороших результатов без всяких так называемых требований. Любой из 
вышеперечисленных пунктов вполне полезен, но ни один не является абсолютно 
необходимым. И вы можете помочь другому, т. е. быть терапевтичными, без кон
тракта, но до тех пор, пока не заключено взаимное соглашение о намерениях, все 
это не заслуживает названия «психотерапия».

Взгляд на мою терапевтическую основу
Интервью с семьей окончено, я приглашаю студентов, наблюдавших за нами из-за «зер
кала», и мы обсуждаем сессию. Затем внимание сосредоточивается на мне, моих прие
мах, на том, что я думал и чувствовал в различные моменты. Разворачивается живая 
дискуссия, наблюдатели спорят о том, как «правильно» назвать меня. К моему изумле
нию, все высказывают разные мнения.
Первый полагает, что я изучал транзактный анализ у Эрика Берна, потому что я делаю 
то, что делал Берн, только не пользуясь его терминологией. Другой говорит, что я спе
циалист по модификации поведения, но как следует ее не знаю! Третий, видевший На
тана Аккермана, дедушку семейной психотерапии, говорит, что я веду себя так же. Для 
следующего я похож на Вирджинию Сатир, бабушку семейной психотерапии: я так же 
организую общение. Еще один говорит, что, возможно, я уже не веду психоанализ, но 
работаю, несомненно, как психоаналитик.



Соревнование по ублажению преподавателя, наверное, было просто неким жи
вописным дополнением. Конечно, я чувствовал себя польщенным их догадками. 
Кому может не понравиться сравнение с великими? По сути, каждый коммента
рий был верным. При этом во время интервью у меня не было заранее предпочи
таемого подхода, я не осознавал в себе влияния ни одного терапевта или метода. 
Я лишь реагировал — или думал, что я делаю только это, — на эту семью, на то, что 
за люди передо мной, на их беды и, самое главное, реагировал так, как реагирует 
человек, которым я являюсь.

Итак, какое же название для меня в действительности будет правильным? 
Каждая оценка содержала часть правды, они отражали разные мои стороны, так 
же как слепые, ощупывавшие слона. Я много читал Берна и проводил семинары 
вместе с его последователями. Я изучал модификацию поведения в пору его рас
цвета и считаю это направление полезным в обучении родителей сложных подро
стков. Я провел 50 лет в поисках лучших способов помощи людям в изменении 
своего поведения! Нат Аккерман и я пришли в семейную психотерапию из дет
ской психиатрии и психоанализа. Он неоднократно гостил у нас, и нас с ним мно
гое объединяет. Я наблюдал за его работой, читал его книги. Он обозначил основ
ную идею Института семьи, который я организовал в 1968 году. Вирджиния Сатир 
оказала на него влияние в самом начале. Мы познакомились, когда она провела с 
нами выходные и организовала семинар для персонала и руководства. Я причастен 
к психоанализу с 1953 года: личный анализ в течение 12 лет, окончил Институт 
психоанализа в Чикаго и с десяток лет практиковал. Было бы странно, если бы я 
не думал и не говорил, как психоаналитик.

И все же эти объяснения недостаточны. Я не просто имитировал кумиров, хотя 
некоторое время после знакомства так и делал. Я не просто использовал сума
сшедшую помесь из наскоро «сметанных» приемов из разных, возможно конфликт
ных идеологий. Я был собой, со своей историей, в тот самый момент, с той самой 
семьей, наблюдаемый теми самыми студентами.

На мою терапию трудно наклеить ярлычок. Один студент рискнул, и получи
лось: «Шведский стол». Не иметь какого-то особого словечка, как у других, разом 
обозначающего всю твою область, достаточно неудобно. Но есть и преимущество: 
в том, чтобы не быть привязанным к методу и быть вправе пробовать все, что толь
ко взбредет в голову. Читая «экспериментальный» курс, Жан Мишель Болдуин, 
Сандра Ватанабе-Хаммонд и я испытывали одинаковые проблемы — мы были не
довольны ярлыками. Близкие термины — «гуманистический», «терапевт-центри- 
рованный», «средство связи» (интерфейс), «родительская семья», «склад характе
ров» — определяли части, но не описывали целого. Мою извилистую карьеру 
можно было бы назвать и всеобъемлющей, и целостной, и включающей, и интегра
тивной, и сочетающей, «системой сердечных человеческих отношений» внутри и 
«снаружи» людей. Но я все равно недоволен.

Подозреваю, что мои проблемы — не исключение. Большинство психотерапев
тов создают сочетание подходов. Они изучают технику, но обнаруживают, что она 
не всегда применима в любых ситуациях. Поэтому они стараются попробовать 
что-то новое. Или идут на семинар и изучают другую технику. Постепенно их 
практика развивается и принимает свой настоящий вид. Неудовлетворенность ре
зультатом — мощный мотивирующий фактор. Вы можете еще кое-что узнать об 
эволюции карьеры из обзора моих поисков.



Калейдоскоп основ
Любой предмет в медицинской школе был неотразим. В дерматологии я хотел 
стать дерматологом; в грудной хирургии — оперировать грудную клетку. Поэтому 
я поступил в интернатуру, где сменялись различные специализации, а затем ушел 
в общую практику. Занявшись наконец реальными пациентами, я был в экстазе. 
Я любил свою работу: все время наготове, героически уходя в ночь на вызовы, об
ходя три или четыре дома, каждый день бывая в госпитале и видя реальные ре
зультаты. Но через год моя медсестра ворвалась в мой офис, шваркнула дверью и, 
заливаясь слезами, прорыдала: «Чак Крамер, если вы не возьмете отпуск, я все 
брошу. Вы сводите меня с ума».

Я взял и отпуск, и второго хирурга. Это несколько снизило перегрузку, но нена
долго. Затем пришел педиатр и еще один врач общей практики. У меня стало оста
ваться больше времени на семью и решение проблем диагностики и лечения. Па
циенты имели как органические недуги (физические заболевания, которые можно 
лечить с помощью лекарств и хирургии), так и функциональные расстройства (со
стояния, когда болезни нет; их лечат утешением и плацебо). По поводу первых 
я имел мощную поддержку в медицинской школе, среди коллег и в госпитале. 
О других, более многочисленных, я знал гораздо меньше. Когда мне наскучили 
обычные медицинские проблемы, я стал читать литературу по психологии, посе
щать собрания в госпитале и психиатрические конференции. Заполняя отчеты 
для своего партнера, я вдруг осознал, что в девять вечера я уже в десятый раз за 
этот день монотонно повторяю порядок действий, которые мать должна проде
лать в связи с диареей у ребенка, и — засомневался в том, что смогу продолжать в 
том же духе до конца своих дней.

Но что же делать? Я обеспечивал растущую семью и не осмеливался бросить 
практику ради малооплачиваемого стажерства. Кроме того, я был не готов отка
заться от безопасной иллюзии определенности, которую давала материалистиче
ская медицина. А потом пришли хорошие новости, замаскированные под плохие. 
Часть моего медицинского образования я получил в армии во время Второй миро
вой войны, поэтому был обязан отслужить два года во время Корейской войны. 
Я был намерен использовать это время, чтобы понять, подходит ли мне психиат
рия. Я ухватился за эту возможность и, отринув совет «никогда не вызываться 
добровольцем», провел два года, занимаясь базовой военной психиатрией.

Затем для пополнения образования я поехал в Elgin State Hospital, богатейший 
музей психопатологии. Но вероятность излечения была очень мала — проблемы 
пациентов начались в глубоком детстве. Поэтому я взял двухлетнюю стипендию 
по детской психиатрии в Институте исследований детства (Institute fo r Juvenile 
Research) — первой детской консультативной клинике в стране. В госпитале и 
ИИД самыми полезными и интригующими взглядами на психологические про
блемы были психодинамические идеи Фрейда, предлагаемые консультантами- 
психоаналитиками. Я окончил Чикагский институт психоанализа и начал вести 
детский и взрослый психоанализ.

Моим амбициям снова был нанесен удар. Меня больше всего беспокоила спо
собность психоанализа формировать невроз переноса, сфокусированный на мне, 
в ущерб интимному партнеру анализируемого. Я думаю, эпидемия разводов раз
разилась не без участия психоаналитиков. А снижение числа разводов в 1990-х
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соответствует упадку психоанализа. (У среднего чикагского психоаналитика ана
лиз проходили только два пациента.)

Детская психотерапия тоже разочаровывала — со многими детьми удавалось 
достичь результатов хороших, но неустойчивых. Некоторые дети очень быстро 
достигали улучшений, но их забирали с терапии прежде, чем результаты станови
лись стабильными. Другие достигали улучшений, терапия заканчивалась, и тут 
симптом развивался у сиблинга. Самым печальным было то, что у девяти ребят, 
достигших улучшений, потом развелись родители. «Я пришел в медицину, чтобы 
помогать людям, а не вредить им. Что же я делаю, если излечение ребенка вбивает 
клин между родителями, от которых он зависит? Иногда симптомы ребенка явля
ются клеем, который скрепляет родителей». Коллеги не могли мне помочь. «Ты 
отвечаешь только за пациента, а не за всех членов семьи. Некоторым супругам 
стоит развестись». Эта благовидная рационализация казалась мне безответствен
ной и неэтичной. Но у меня не было инструментов, чтобы сделать что-нибудь еще.

Так началось мое вторжение в семейную психотерапию [14]. Принимая сразу 
двух человек и более, я снова мучился тревогой начинающего — я и был начинаю
щим. Внимание мое беспорядочно прыгало от одного человека к другому. Начи
ная понимать одного, я был вынужден переносить фокус на другого, а потом — на 
третьего. Я хотел продвинуться с одним — это была освоенная территория — и тут 
же втягивался в орбиту другого. Линейное, одноколейное, логическое мышление, 
которое так хорошо служило мне в медицине и психоанализе, пасовало перед раз
нонаправленной бомбардировкой. Иногда драматичный сдвиг в динамике разру
шал заметные и стойкие улучшения. Меня поддерживала только убежденность в 
том, что мои действия — в перспективе — обернутся благом для всех членов дан
ной семьи.

Работа с семьей открыла мне новый мир действий. Я вставал, двигал людей во
круг себя, обменивался не слишком осмысленными комментариями, вмешивался в 
реорганизацию семьи, делал упражнения с пустым стулом, разыгрывал сны, т. е. 
участвовал в тех самых действиях, которые просил делать других. Я не просил 
людей делать что-либо, чего не делал сам. Такая живость требовала полного при
сутствия в настоящем моменте, почти бездумно, с головой, свободной от концеп
ций и преждевременных диагнозов. Я понял, как много я потерял в настоящем, ко
выряясь в прошлом и мучаясь по поводу будущего. Как только «то, что есть», 
твердо устанавливалось, то, что было или могло быть, легко включалось в него 
простым расширением работы.

Эти занятия привели меня на незнакомую территорию, сильно отличающуюся 
от влечений и защитных механизмов. Я был покорен красотой и величием людей, 
делающих все, что в их силах, борющихся за претворение в жизнь своих идеалов, 
сбрасывая извечные семейные узы. Моя идентичность психотерапевта была ата
кована, повалена наземь, унижена, оживлена, расширена и наконец интегрирова
на в новое, более целостное сообщество моих внутренних «Я». Я начал поддержи
вать части, которые не затрагивались в психоанализе. Мы весело анализировали 
жизненные трудности и перестали взирать на все с такой мрачностью. Я слез со 
своего возвышения. Это было признаком роста, потому что велик был риск и ве
роятность ошибок. Это пугало и приводило в восторг!

Мы, люди, являем собой самый интересный и вдохновляющий феномен среди 
всех других существ. Нам не нужны путы психопатологии, физических увечий,



травматичной истории, семейной дисфункции или экзистенциальных ловушек. 
Мы способны выбирать, быть свободными, стойко держаться своих идеалов, — 
идеалов, которые в гармонии с нашей природной одаренностью ведут нас к нами 
избранному будущему. Нам хорошо на том пути, которым мы идем, и парадок
сальным, образом мы способны достичь расцвета своего наивысшего потенциала.

Так как самым влиятельным элементом в психотерапии является терапевт, 
во внимание принимается наше присутствие, отношение, внимание, порядок в 
мыслях, самопринятие, уровень осознанности и уровень личностного развития. 
В психотерапии, которую я веду и преподаю, личностное и профессиональное раз
витие тесно переплетены. Внимание отдается средствам связи (интерфейсу): жи
вым связям между студентами и пациентами (принято называть это контрпере
носом), студентом и его теперешней семьей, студентом и родительской семьей, 
студентом и преподавателем вкупе с коллегами. Методы преподаются в контексте 
личностного функционирования студента. Все подходящее поддерживается. По
этому возникают творческие реакции. Отслеживается механическое копирова
ние, разъясняется внутренняя динамика метода, и студенту помогают найти близ
кий ему способ использования материала.

Суть использования ориентированной на себя практики и преподавания со
стоит в создании внутренней гармонии характеров терапевта. Эта идея гораздо 
точнее, детальнее и практичнее, чем внутренние объекты психоаналитиков. Тера
певты работают над своими внутренними характерами и тому же учат студентов и 
пациентов, отмечая моменты, когда части взаимодействуют и сталкиваются. Са
мопонимание распространяется на все взаимоотношения. Ключ к подходу — де
монстрация преподавателем степени владения внутренними «Я» (см. главу 6).

Я нуждаюсь не столько в анализе, сколько в направлении и синтезе, не в мора
лизаторстве, а в воодушевлении. Я изучаю свое вйдение будущего, свою филосо
фию. Годы медитации и других психодуховных поисков показали, сколь часто и я 
сам, и люди, которые ко мне приходят, теряют связь с духовным гироскопом. Нам 
нужно воссоздать направляющую мораль и этический центр для всего, что мы 
могли бы сделать.

Извивы моей эволюции не отрицают более ранних интересов. В переходах от 
отношенческих взглядов к глубокому внутреннему вйдению, к вйдению хирурга, 
к духовному вйдению — куда угодно — мною двигала практика. Я уважаю стой
кость людей, которые управляют своей жизнью, не обращая внимания на окру
жающую их сумятицу. Если отбросить преданность одному предмету, чтобы пе
рейти к следующему, то это безоговорочно влечет за собой крупные изменения в 
мыслях и чувствах, но если это происходит очень постепенно, то такие сдвиги ка
жутся почти нелогичными.

Когда я принимаю новые взгляды, у меня появляется соблазн принизить ста
рые. Это ошибка — синдром фанатичного новообращенного. Не путайте не важное 
со старомодным. Право на существование имеет любой подход, даже если новый 
более эффективен. В конце концов я все их привел к гармонии, теперь каждый 
вносит свой вклад в общее целое. Правда, их комбинация не равна сумме состав
ляющих — она больше и мощнее. А то, что верно в отношении части, не обязатель
но верно в отношении целого. Не демонизируйте подходы, гармонизируйте их!

Движение от подхода к подходу — это не простое сложение приемчиков. Вы не 
можете по-настоящему познать новый путь, не осознав глубинных изменений в вас



самих и во всем, во что вы верите. Некоторые студенты, изучающие семейные си
стемы, возможно, ожидают, что их просто научат ультрамодной технике. Не тут-то 
было! Превращение в системного мыслителя означает изменение взглядов, сказы
вающееся на всех отношениях.

На каждом шагу будущее выглядит рискованным. Часто я сам не знаю, куда 
иду. Но оглядываться назад замечательно. Весь путь в целом представляется ло
гичным, понятным, согласованным, почти неизбежным. Профессиональное и лич
ное развиваются, взаимно поддерживая и подталкивая друг друга. Я лучше, чем 
когда-либо и где-либо, чувствую свое целостное «Я», продвигаясь от спонтанного 
к намеренному и обратно к спонтанности в инсайте. От несложного — к сложному 
и к мудрой простоте. От наивности — к изощренности и к полной бездумности.- От 
тревожного начинающего — к облеченному доверием эксперту и к ясному со
знанию новичка [15].

Очень помогают правила работы, сформулированные Альбертом Эйнштейном: 
«1. Ищи простоту вдали от шума. Все должно делать настолько простым, насколько 
это возможно, но не проще. 2. В несходстве, разнообразии ищи гармонию. 3. Воз
можность найдешь в затруднении» [14].

Ослабьте свою приверженность контролю, обойдитесь вообще без него. Сохра
няйте спокойствие, когда все кажется безнадежно бесконтрольным. Нам не так уж 
нужно знать, что делать, зато очень нужно научиться вести себя эффективно, ко
гда мы не знаем, что делать.

Ни у кого больше не будет точно такого же пути, каким был мой путь. У каждо
го человека своя уникальная жизненная тропа. Основа философии Института се
мьи состояла в том, чтобы создать место для работы множества умов, каждый из 
которых шел бы своим путем и делился своими идеями. Эмерсон сказал: «Я три
дцать лет писал и говорил о том, что когда-то было названо новшеством, и теперь у 
меня нет ни одного ученика... нет школы. Если мои догадки не создали независи
мости, мне придется расценить это как меру их нечистоты».

Веками врачи, философы и теологи рассматривали человека в виде трех со
ставляющих — тела, сознания и духа — и наконец поняли, что они едины и взаимо
зависимы. Интерес к одной составляющей не исключает интереса к другим. Но 
последние несколько сотен лет в медицине доминировала материалистическая 
наука, сосредоточившаяся почти исключительно на теле. Исторически мысли
тельная и эмоциональная жизни были сведены к минимуму, а дух и вовсе игнори
ровался. Это верно и для сегодняшнего дня. Но, возможно, это изменится.

Забота о пациенте раздроблена и поделена между разобщенными профессио
налами — врачами, социальными работниками, священниками, целителями — все 
они рьяно защищают свои участки. Заботы часто не хватает, потому что она так же 
фрагментарна, как и лечение отдельных людей и семей, даже в психотерапии, где 
мы могли бы ожидать сотрудничества между профессионалами. Слишком часто 
семья ходит к целой толпе медиков, индивидуальных психотерапевтов, религиоз
ных советников и целителей, которые совершенно не общаются друг с другом.

Трудно отыскать того, в ком действительно нуждается большинство людей: на
дежного координатора здоровья, способного предложить медицинское лечение, 
сочувствие и духовное руководство. Несколько таких есть. Наше общество вряд 
ли способно оценить тех, кто предлагает действительно всеобъемлющую помощь. 
Чаще мы становимся объектом критики за нашу этику, неточную профессиональ-
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