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из холодного в раскаленное, и ну ме-
таться ― то вверх, то в стороны, то 
вниз. А внизу уже занято: там улегся, 
свернулся, законопатил, как паклей, 
все щели раскаленный воздух.

Душно. Душит. Духота.
В печи трещит, гудит и немного 

воет. У банщика черный веер, лица 
не видать, лицо красное, багровое, 
расцвело надувшимися венами лицо 
его. Веер волной. Сверху вниз, снизу 
вверх, как заслонкой, как раскален-
ной дверцей, ― едва прикрываешься 
горячей рукой от взбитого, как пухо-
вое одеяло, пара.

На губах солоно от пота, и горь-
ко от полыни, и сладко от черники.  
И перебраться бы с верхних полатей 
на нижние, да уже поздно, уже веер 
повсюду, а он хозяин, он повелитель, 
лопастями, лопастями вокруг, а потом 
по телу, как пощечины, только мягкие, 
словно в опару лицом и не отклеиться.

― Прогреемся, хорошенько про-
греемся, а потом ― в купель. 

Печь гудела, раскаленным ртом 
пожирала воздух, причмокивала 
крошками выщербленных кирпичей 
и требовала добавить дров. Банщик 
в холщовой бирюзовой рубахе при-
горшнями подгонял воду из ушата  
в ковшик, из ковшика на угли, а те 
проглатывали ее на лету, не давая 
упасть. Черная-пречерная пасть гло-
тала кислород и выдыхала пар. Пар 
пытался убежать, улететь, растворить-
ся; топтался наверху у бревен, у тесо-
вых досок; забивался в щели и цара-
пины созревшего и лопнувшего, как 
переспелая слива, дерева; отхватывал 
аромат у полыни, у засушенных ягод 
черники на веточках, что вперемешку 
с дубовыми вениками повисли на гвоз-
дях, впившихся в деревянные жилы 
бревен. Он старел, тяжелел, отчаяв-
шись прорваться и вырваться, остывал 
и ложился, ложился слоями, стелился, 
обнимался, рассыпался на капли.

Щелкнул кран, вода в лохань, из 
лохани в ковшик. Из жидкого в пар, 
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Не солено, не сладко, не горько.
Открываю глаза ― скругленные 

спинки почерневшего сруба прыщи-
ками срезанных сучков смотрят на 
меня. Четкие линии вокруг, ни од-
ной размытой. И пара нет, и бани нет,  
и спины в холщовой рубахе тоже нет.

― Пятый день горит, ― срыва-
ется заботливый голос за печкой. На-
верное, хочет спросить, выживет ли, 
но боится ответа.

― Грипп. Рецидивирующее 
свойство, ― отрезает кто-то чужой.

Скукожились, сморщились от 
мертвых книжных слов букетики чер-
ники и веники дубовые.

― Она мне говорит… ― запну-
лась, ― поленом из печки убей меня, 
― всхлипнула, а руки-то дрожат, точ-
но дрожат, белые как тесто, сладкие 
как булочки.

А пахнет, пахнет чем? Пирожка-
ми? И звонко, насколько можно, кри-
чу из-за печки:

― Бабушка, пить!
Наутро солнце намазало сливоч-

ным маслом света большой ломоть 
одеяла на кровати. Глаза выпустили 
душу на волю ― смотреть не насмо-
треться, радуется глаз четкости ли-
ний. Выздоровела девочка.

И долго жила-была.
И счастливо жила.
И несчастливо тоже жила.
И детей родила. И к родителям 

на кладбище ходила.
А когда банщик пришел мучить 

паром бабушку, не было в доме печ-
ки, да и дом был не тот, каменный да 
гладкий изнутри ― не вбить в бревна 

В купель, хочу в купель, в купель! 
Опять скрипнуло, в пригоршню, меж-
ду пальцев в лохань, в ковш, на угли. 
Широкая пасть. Пасть. Пасть. Пасть. 
И гудит в печи. Только бы не упасть, 
не упасть, не у…

― Ба-а-а-бушка, ― а по щекам 
солено-потное, сладко-черничное, го-
рячее, горько-полынное, ― ба-а-а-а-
бушка, ― тихонько так, вдруг банщик 
услышит, вдруг заметит и на меня ло-
пастями-лопастями. Веером-веером-
веером.

Ледяная рука рядом, откуда? 
Почему она не загорелась тоже, не 
раскалилась, не пропиталась, она же 
из печи, из теста!

― Достань полено из печки  
и убей меня, чтоб я не мучилась, ― 
шепчу руке.

Банщик выплеснул лохань. Я ис-
парилась, испарилась, хочу улететь, 
но места нет ― ни вверху, ни внизу.

То ли банщик говорит, то ли 
пар силится выдохнуть, а слышит-
ся бабушкиным голосом ― заботли-
во-повелительным:

― Бегом в купель. Не прыгай,  
с ног начинаем, так, ниже, ниже, вдох 
и… с головой! 

Накрыло, стиснуло ледяной во-
дой, и сердце не поспевает греть тело. 
Десять секунд. Пока не вынырнула, 
пока не вытащили, вижу небо навер-
ху, но мутное, расплывчатое, через 
толщу воды ― не небо, а подобие.

― Теперь обратно и греемся, ― 
властно-повелительно.

Иголочки сначала по губам, по ще-
кам, а затем по ногам, рукам и животу.
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и неведомый. Будто и не был ребен-
ком ― подтвердить некому, разве что 
пару фотографий взять, да и те не ка-
жутся настоящими.

И с этим быть, и с этим жить,  
и смириться, и примерить на себя,  
и забыться, но не забыть. А уж потом 
третья смерть ― последняя, паром 
от земли, в лопасти багрово-крас-
ного банщика, и лететь, лететь в не-
ведомое, где ждут те, кто помнит  
и грипп, и ветрянку, и мольбы о поле-
не из печки. И снова стать маленьким, 
крошечным, как испарившаяся ка-
пелька, атомом стать, и еще меньше, 
не кануть, не исчезнуть, но вернуться 
вновь, лишь коснувшись тех, лишь 
обнявши тех, кто узнает в старухе бо-
леющего ребенка, кто вспомнит, как 
просила она в бреду жара прогнать 
банщика и налить полную кружку хо-
лодной воды.

гвоздики, не навешать сушеной чер-
ники и листов лавровых.

И не отпускал банщик бабушку 
из своей парилки, и пластыри, под 
строгий рецепт выписанные, не по-
могали, и уколы. И лишь однажды, 
перед тем как превратить измученное 
тело в пар, дал банщик вынырнуть 
бабушке из купели, дал ей сил сжать 
мою руку и сказать:

― Страшно мне…
И услышать мои глупо-бестол-

ковые слова тоже дал:
― Не бойся…
А потом забрал, забрал, забрал…
Красное яйцо по песку могилки, 

похожему на тертый желток, торчат 
никогда не жившие искусственные 
цветы. И сосны гудят, как гудела тог-
да печка.

Милое детство. И не вернуть,  
и не вернуться. Ни гриппом, ни ве-
трянкой, ни булочками, ни сушеной 
черникой, когда скрутило живот.

У кошки девять жизней, а у че-
ловека ― три. Трижды умирает и за-
ново рождается человек, как трижды 
меняет состояние вода.

Взрослеет дитя ― твердеет без-
заботный ручей детства из живой 
воды, застывает холодным жгучим 
льдом. Взросление ― первая малень-
кая смерть. Новая вторая жизнь.

И разлетится лед на атомы, на 
колючие осколки, попадет в щеки,  
в глаза, в рот. Когда уходят родители, 
бабушки и дедушки, умирает чело-
век во второй раз. Потому что никто  
теперь не вспомнит его маленьким. 
Совсем Никто ― большой, осязаемый 
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под ее пером картинках, зарисовках, 
сценках жили, влюблялись и умира-
ли от любви те жалкие натурщицы, 
которыми пользовались, пока соз-
давалась картина, а потом выбра-
сывали за ненадобностью на улицу.  
И они становились уличными дев-
ками, что произошло как-то и с ней: 
один из любовников продал Анечку 
в публичный дом в Гавре, где ей при-
шлось обслуживать пьяных матро-
сов... Но она сумела оттуда сбежать 
и, побираясь, добрела до Парижа… 
И вот листки со всем ею запомнив-
шимся и запечатленным теперь уже 
30-летняя Анна Григорьевна везла  
в Россию.

Она не ошиблась. Рассказы, 
подписанные звучной французской 
фамилией Ронэ, понравились. И вот 
уже люди стали спрашивать друг 
друга: «Кто это? Мужчина или жен-
щина? Откуда такое знание жизни?»

Анне действительно удалось 
пробиться на литературный Олимп, 
завязать знакомства в петербургских 
литературных кругах. Она посещала 
даже знаменитые ивановские «сре-
ды», но стояла обычно в сторонке, 
редко вмешиваясь в бурные разго-

Она возвращалась домой, в Рос-
сию, после почти 10-летнего пребы-
вания за границей. Ни на минуту не 
расставалась с большой плетеной 
корзинкой, где хранила свои руко-
писи. Так и носилась с нею как с пи-
саной торбой всю дорогу от Парижа 
до Нижнего Новгорода, где ей, все 
еще находящейся под надзором по-
лиции, разрешили проживать…

Высланная в Европу за участие 
в революционной деятельности, она 
не успела побывать во многих стра-
нах и городах. Но больше всего полю-
била Париж. Сейчас, сидя в вагоне, 
она перебирала прошлое. Монмартр, 
мансарды, друзья-художники. Она 
им позировала и так зарабатывала 
на хлеб. Легкие, ни к чему не обязы-
вающие связи, абсент, табак, ночные 
разговоры об искусстве...

Анечка внимательно прислу-
шивалась к спорам. «Что сейчас 
модно? Куда движется живопись? 
Как следует передавать воздух?» 
Она впитывала, запоминала услы-
шанное, пробовала это передать  
в словах. Да, надо учиться переда-
вать мимолетное, ускользающее, пе-
реливы света и тени. В рождающихся 
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на этом фоне почти непристойным 
выглядели ее писания.

Счастье поманило ее благодаря 
случайности. Ее знакомая вычита-
ла в брачной газете, что агроном из 
Перми ищет жену, хочет уехать с нею 
в глушь и там работать. Она показала 
объявление подруге: «Смотри! Это 
тот, кого ты ищешь! Будете вдвоем. 
Вечно! И никого кругом!»

Анна не сомневалась ни мину-
ты. Написала письмо, приложила  
к нему карточку, на которой была за-
печатлена молодой и хорошенькой. 
И агроном откликнулся, прислал 
денег на переезд. Дорога от Петер-
бурга до Предуралья неблизкая. Она 
вышла на перрон неприбранная, не-
причесанная, и жених ее не узнал. 
Ей пришлось несколько раз пройти 
мимо. Наконец решилась: «Я Анна, 
та самая, которая…» «А… Ну что ж, 
поедем. Повозка ждет…»

Для Анны Григорьевны нача-
лась совсем неведомая жизнь в селе 
Опалиха Оханского уезда. Величе-
ственная Кама, горные хребты, раз-
говоры с крестьянами. Весной ― по-
садки в огороде, вечером разговоры… 
Все, о чем она мечтала, осуществи-
лось: тишина, покой, не одинока. Но 
муж оказался молчуном, совершен-
но не разделяющий восторгов жены 
по любому поводу. А самое главное ― 
его явно раздражало ее желание бес-
конечно беседовать о любви. «Какой 
она должна быть? Что значит род-
ство душ? Может ли длиться вечно?» 
Вот вопросы, которые она задавала 
ему, а он никогда об этом и не заду-

воры. И никто, кроме самых близ-
ких друзей, не знал, чего стоило  
ей попасть в ряды небожителей,  
заслужить своей первой книгой  
«Навстречу жизни» похвалы Брюсо-
ва и Блока! Ведь когда она оказалась 
в Нижнем, ей, чтобы не умереть с го-
лоду, пришлось почти каждый день 
писать новый рассказ и приносить 
его в местную газету. А для этого, 
купив огурцы, селедку и водку (она 
уже не могла обходиться без этой 
подпитки), просиживать над листом 
бумаги всю ночь. Тогда и преврати-
лась Анна Григорьевна Миронова  
А. Ронэ.

Такая жизнь не могла не от-
разиться на ее внешности: лицо вы-
цвело, появились морщины. Но, как  
и прежде, молодо светились голу-
бые глаза: в них жила мечта, о ко-
торой она рассказывала каждому 
встречному и которая так не вяза-
лась с ее обликом. Мечта, похожая 
на бред: встретить Великую Лю-
бовь. Его! О такой Великой Любви  
она и писала теперь. Не сценки  
и зарисовки владели отныне ее 
воображением. Нет, она грезила  
о невероятной близости, которая 
обещает неземное блаженство,  
о роковых страстях, о влечении, ко-
торое затмевает рассудок. Это было 
столь откровенно, что окружающие 
начали поговаривать, что Ронэ серь- 
езно больна, что она свихнулась 
 на любовной почве. И хотя в нача-
ле ХХ века свобода отношений уже 
определяла атмосферу, хотя раско-
ванность становилась нормой, даже 
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умерла. Пять дней тело неопознан-
ным пролежало в мертвецкой. По-
хоронили в общей могиле на одном 
из московских кладбищ. О смер-
ти Анны Григорьевны ― а это была 
она ― друзья-литераторы узнали только  
6 месяцев спустя. Заказали моле-
бен, организовали вечер памяти.  
И тут спохватились: «А где же кор-
зинка, с которой она не расставалась?  
Там же должны быть ее рукописи?» 
Хозяйка, у которой она останови-
лась, только мотала головой: «Не 
знаю, не видела. Она мне и не запла-
тила…» Похоже, что корзинка была 
выкинута как ненужный хлам…

мывался. Разговора не получалось.  
И Анна замолкала…

Наконец последовало бурное 
объяснение. Истерика, взрыв, обви-
нения в нечуткости и непонимании. 
Агроном наконец-то понял, кто ря-
дом с ним. А услышав: «Я так больше 
не могу! Уеду!», ― выкрикнул: «Ска-
тертью дорога!»

Анна в беспамятстве собралась 
и через несколько дней очутилась  
в Петербурге. Но теперь ее почти 
никто не узнавал. С черным лицом, 
блуждающим горячечным взглядом 
она не находила себе места. Запе-
стрели в ее паспорте штампы горо-
дов. Едва она успевала поселиться, 
как уже вновь собиралась в дорогу. 
Ее преследовали видения, мучилась 
виною… Но при этом не переста-
вала писать. Только теперь писала  
о крестьянах-пасечниках, обнищав-
ших господах, затерянных деревнях. 
Что-то бунинское угадывалось в ее 
рассказах. Но Бунин писал об этом 
лучше, тоньше, проникновеннее. 
Это была его почва, его опыт, его пе-
реживания. А то, что публиковала 
Ронэ, оказывалось добротным повто-
рением пройденного. Так что и здесь 
Анну Григорьевну поджидал крах… 
Но она о нем не узнала.

…Как-то упала на улице в Мо-
скве в обморок неизвестная женщи-
на. При ней не оказалось никаких 
документов, и ее отвезли в Старо- 
Екатерининскую больницу для бед-
няков. Там она в полубреду декла-
мировала стихи, танцевала, чем 
очень веселила окружающих. Вскоре 
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лапы-перелапы. Вынюхивай ― ищи 
того, кто мог бы задобрить твоего 
вечного врага.

Затихает метель, и тучи уходят, 
уступая место бельму солнечному. 
Светит, да не греет желтоликое. По-
выть бы сейчас, покамлать удачу на 
охоте, да луна где-то среди сосен за-
терялась. Запряталась, не показыва-
ется, а пора бы уже. Что-то тоскливо 
стало. Отряхнуться, размять лапы да 
в путь. А она уже рядом. Ластится, 
тычется мокрым носом в ухо. Ще-
котно. Малыш уже между лап про-
брался, смотрит снизу-вверх, даже 
пасть открыл от восхищения. Какой 
огромный отец, какой лохматый  
и зубастый, вот силища!

А она свою голову на шею его 
могучую положила и трется, нежит-
ся. Но видно, голодная. Дрожит.  
На крайней охоте добыча небольшая 
была, она все малышу отдала.

Надо идти. Идти снег месить да 
пыль снежную нюхать. Должна быть 
сегодня добыча, должна. Только тос- 
кливо что-то, тоскливо и муторно  
на душе. Еще луна эта, будь она не 
ладна, пропала, хотя должна была 
быть.

Бело. Белесая пелена белизны. 
Неспешная метель поднимает клубы 
снега над черными трещинами ку-
стов, над мохнатыми ветвями елей. 
Поднимает и опускает. Подкидывает 
и нежно катает по застывшим сне-
говым волнам. Глубокий снег, хо-
роший. Умялся, заплотнел. Хорошо 
бежать по такому снегу, нырять в ов-
раги, искать след добычи.

Тяжелому плохо, провалива-
ется, вязнет, устает быстро. А ему, 
напротив, а ему хорошо, он легкий  
и быстрый. И спать на снегу хорошо. 
Заметет сверху, а нос к брюху при-
жмешь, и тепло. Мех густой, плот-
ный, ветер не добирается до костей.

У нее тоже мех, ей тоже тепло 
под снегом. Только вот малыш дро-
жит иногда, но она его всегда лапами 
своими запутает, прижмет, и он со-
гревается.

Только один враг у них. Вечный 
враг. Один на троих. Страшный и веч-
ный ― голод. У голода нет времени, у 
него нет привычек, нет желаний. Он 
всегда здесь. Кружится, подвывает 
бархатной метели. А потом заурчит, 
заклокочет в брюхе и поднимет за 
ершистый загривок. Топчите снег, 
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ком быстро. Нужно идти спокойно 
прямо, как шли, иначе беда. Рыкнул 
через плечо. Она покорно идет, даже 
не повернется с сторону грохочу-
щей машины. И малыш не дрогнул, 
не забился под материнское брюхо.  
Хороший малыш. Было бы больше 
времени, сделал бы из него насто-
ящего охотника. И ушастых нау-
чил бы ловить, и сохатого загонять.  
Но времени больше нет. Осталось 
только выдержать, не дрогнуть, что-
бы они живыми ушли. Там у боль-
шой звезды стая, они примут.

Мгновение ― и снегоход рядом. 
Человек поднимается, вскидыва-
ет ружье. Ну же, стреляй! Вот он я, 
большой, красивый! Какая добыча! 
А ее и малыша потом можно будет, 
когда побегут. 

Выстрел. Изумлен человек. Идет 
мохнатый, даже не пошевелился,  
а ведь попал, нет, точно попал. Что 
же он идет?

Больно. Никогда не было так 
больно, но нужно идти, спокойно, 
размеренно, идти так, как и шел, 
словно нет ничего: ни боли, ни крови 
по следу, ни человека.

Выстрел. Да что ж такое, и вто-
рой раз же попал, а он идет. Может, 
прицел сбился? Но почему не боится, 
не бежит?

Воздух стал как огонь, режет 
глотку, глаз застилает красное, пра-
вой лапы словно нет, но нужно еще 
немного пройти, вытерпеть. Скосил 
здоровый глаз, они уже у кустов, сей-
час она повернётся, заскулит, посмот- 
рит слезящимися голубыми своими 

Скоро сумерки, нужно спешить. 
Метель совсем опала, снег искрится 
розовым. Хорошо бы ушастых по-
гнать. Их тоже голод из нор выта-
щил, бегают плохо.

Он вытянул шею и глубоко за-
дышал, мощно втягивая ноздрями 
морозный воздух. Там. У старой ивы. 
Несколько ушастых кормятся. Нуж-
но обойти слева, там овраг.

Пошли вдоль берега у ледяно-
го края озера. Он впереди. За ним ― 
малыш. Старается в следы попадать. 
Следом ― она. Мордой подталкивает 
пушистый зад со смешным лохма-
тым хвостом.

Так и идут, вереницей, трои-
ца вечных странников, так и будут 
идти, подгоняемые врагом своим.  
Не остановятся, не скажут хватит,  
будут идти, пока силы не оставят.  
Будут идти и не думать, ради чего 
идут. Идут ради друг друга. Ради 
того, что тысячи лет так шли, а оста-
новятся, и исчезнет все, прекратится 
круговерть. И лес, и кусты, и уша-
стые ― все исчезнет.

Поднял морду, принюхался. 
Что-то постороннее, что-то странное 
там за высоким снежным берегом, 
что-то опасное. Хорошо, что стая не-
далеко, он их еще вчера почуял. Ему 
уже не вернуться, не примут, а она 
с малышом сможет. Нужно было их 
раньше отправить, да все не хотелось 
без теплоты их мохнатой остаться. 
Теперь поздно. Луна проклятая зна-
ла, все знала.

Снегоход выскочил из-за косо-
гора, слепя фарами. Быстро, слиш-
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Мертвым он шел дальше по тро-
пе, мертвым бежал, мертвым прыгал.

Еще удар ножом. Бессмыслен-
но. Даже крови почти нет, вся она 
там, на тропе осталась. Вон она, крас-
ная дорожка жизни. Вороны к вечеру 
склюют, снегом заметет, ничего не 
останется, словно и не было ничего.

Человек перетягивает петлей 
мохнатую шею. Вот так удача, какой 
здоровый попался. А где эта тощая со 
щенком? Надо же, совсем отвлекся 
на это чудовище, удрали. Но ничего, 
завтра приеду, может, снова выйдут 
сюда.

Снегоход ревет, вспахивает 
снежную целину. Волочится по сне-
гу когтистая лапа, бьется по кочкам, 
словно из последних сил цепляет-
ся за белизну эту, за жизнь свою  
и чужую.

А вот и луна. Выпорхнула из-
за крон елей, смотрит вслед. И там,  
у большой звезды, тонко, по-ще-
нячьему, завыл малыш.

глазами. Простится навсегда и рас-
творится с малышом в чаще. Какая 
редкость ― эти ее голубые глаза, как 
луна. Луна! Так вот же она где была, 
в глазах ее спряталась, прощаться 
пришла с самого неба.

Выстрел. Остановился. Сейчас 
упадет. Нет! Повернулся. Не может 
быть! Падай, падай, ты убит!

Теперь самое время. Они ушли, 
остались мы с тобой. Последние силы, 
яркий острый проблеск, последний. 
Рванулся вперед так, как никогда не 
бегал, два прыжка, и вот он.

Удар страшной силы в лобовое 
стекло снегохода. Ружье вылетает 
из рук далеко в сторону. Кровавый 
сгусток меха и ярости лежит на сне-
гу. Человек, опомнившись, спры-
гивает в снег, на ходу выхватывает 
нож, бежит. Вгоняет лезвие в еще те-
плое мохнатое тело. Поздно. Он уже 
мертв. Давно мертв. Он умер еще 
там, на тропе, когда она с малышом 
побежала к лесу.


