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из холодного в раскаленное, и ну ме-
таться ― то вверх, то в стороны, то 
вниз. А внизу уже занято: там улегся, 
свернулся, законопатил, как паклей, 
все щели раскаленный воздух.

Душно. Душит. Духота.
В печи трещит, гудит и немного 

воет. У банщика черный веер, лица 
не видать, лицо красное, багровое, 
расцвело надувшимися венами лицо 
его. Веер волной. Сверху вниз, снизу 
вверх, как заслонкой, как раскален-
ной дверцей, ― едва прикрываешься 
горячей рукой от взбитого, как пухо-
вое одеяло, пара.

На губах солоно от пота, и горь-
ко от полыни, и сладко от черники.  
И перебраться бы с верхних полатей 
на нижние, да уже поздно, уже веер 
повсюду, а он хозяин, он повелитель, 
лопастями, лопастями вокруг, а потом 
по телу, как пощечины, только мягкие, 
словно в опару лицом и не отклеиться.

― Прогреемся, хорошенько про-
греемся, а потом ― в купель. 

Печь гудела, раскаленным ртом 
пожирала воздух, причмокивала 
крошками выщербленных кирпичей 
и требовала добавить дров. Банщик 
в холщовой бирюзовой рубахе при-
горшнями подгонял воду из ушата  
в ковшик, из ковшика на угли, а те 
проглатывали ее на лету, не давая 
упасть. Черная-пречерная пасть гло-
тала кислород и выдыхала пар. Пар 
пытался убежать, улететь, растворить-
ся; топтался наверху у бревен, у тесо-
вых досок; забивался в щели и цара-
пины созревшего и лопнувшего, как 
переспелая слива, дерева; отхватывал 
аромат у полыни, у засушенных ягод 
черники на веточках, что вперемешку 
с дубовыми вениками повисли на гвоз-
дях, впившихся в деревянные жилы 
бревен. Он старел, тяжелел, отчаяв-
шись прорваться и вырваться, остывал 
и ложился, ложился слоями, стелился, 
обнимался, рассыпался на капли.

Щелкнул кран, вода в лохань, из 
лохани в ковшик. Из жидкого в пар, 
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Не солено, не сладко, не горько.
Открываю глаза ― скругленные 

спинки почерневшего сруба прыщи-
ками срезанных сучков смотрят на 
меня. Четкие линии вокруг, ни од-
ной размытой. И пара нет, и бани нет,  
и спины в холщовой рубахе тоже нет.

― Пятый день горит, ― срыва-
ется заботливый голос за печкой. На-
верное, хочет спросить, выживет ли, 
но боится ответа.

― Грипп. Рецидивирующее 
свойство, ― отрезает кто-то чужой.

Скукожились, сморщились от 
мертвых книжных слов букетики чер-
ники и веники дубовые.

― Она мне говорит… ― запну-
лась, ― поленом из печки убей меня, 
― всхлипнула, а руки-то дрожат, точ-
но дрожат, белые как тесто, сладкие 
как булочки.

А пахнет, пахнет чем? Пирожка-
ми? И звонко, насколько можно, кри-
чу из-за печки:

― Бабушка, пить!
Наутро солнце намазало сливоч-

ным маслом света большой ломоть 
одеяла на кровати. Глаза выпустили 
душу на волю ― смотреть не насмо-
треться, радуется глаз четкости ли-
ний. Выздоровела девочка.

И долго жила-была.
И счастливо жила.
И несчастливо тоже жила.
И детей родила. И к родителям 

на кладбище ходила.
А когда банщик пришел мучить 

паром бабушку, не было в доме печ-
ки, да и дом был не тот, каменный да 
гладкий изнутри ― не вбить в бревна 

В купель, хочу в купель, в купель! 
Опять скрипнуло, в пригоршню, меж-
ду пальцев в лохань, в ковш, на угли. 
Широкая пасть. Пасть. Пасть. Пасть. 
И гудит в печи. Только бы не упасть, 
не упасть, не у…

― Ба-а-а-бушка, ― а по щекам 
солено-потное, сладко-черничное, го-
рячее, горько-полынное, ― ба-а-а-а-
бушка, ― тихонько так, вдруг банщик 
услышит, вдруг заметит и на меня ло-
пастями-лопастями. Веером-веером-
веером.

Ледяная рука рядом, откуда? 
Почему она не загорелась тоже, не 
раскалилась, не пропиталась, она же 
из печи, из теста!

― Достань полено из печки  
и убей меня, чтоб я не мучилась, ― 
шепчу руке.

Банщик выплеснул лохань. Я ис-
парилась, испарилась, хочу улететь, 
но места нет ― ни вверху, ни внизу.

То ли банщик говорит, то ли 
пар силится выдохнуть, а слышит-
ся бабушкиным голосом ― заботли-
во-повелительным:

― Бегом в купель. Не прыгай,  
с ног начинаем, так, ниже, ниже, вдох 
и… с головой! 

Накрыло, стиснуло ледяной во-
дой, и сердце не поспевает греть тело. 
Десять секунд. Пока не вынырнула, 
пока не вытащили, вижу небо навер-
ху, но мутное, расплывчатое, через 
толщу воды ― не небо, а подобие.

― Теперь обратно и греемся, ― 
властно-повелительно.

Иголочки сначала по губам, по ще-
кам, а затем по ногам, рукам и животу.
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и неведомый. Будто и не был ребен-
ком ― подтвердить некому, разве что 
пару фотографий взять, да и те не ка-
жутся настоящими.

И с этим быть, и с этим жить,  
и смириться, и примерить на себя,  
и забыться, но не забыть. А уж потом 
третья смерть ― последняя, паром 
от земли, в лопасти багрово-крас-
ного банщика, и лететь, лететь в не-
ведомое, где ждут те, кто помнит  
и грипп, и ветрянку, и мольбы о поле-
не из печки. И снова стать маленьким, 
крошечным, как испарившаяся ка-
пелька, атомом стать, и еще меньше, 
не кануть, не исчезнуть, но вернуться 
вновь, лишь коснувшись тех, лишь 
обнявши тех, кто узнает в старухе бо-
леющего ребенка, кто вспомнит, как 
просила она в бреду жара прогнать 
банщика и налить полную кружку хо-
лодной воды.

гвоздики, не навешать сушеной чер-
ники и листов лавровых.

И не отпускал банщик бабушку 
из своей парилки, и пластыри, под 
строгий рецепт выписанные, не по-
могали, и уколы. И лишь однажды, 
перед тем как превратить измученное 
тело в пар, дал банщик вынырнуть 
бабушке из купели, дал ей сил сжать 
мою руку и сказать:

― Страшно мне…
И услышать мои глупо-бестол-

ковые слова тоже дал:
― Не бойся…
А потом забрал, забрал, забрал…
Красное яйцо по песку могилки, 

похожему на тертый желток, торчат 
никогда не жившие искусственные 
цветы. И сосны гудят, как гудела тог-
да печка.

Милое детство. И не вернуть,  
и не вернуться. Ни гриппом, ни ве-
трянкой, ни булочками, ни сушеной 
черникой, когда скрутило живот.

У кошки девять жизней, а у че-
ловека ― три. Трижды умирает и за-
ново рождается человек, как трижды 
меняет состояние вода.

Взрослеет дитя ― твердеет без-
заботный ручей детства из живой 
воды, застывает холодным жгучим 
льдом. Взросление ― первая малень-
кая смерть. Новая вторая жизнь.

И разлетится лед на атомы, на 
колючие осколки, попадет в щеки,  
в глаза, в рот. Когда уходят родители, 
бабушки и дедушки, умирает чело-
век во второй раз. Потому что никто  
теперь не вспомнит его маленьким. 
Совсем Никто ― большой, осязаемый 


