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нял полкомнаты. Серванту пришлось 
убраться в дальний угол, обеденный 
стол подобрал ножки; а в остальном 
все оставалось по-старому: те же зана-
вески на окнах, так же цветет за ними 
вечная королевская герань.

— Все деньги ведь ухнул! — по-
жаловалась мать. — На хобозину эту. 
А уж как его сюда затаскивали — чуть 
дверь не вынесли.

— Тьфу! — рассердился отец. — 
Тебе обсудить больше нечего? Дочь 
полгода не видела! Спроси вон лучше, 
может, она еще три татухи себе наби-
ла. Лупить ее в детстве было некому…

Мать поджала губы.
— Пойдем, Наталья, на кухню.
В кухне стыли ноги от ледяно-

го пола, и Наташе пришлось надеть 
тапочки. Из комнаты послышались 
чужие напряженные голоса — отец 
включил телевизор. 

— Мам… — начала Наташа, но 
мать перебила:

— Представляешь, Филька ушел! 
Ушел куда-то, и все нет и нет.

— Вернется, куда он денется. 
Мам…

Ей показалось, что мать съежи-
лась, сжалась, боясь, что слова придадут 
реальности, давно осознаваемой обеи-
ми, окончательную плотность и вес.

Наталья Викторовна  
Бакирова  

(Свердловская область)

ДОМ

Печная дверца была приоткры-
та. Разгорались, потрескивая, дрова; 
пахло дымом. Вдруг выстрелил уго-
лек: вылетел яростный, светящий-
ся, алый — и на прибитом у изножья 
печи листе нержавейки погас, подер-
нулся серым пеплом.

— А Пират меня узнал, даже  
не залаял! — похвасталась Наташа, 
топая ногами, чтобы отпал снег.

Мать вытирала руки о фартук.
— В сенях-то не могла обтря-

стись? Для кого там веник стоит?
Раздевшись, Наташа достала из 

сумки коробку, протянула матери:
— Держи, это тебе, — в коробке 

был колокольчик «музыка ветра» — 
на тонких лесках прозрачные голубые 
дельфины. — Говорят, на счастье...

Отец разглядывал подаренный 
ему охотничий нож.

— Куда мне такой — на медведя 
ходить? — проворчал он. Глаза его 
блестели.

У родителей была новость —  
диван. Темно-серый, огромный, он за-
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мания. — Можешь ты хоть раз что-то 
полезное сделать? Консервы открой!

— Сама-то — без сил? — донес-
лось из комнаты.

— Видишь, видишь, как он ко 
мне относится! — зашептала мать. — 
Ни о чем попросить нельзя.

— Давай консервы, я открою, — 
Наташа с усилием загнала в жестя-
ную крышку консервный нож и при-
нялась им орудовать, вращая банку.

В сенях послышалось шебуршанье.
— Филюшка, детка! — мать побе-

жала, распахнула дверь.
Появился упитанный серый кот. 

Повел ушами и принялся, подойдя, 
обнюхивать Наташины сапоги.

— Иди, птичка, покушай… —  
суетилась мать. — Вот молочко тебе… 
Попей, Филечка… Наталья, уйди из 
кухни! Он тебя не знает, не станет при 
тебе есть.

Наташа не ушла. Смотрела на 
кота, который прошел к блюдечку  
и, опустив хвост, стал лакать молоко.

— Мама… А ведь отец очень  
похудел.

Руки. То, что поразило в отце, 
были руки. Всегда он был плотным, 
обширным, что при его росте вос-
принималось не как полнота, но как 
мощь, — а теперь кожа на руках смор-
щилась и повисла, плечи оказались 
вдруг узкими, и это создавало впечат-
ление беспомощности перед тем, что 
на него наступало.

Мать поджала губы.
— А я что сделаю! Похудел!  

Ты что, отца не знаешь — к врачу на 
аркане не затащишь!

— Давай чай поставим, — отводя 
глаза, предложила Наташа. — Я пи-
рожные привезла.

— Погоди ты с чаем, надо  
поесть нормально, — мать открыла 
холодильник, стала выставлять на 
стол банки, кастрюльки. — У меня все 
готово, салат только осталось сделать. 
На, морковку потри, — она сунула  
Наташе две очищенных вареных  
морковки и терку. Продолжая ша-
рить в холодильнике, спросила: — Что  
нового у тебя?

— Да все по-старому. Хожу по 
школам, объясняю детям, как надо 
жить.

— Сама бы еще понимала… Ког-
да уже молодой человек появится?

Наташа проехалась пальцами  
по терке, торопливо слизнула высту-
пившую красную каплю.

— А вдруг уже появился? 
— Не может быть! — мать повер-

нулась с банкой рыбных консервов.
— Я тебе фотографию сейчас  

покажу!
Она выскочила из кухни, верну-

лась с сумочкой.
— Вот!
— Хм… Обнимает тебя так неж-

но… А чего он в белом халате? Врач?
— Только отцу не говори. Пока 

не говори, ладно?
Мать покачала головой. Протя-

нула:
— Краса-авец… Гулять будет, как 

пить дать. Отец! — возвысила она голос.
— Мама, я ведь просила!
— Отец! — еще громче крикну-

ла мать, не обращая на Наташу вни-
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— Что ты, они хорошие.
— Звони почаще — мать пере

живает.
— А вы тут не ссорьтесь…
С грохотом, светом и свистом 

подлетел поезд.
В своем купе Наташа сдвинула  

в сторону жесткую оконную зана-
веску. Падавший с неба снег в кону-
се света от фонаря казался светло- 
оранжевым. Отец стоял под оранже-
вым снегом: ждал. Замерзнет ведь! 
И автобус пропустит — а от станции  
до дома девять километров… Она 
постучала в стекло, махнула рукой: 
«Уходи!» Отец стоял.

Наконец вагон дернулся и по-
плыл.

И отец, и фонарь медленно 
отъехали назад, скрылись из глаз.  
Потом постепенно исчезли все при-
вокзальные огоньки — оконное стек
ло сделалось непроницаемо-черным.  
Уже нельзя было ничего разглядеть, 
даже снег. Но Наташа знала, что он, 
невидный, все метет и метет, и несет-
ся в сторону, обратную той, куда уво-
зил ее поезд.

— И все-таки с ним надо пого
ворить.

— Да у меня уже сил никаких 
нет! Сама и говори, если хочешь.

Наташа после обеда и завела 
этот разговор тихонько, осторожно, 
но в ответ услышала:

— Так, Мартышка! Я сам знаю, 
что мне делать. Яйца курицу не учат.

Отец сделал злодейское лицо  
и сложил пальцы, как будто соби-
раясь влепить ей щелбан. Ну ладно,  
папочка! Вот выйду замуж за доктора, 
за все тебе отомщу… 

Уезжала «с местичка». Отец вы-
нес в прихожую три дощатых табу-
рета, на которых лопалась от старо-
сти бледно-голубая краска. На один  
табурет тут же вскочил любопытный 
Филька, поэтому мать села прямо  
на порог.

— Как же так? И не поговорили 
толком… — отвернулась, вытерла гла-
за. Высморкалась в какую-то серую 
тряпку.

Отец поехал провожать на вок-
зал. Других пассажиров не было, 
они стояли на перроне вдвоем. Ва-
лил крупный снег. Рельсы блестели  
от света единственного на станции 
фонаря. Хмурый мужик в низко над-
винутой шапке расчищал перрон 
большой деревянной лопатой.

Отец, порывшись в кармане,  
достал юбилейную десятирублевую 
монету:

— На, вроде ты собираешь.
— Спасибо, пап…
— Смотри там… Школьники тебя 

не обижают?
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тонких кусочка ржаного хлеба, сло-
женных один на другой и влажную 
марлю. Медленно протирает ей руки. 
Разделяет два кусочка хлеба. Между 
ними лежит бледно-желтый сыр.

Руки у старушки тонкие. Кожа 
бледная. Сквозь нее просвечиваются 
темно-синие вены. Старушка откла-
дывает хлеб, поднимает руки к солнцу  
и долго смотрит на них. Воробей переби-
рается ближе. Нетерпеливо чирикает.

Старушка переводит взгляд со 
своих рук на него:

― Ишь ты какой чик-чирик. Ну, 
иди к столу, раз пожаловал.

Старушка улыбается, и взгляд  
у нее становится детским. Она по-
правляет за ухо выбившуюся седую 
завитушку и глубоко втягивает воз-
дух. Воробей перебирает лапками. 
Старушка кивает ему. Распрямляет на 
скамейке пергаментный лист. Разла-
мывает на несколько частей хлебный 
кусочек. Подвигает к воробью. Он  
в нерешительности крутится. И страш-
но, и аппетитно. Старушка не прика-
сается к своей части скромного пере-
куса. Она как будто забывает и о еде,  
и о воробье. Разглаживает на колен-
ках блеклый, хлопчатобумажный ха-
лат. Вздыхает. Скользит рукой в кар-
машек. Нащупывает круглое, бывшее 
когда-то частью пудреницы, зеркало. 
Подносит к лицу. Резко отворачива-
ется. Снова повторяет это движение. 
Но уже смиренно вглядывается в свое 
отражение. Затем подносит пальцы  
к щеке. Трогает и оттягивает морщи-
нистую кожу, как будто пытается по-
нять ― настоящая ли она или маска.

Виктория  
Владимировна Беляева  
(Ростовская область)

ПАРА СЛУЧАЙНЫХ КРОШЕК

Толстые голуби лениво крошат 
клювом добычу. Отвоевали у воробья 
хлебный мякиш. Воробей изловчает-
ся, выхватывает крошку у одного из 
голубей и взлетает. Трудная пожива 
выпадает в полете. Один из голубей 
тут же уничтожает случайно свалив-
шееся лакомство. Все, что остается 
воробью ― отчаянно чирикнуть на 
обидчиков и подняться к небу.

День солнечный, но не зной-
ный. Июньское утро еще не утратило 
ароматы ночной свежести. Воробей 
совершает дежурный пролет вдоль 
аллеек парка. Может, наконец пове-
зет найти что-то съестное. Он спуска-
ется к знакомой скамейке. Голубей 
здесь нет. Место полузаброшенное  
и глухое. Кривоватый орех разросся 
до огромных размеров и почти упер-
ся кроной в небо. Кусты терновника  
переплелись с кустами шиповника. 
Скамейка как будто вросла в это ди-
кое, цветущее место. Но не одна. Вме-
сте со старушкой, которая и привлек-
ла внимание воробья.

Он осторожно спускается. Са-
дится поодаль на облупившуюся от 
времени металлическую боковину 
скамейки. Глядит, как старушка раз-
ворачивает завернутый в пергамент 
сверточек. Пахнет съедобно. Старуш-
ка сосредоточенно занимается делом. 
Из пергамента она извлекает два 
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Воробей скрывается с ветки. Он 
прыгает к оставленной еде. Несколь-
ко раз бьет по хлебу клювом, как буд-
то молотком. Один из кусочков хлеба 
отлетает, ударяется о спинку скамей-
ки. Воробей отрывается от яростно-
го занятия. Встревоженно взлетает, 
оглядывается и зачем-то летит за ис-
чезающей из виду старушкой. Почти 
настигает ее, но теряет. Теперь воро-
бью уже не победить преграду.

Старушку забирает серый дом  
с закрытыми решеткой окнами.

Воробей бьет крыльями, глядя 
на двери и окна серого дома. Замеча-
ет в одном из окон старушку. Подле-
тает, садится на карниз. Через стекло 
старушка протягивает к птице ладо-
ни. Воробью кажется, что он чувству-
ет тепло человеческих рук. Впервые  
в жизни.

Старушка оглядывается. Пово-
рачивается к карнизу, тянется к ручке 
окна, дергает ее, чтобы открыть, пада-
ет. Воробей успевает заметить, как от 
старушки отлетает что-то пушистое за 
мгновение до того, как кошка запры-
гивает на карниз. Он стремительно 
взлетает. И, набирая высоты, летит  
к оставленной скамейке. На ней уже 
во всю орудуют голуби, делят, дерга-
ют остатки хлеба и сыра.

Воробей отчаянно чирикает. 
Стремительно спускается на скамей-
ку, вырывает у голубей крошки. Голу-
би клюют его в ответ, стараясь вытес-
нить с лавки. На потрепанном пере 
выступает кровь. Неведомо откуда 
прилетает еще один выцветший воро-
бей и чирикает так же отчаянно, как 

Воробей, утратив страх, прыгает 
и бесцеремонно клюет то сыр, то хлеб.

Старушка отрицательно кивает 
своему отражению и прячет зеркало 
в карман. Задирает голову и глядит 
остекленевшими глазами на закры-
вающий солнце дуб. Затем вздра- 
гивает от приближающихся разго-
воров и шума. Взгляду возвращается 
жизнь. Воробей останавливается. Он 
тоже слышит чужаков. Клюет крошку 
и скрывается в кроне.

Из кустов появляются две кру-
глолицые тетки в белых халатах. Они 
идут нервно и решительно. На лицах 
недовольство и раздражение.

Старушка глядит на них и съе-
живается. Становится маленькой, по-
хожей на птицу по соседству. Тетки 
становятся так, что старушке некуда 
между ними юркнуть. Одна, чуть по-
старше, сдвигает брови и басит:

― Галина Маркова, ну когда же 
кончатся номера ваши? Хоть к крова-
ти пристегивай. Ну, артистка! Давай-
те-ка, марш в пансионат!

Старушка покорно встает. Тетки 
берут ее под руки и ведут по дороже че-
рез парк к серому казенному зданию. 
Уже, точно не замечая ее, они продол-
жают прерванный до этого диалог:

― А я ему говорю ― мне за такую 
переработку не платят. А он мне говорит, 
и главное, так с улыбочкой, ― ты себе, 
Валентина, продуктами набираешь.

― Ой, Валя, можно подумать, 
прямо объели дедов. Смешно, ну 
ей-богу! Пусть он сам хоть раз вместо 
того, чтобы кресло тереть, горшки за 
ними вынесет…
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Александр Михайлович  
Гиневский  

(Санкт-Петербург)

ЛЕТНИЙ ДОЖДИК  
В ДЕКАБРЕ

Однажды летом мы были в лесу 
за грибами. Я, мама, папа и дядя 
Петя. Мы с дядей Петей собирали  
в мою корзинку. Так что у меня было 
больше всех. Мы хотели набрать мно-
го грибов, но тут бабахнуло в небе, за-
жглась молния и стало темно. Нет, не 
так. Сначала зажглась молния, потом 
бабахнуло в небе, а потом все вокруг 
потемнело. «От дождя нам не убе-
жать», ― сказал папа.

И мы побежали искать, куда 
спрятаться.

Мы нашли очень высокую елку. 
Устроились под елкой и стали смо-
треть в небо. Там были одни тучи. Они 
становились все темнее, будто начи-
налась ночь. Но тут опять зажглась 
молния, грохнул гром. На весь лес.  
А потом вдруг хлынул сильный дождь. 
Прямо ливень. Я даже подумал, что 
листья на деревьях вот-вот оторвутся. 
Но они не отрывались. Крепко держа-
лись за свои веточки.

Когда бабахнуло еще раз, папа 
сказал:

― Ну как, Вовка, страшновато?
― Немножко.
― А вот мы сейчас проверим.  

От страха душа уходит в пятки. Дай-
ка я пощупаю твои пятки...

Но тут дядя Петя схватил меня 
за коленку.

первый. Вступает в схватку с больши-
ми птицами. Голуби, сбитые с толку 
неожиданным сопротивлением, уле-
тают. Пергаментный лист почти чист. 
Пара случайных крошек ― вот и все, 
что осталось скамейке. Голуби успе-
ли поделить добычу, чтобы скорее 
улететь на поиски нового прокорма. 
Только два воробья, маленькие, от-
чаянные, не побежденные ― жмутся 
друг к другу, как к спасению.
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те. Только я сделал на ногах. Потому 
что на руках еще не умею.

Потом дядя Петя стал меня под-
брасывать высоко-высоко. Мне было 
страшно и почему-то очень смешно. 
Папа с мамой смотрели на наше вы-
ступление и тоже смеялись. А когда 
мы устали от радости и от дождика, 
мы вернулись под елку. Там мы пе-
рекусили. Потом мы все тихо сидели  
и смотрели в синее-синее небо. В небе 
светилось веселое солнце. И если  
бы мне сказали, что скоро будет осень, 
а потом зима, то я бы сказал, что  
не надо.

...И вот сегодня я вспомнил тот 
день с летним дождиком. Сегодня 
была зима. А я вдруг очень-очень за-
хотел тот день с грозой, елкой, дядей 
Петей и теплым грибным дождиком. 
Я вспомнил, как нам всем было весе-
ло тогда. И мне стало грустно, что нет 
дождика и не пахнет грибами. Мне 
стало так грустно, что я пошел в ван-
ную и включил душ. Я сделал теплый 
дождик. Как тогда. Потом я принес 
табуретку, сел и стал слушать, как шу-
мят прозрачные струйки.

У меня был теплый летний до-
ждик, но совсем не пахло грибами.  
И я не знал, что делать...

Вошла мама.
― Ты что, Вовка?
― Та-ак...
― А-а... ― сказала мама. Вышла 

и тихо закрыла за собой дверь.
― Где он? ― спросил папа.
― Он в ванной, ― сказала мама.
― За что же это он себя так на-

казал?

― Да вон где его душа, в колен-
ках! ― говорит. ― Похоже, и не соби-
рается прятаться в пятки.

― Выходит, Вовка, у нас не из 
пугливых? ― сказал папа.

― Выходит, так, ― ответил дядя 
Петя.

И все засмеялись.
Потом мы тихо сидели. Смотре-

ли на траву, на деревья, на небо и ды-
шали лесным воздухом. Очень пахло 
грибами. Я все смотрел по сторонам, 
все думал увидеть, как они растут.  
Но так и не увидел.

Дождик пошел тише. Далеко над 
лесом стало светло. Там показалось 
солнце. И сразу же все дождинки, все 
капли на деревьях вспыхнули и заис-
крились.

Нам вдруг надоело сидеть под 
елкой. Дядя Петя снял ботинки, за-
катал брюки и рукава рубашки. Он 
сделал стойку на руках и вышел вверх 
ногами прямо под дождь.

― Будем считать, что мои ноги 
сухие, потому что трава мокрее, чем 
небо! ― сказал дядя Петя.

Мы все не выдержали и тоже вы-
скочили из-под елки.

А дождик был такой теплый! 
Мне даже стало жалко, что я прятал-
ся от него.

Дядя Петя стоял на двух руках. 
Вдруг он остался на одной, а другую 
протянул мне.

― Здорово, Вовка!
И мы с ним поздоровались. Ну, 

будто на улице встретились.
И когда дядя Петя сделал мо-

стик, я сделал стойку у него на живо-
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Надежда Алексеевна  
Горлова (Москва)

ОТЦОВА СОСНА УПАЛА

На ночь бабушка занавешивала 
окно одеялом, чтобы комары не летели 
на свет. Их все равно оказывалось мно-
го в доме, но не так, как на улице. Тьма 
наступала, и только керосиновая лампа 
не давала обрушиться на нас ее сводам. 
Мы играли в подкидного дурака двое 
надвое. Собственно, сражались бабушка 
и дедушка, а мы с двоюродной сестрой 
составляли им пары. «Ну-ка, давай-ка 
вот с этих», «Вот она чего боится! Под-
кинь ей бубнушечек!», «Убери валь-
та, ходи с шепёрок!» ― заглядывали  
в наши карты дедушка и бабушка. Вме-
сте с нами, только шире, на всю ком-
нату и потолок, замахивались картами 
огромные тени. Четкие, как вырезан-
ные из бумаги, ― на голландской печ-
ке, а по углам они, как в воды Стикса, 
впадали в мрак и растворялись в нем.

Иногда мы с сестрой отгибали 
край одеяла. Тогда нам в глаза смо-
трели звезды и просили впустить их. 
Бабушка не разрешала: «А ну, закрой, 
а то налетят!» Но невозможно каза-
лось послушаться, мы забывали игру 
и теряли карты.

Ведь это же было со мной, было 
у меня ― мы сидели в темноте, с ке-
росиновой лампой, дедушка и бабуш-
ка играли в карты, а нам с Мариной 
было так интересно смотреть на небо, 
полное звезд.

Это было ― и неужели ушло бес-
следно, или же ничего не оставило, 

― Понимаешь, ― сказала мама, 
― человеку надо побыть одному. Ино-
гда надо.

― Ну-ну... Он там в одиночестве 
разберет систему парового отопле-
ния. Вот тогда мы запрыгаем. С пере-
пугу запрыгаем, как зайцы на снегу.

Больше я их не слышал.
А когда папа заглянул ко мне,  

он сказал:
― Ну что, малыш, загрустил?
― Папа, а ты помнишь, как  

мы летом в лесу за грибами были? ― 
сказал я. ― Еще дождик шел. Такой 
теплый летний дождик. И дядя Петя 
был. И как нам было с ним весело. 
Помнишь?

― Ревела буря, гром гремел.  
Во мраке молнии блистали... ― про-
пел папа.

― Нет, правда... Помнишь?
― Помню, как же. Парной до-

ждик шел... И грибами пахло. Ох,  
и здорово! Верно?

― Верно. Папа, а дядя Петя пом-
нит?

― Думаю, что да. Впрочем, ты 
завтра сам у него спросишь. Завтра 
мы ждем его в гости.

― Правда?!
― Он обещал. А уж слово свое он 

держит. Сам знаешь.
Папа ушел. Я еще долго сидел, 

слушал дождик и не заметил, как  
уснул прямо на табуретке.

Проснулся я в кровати. Было 
утро. За окном шел снег. Я вспомнил 
про вчера. Еще я вспомнил, что сегод-
ня увижу дядю Петю. И в комнате за-
пахло летним дождиком и грибами.
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а в полумраке ― лучи, тонкие, как со-
ломинки, из маленьких щелок и ши-
рокие, как ленты, ― из щелей в двери.

Однажды, когда дверь с утра 
была открыта и приперта зеленым 
камнем, чтобы не закрывалась, за 
день успели в тамбуре слепить гнез-
до ласточки. Мы с Мариной смотрели 
на них из коридора. Они как черные 
ножницы стригли что-то под низким 
потолком, а потом их будто ветром 
уносило.

Вечером дедушка снял гнездо, 
показал его нам и прилепил снару-
жи, с другими, под карнизом. Ночью 
оно упало и разбилось как цветочный 
горшок.

В доме на кухне пахло сырыми 
тряпками, а когда качали ― медом. 
Пока на кухне царила медогонка, 
заходить туда было опасно, ― пче-
лы гудели под потолком. Мертвых, 
скорчившихся, выметали полынным 
веником, смахивали с подоконника 
раздавленных на стекле. Мед в огром-
ном облупленном чане казался несъе-
добным ― так много его было, и сто-
яли в нем на разной глубине комочки 
утопших пчел. Бабушка и дедушка 
в черных рабочих халатах и в широ-
кополых пасечных шляпах с мелкой 
сеткой отцеживали мед в пятидесяти-
литровые фляги, и он вливался туда 
пластами, будто это плотная ткань 
складывалась волнами, и волна тону-
ла в волне.

На кухне была кладовка, ключ от 
нее бабушка носила на резинке, вме-
сте с крестом. Заглянуть туда было 
редким счастьем ― там, среди новых 

кроме раны, которая то покрывает-
ся жесткой корочкой бесчувствия, то 
вновь вскрывается и кровоточит?

«Отцова сосна упала»... Присни-
лись мне эти слова, или их действи-
тельно когда-то сказала бабушка, но  
я слышала их внутренним слухом.  
И я решила поехать туда, где уже ни-
кого нет, и ничего нашего не осталось.

Осенние луга тусклой жесткой 
травы в серебряной пыли изморо-
зи, убогие деревенские дома, черная 
глянцевая грязь на дорогах, одина-
ковые выбранные огороды, среди 
которых мелькали вдруг бахчи с ты-
квами, странно красивыми, оранже-
выми, утопающими в мокрой густой 
земле, ― все было прекрасно, но душа 
моя отворачивалась ― это не было 
моим, и не хотелось смотреть.

Я сошла с автобуса в Шовском, 
прошла через все село и никого не 
встретила. Только индюшки лопота-
ли и улюлюкали на меня.

Холодало, и дорожная грязь сте-
кленела.

Я заметила, как много брошен-
ных, заколоченных домов ― слов-
но мой дом в Курпинке разрушился,  
и мерзость запустения заразой рас-
пространилась дальше.

Я и не думала увидеть дом сра-
зу от поворота ― лес и сад набрели 
на дорогу, чтобы встретиться на ней,  
да и дома нет уже ― только остовы 
стен. Но то, что я увидела, поразило  
и иссушило мое сердце...

Дом начинался с тамбура. До-
счатый, он был пристроен к известко-
вой стене. Там всегда стоял полумрак, 
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тотчас же и просыпался ровно через 
сорок пять минут. Дедушка храпел, 
а мы шептали: «Огонь, пли!» перед 
каждым всхрапом и зажимали себе 
рты, чтобы не разбудить дедушку 
смехом.

У окна стоял кухонный стол под 
затертой клеенкой, с двумя ящиками 
и двумя створками. В ящиках пахло 
клубничными карамельками, кото-
рые отсырели, и высохли, и срослись 
с полинявшими фантиками, кара-
мельками, похожими на обмылки.

Там же лежали наши цветные 
карандаши, все тупые и поломанные, 
почти у всех грифель вылезал с неза-
точенного конца, и, рисуя, приходи-
лось придерживать его пальцем.

В ящиках хранились таблетки, 
спички, нитки, ловушки для пчели-
ных маток, пробки и дедушкины бу-
мажки, все покоробившиеся.

В нижнем отделении стола пахло 
медом и хлебом. В жестяных мисках 
там всегда стояли мед и варенья на 
меду, а в них ― крошки хлеба, оброс-
шие пузырьками.

Глухая занавесь делила комна-
ту на две половины. Вторая, темная, 
была нашей спальней. В окно, зако-
лоченное фанерой, скреблись и би-
лись от ветра полынь и крапива. Даже 
и днем в спальне стоял полумрак  
и воздух был плотным, как дым.

Спали мы с бабушкой «на по-
латях» ― так назывались плотно со-
ставленные улья, покрытые пуховой 
периной, мягкой, как творог, и те-
логрейкой, которая пахла сыростью,  
сеном, пасекой.

ульев и рамок без вощины, стоял ба-
бушкин сундук. В сундуке она храни-
ла белье и письма от двоюродной се-
стры, но нам с Мариной чудилось, что 
от сундука идет свет в темноте, как от 
лесных гнилушек, ― светятся в нем 
старинные драгоценности...

…Бетонные сваи как могильные 
камни на языческом кладбище вбиты 
в мою землю. Оранжевый, изваянный 
из адского пламени экскаватор сто-
ит на краю котлована, строительные 
блоки и арматура лежат на вытоптан-
ном моем дворе. Арендатор строит 
здесь что-то, не хочу знать что.

Отцова сосна упала и осклизла, 
и скворечник раскололся.

Я пошла в остов дома. Сквозь за-
росли заматерелой крапивы, стебли 
которой как кости ломались, когда  
я отгибала их, я пробралась из ком-
наты на кухню и обнаружила протоп-
танную тропу ― рабочие устроили  
в нашей кладовке отхожее место.

Единственную жилую комнату  
в доме разделяла на две половины 
голландская беленая печь ― вечно 
пачкались об нее, хотелось присло-
ниться, прижаться к теплой неров-
ной стене, когда за окном без што-
рок студнем качался ливень и солома  
у коновязи на глазах краснела  
и прела.

На скрипучей кровати у стены 
спал дедушка. Ночью его мучила бес-
сонница, и спал он днем всякую сво-
бодную минуту. Дедушка мог сказать 
себе: «Полежу без четверти часок», 
ложился на голый матрас, в сапогах, 
завернувшись в телогрейку, засыпал 
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Наталья Андреевна  
Коротаева (Липецк)

Рыбе — вода, птице — воздух, зверю — 

лес, степь, горы. А человеку нужна родина.

М.М. Пришвин

— КТО ТЫ, САКАЛИБКА?
— НЕ ЗНАЮ

Вечерело в провинции. Средняя 
полоса России. Пахнет хвоей, но креп-
кими узами, основанными на чем-то 
высоком ― уже нет.

Ведь почву под ногами потеря-
ла не только я. Обхожу окрестности. 
Виднеется погост. В юности я с лег-
костью заходила туда, рассматрива-
ла застывшие лица на памятниках, 
теперь же неестественная смесь при-
родных цветовых гамм и искусствен-
ных едких венков вызывает у меня 
тревогу. Пришло осознание того, что 
больше нельзя обижаться, нельзя ви-
нить, что проложить свой путь куда 
труднее, чем критиковать чужой или 
обижаться на то, что не проложили 
этот путь мне заранее.

Как-то, посещая могилу бабуш-
ки, я спросила отца: «А почему мне не 
оставили место?» Отец, почти един-
ственный мужчина в полосе, сохра-
нивший веру, силу, четкий точный 
ум и нежность, лаконично с улыбкой 
ответил: «А ты строй свою жизнь». 
Речь, конечно, шла о своей семье, о се-
мье мужа, которая позаботится о том, 
чтобы я больше не была Коротаевой. 
Есть одно «но». Я навсегда останусь  

В спальне постоянно находился 
таз, он стоял в точном месте, и в него 
капало с потолка.

В спальне «доходили» яблоки, 
желтые и зеленые. Были они в раз-
вязанных мешках, чтобы брать удоб-
но, и всегда несколько с побитыми 
боками каталось по полу. Бабушка 
их пинала, ругала: «Чтоб вас замо-
чило мокрыми пирогами» и бросала  
в мешки, и выкатывались опять.

Ночью мы прижимались к ба-
бушке, боясь в темноте ослепнуть,  
и прислушивались к ее дыханию, по-
тея от страха и жары, и раскрыться 
было страшно ― схватят черные руки.

А когда мы просыпались, и на 
улице был уже свет, а у нас ― полу- 
мрак, мы в презрении к ночному 
ужасу пытались напугать друг друга  
и водили руками в воздухе. В полу- 
мраке руки слабо светились и ходили 
как рыбы.

Я выбралась из дома и омертве-
ло пошла по темной дороге.

Только когда я опять пересту-
пила межу и с поворота на Шовское 
оглянулась в последний раз, увиде-
ла: лес и сад обменивались лучами, 
словно огромные райские птицы или 
ангелы продевали крылья сквозь вет-
ки деревьев, чтобы поднять и унести 
Курпинку в приготовленную ей от 
века обитель.
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повода для гордости, но я сказала бы, 
что люблю тебя и ничего не знаю.

Прабабушка Ксения. Твоему 
внуку достался темпераментный муж-
ской род и стойкий, серьезный жен-
ский род. Твой муж, когда выпал пер-
вый снег, не пошел в деревню, чтобы 
не привести в него немца по четким 
следам. Он умер на месте. Его не мог-
ли похоронить в ледяной земле, по-
тому что жечь костер ― убить дерев-
ню, пригласить германского коршуна 
на пир. Прабабушка, тебе пришлось 
жить в избе, под крыльцом которой 
лежит тело деда в снегу. Ты пережила 
это. У тебя часто нервно горела грудь. 
Твой взгляд был неподвижный. Ты 
одна из всех женщин смоленской 
деревни решилась перерезать обре-
ченной лошади горло, чтобы было 
что есть. Что я унаследовала от тебя? 
Ничего. На могильном камне, на се-
мейном фото ты твердо смотришь, но 
каким будет мой взгляд на фотогра-
фии? Трясущимся, сомневающимся, 
на мокром месте. Я ничего не унасле-
довала, прабабушка, прости.

Я закрываю альбом. И выхожу 
на улицу, чтобы позвонить тому, ко-
торого не могу разгадать, по которому 
скучаю, с которым борюсь, которого 
повторяю, с которым я не в пиджаке  
и не при полном имени, с которым 
всегда слабая, маленькая, капризная. 
Не могу произнести «я люблю тебя», 
потому что это кажется банальным 
для таких чувств. Здесь подошел бы 
какой-нибудь древний восточный 
язык, наверное. У тебя строгий мяг-
кий голос. Ты все знаешь, все умеешь, 

Андреевной. А значит, радость креп-
кого плеча, мудрости и знания, куда 
и зачем идти, или горечь неприятия 
будет сменяться тем, что я выкрою 
минуту на томление мятежного духа, 
минуту на то, чтобы быть неудобной, 
минуту на то, чтобы быть Андреевной.

Я не стала заходить на погост, но 
пошла в семейный дом и достала ста-
рый бархатный синий фотоальбом.

Дед. Валентин Петрович. Сму-
глый, зеленоглазый, кучерявый, чер-
новолосый, молодой, не по-сака-
либски красивый, противоречивый  
и темпераментный. Отец отца. О его 
корнях теперь можно только догады-
ваться. О нем мало что известно. Мне 
передались его черты. Прости ему, 
Боже, все прегрешения вольные и не-
вольные.

Бабушка. Надежда Ивановна. 
Светлая, но с темно-русыми воло-
сами. Скромная, под фатой. Прости 
меня, что не успела показаться тебе 
взрослой, смиренной, начавшей пы-
таться полюбить мир. Сильная, неж-
ная, по-детски обидчивая. Помню 
твои сказки на ночь, короткие молит-
вы, лампаду, икону Божией Матери 
в потемках, красный угол, леденцы 
в сумке, красные ленточки, которые 
ты вплетала мне в косы. Ты родилась 
через девять месяцев после начала 
Второй мировой войны. Ты дважды 
была под обстрелом. Ты видела вра-
га, мерзла, голодала, терпела и была 
стойкой. Что я унаследовала от тебя? 
Ничего. Я не умею ничего из того, 
что могла ты. Если бы я только на час 
встретилась с тобой. Я не дала бы тебе 
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спасло, никому не подставило щеку, 
никому не омыло ноги, не смогло об-
ратиться к чуду, не смогло сохранить 
в себе детскую душу. Но даже такое 
дитя, ты, моя мама, оплакивала бы, 
отмаливала бы и любила. Достойна 
ли я тебя, мама? Прости, что у тво-
ей единственной радости всю жизнь 
грустные глаза, прости, что она едва 
ли может нести бремя человека. Как 
страшно наблюдать тебе за этим  
и быть не в силах взять этот крест  
на себя, ведь у тебя уже есть свой.

Прости, Родина. Прости, земля  
с прахом и кровью предков; скамей-
ка у пруда, сгнившая, но не забывшая 
священной любви ромашки к шафра-
ну; небо, с перепевами колоколов  
и азанов, со страданиями и смехом 
потерявшихся и сомневающихся.

ко всему готов. Ты всегда был чест-
ным. Я люблю твой заостренный про-
филь, я люблю следить, как с возрас-
том ты на все отвечаешь с улыбкой.

Я люблю приходить в дом, где 
вырос мой отец. Я люблю нетронутый 
красный угол, люблю запах сырости 
в коридоре, люблю ковры на стенах, 
люблю засушенные просфоры, ягоды 
и дубовые листья, люблю старые лам-
пы, мои маленькие детские носочки, 
хранящиеся далеко, там, где и хра-
нится семейный альбом. Казалось, 
ходила по улице расколотая, с тыся-
чекратно разбитым сердцем и тыся-
чекратно разбившая сердце сама. Но 
зашла в дом. И все стало. Все встало.

После недолгой прогулки ушла 
в материнский дом. Если отец ― это 
низкоголосые акафисты, настойчи-
вые призывы муэдзина, нетерпящие 
промедления приказы главнокоман-
дующего, то мама ― это ангельская 
колыбельная, мама ― низенькое се-
верное дерево, которое укроет тебя 
от злых стихий, превозмогая свою 
хрупкость, слабость корней. Вот 
дуют сильные ветры, вот грады хотят  
в кровь истерзать дитя, а оно согну-
лось, закрыло собой, его кора обод-
рана, его листочки пожелтели, но оно 
не разгибается.

У нас с тобой одно имя, мама.  
Но я никогда не смогу стать такой.  
В твою честь я словами могла бы по-
пытаться изобразить Пьету, где ты на 
хрупких руках держишь дитя, кото-
рое в любом возрасте останется для 
тебя таковым. Только чадо твое, моя 
липецкая русская мать, никого не 
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Мама, тут мне так диском
фортно.

С самой собой: ушла в себя и за-
блудилась. С момента переезда про-
шло больше полугода, а я все еще не 
испытываю счастья. И мне кажется, 
это неправильно. Ты же помнишь, 
как поставила для себя цель полу-
чить образование повара, а потом 
пойти работать в престижный ресто-
ран города. Хотела реализовать меч-
ту папы: он желал, чтобы я готовила. 
Мама, мне так надоели лекции про 
кулинарию, уже слушать не могу про 
правильное соотношение продуктов, 
виды посуды, технику безопасности. 
А это только первый курс. А летом 
практика. А осенью снова учеба.

Мама, тут такое чужое все.
И ничего родного. И даже мечта 

не моя. Знаешь, мне стыдно признать-
ся: я не хочу быть поваром. Чувствую 
себя предателем: пообещала папу-
ле, что реализую его желание и буду  
готовить. Помнишь, как я нашинко-
вала аккуратно салат оливье, сделала 
шарлотку и папа сказал, что с моими 
способностями надо быть поваром. 
Шесть лет назад, в день его похорон, 
я дала себе слово: буду поваром, как 
мечтал отец.

Мама, я так хочу домой.
Хотя нахожусь дома. Это так 

странно: быть дома и хотеть домой. 
Комната общежития стала моим  
питерским домом, но я ощущаю себя 
заводной игрушкой, из спины кото-
рой вытащили ключ. У меня есть лю-
бимая кружка, мягкое покрывало, го-
рячий чай, но это не то. Мама, я так 

Валерия Сергеевна Урусова 
(Свердловская область)

ПИСЬМО МАМЕ

Рыбе — вода, птице — воздух, зверю — 

лес, степь, горы. А человеку нужна родина.

М.М. Пришвин

«Мама, тут так холодно.
В комнате, где я живу. На ули-

це пахнет весной, казалось, в новом  
городе климат лучше, чем в нашем 
родном поселке, и мне должно быть 
теплее. Должно греть солнце, на-
дежды на новую жизнь, радость от  
“у меня получилось!” да и обогрева-
тель, в конце концов. Но нет. Я замер-
заю изнутри.

Мама, тут так одиноко.
В огромном мегаполисе. Да,  

я мечтала вырваться из своего малень-
кого поселка, где есть стадион, лес,  
а из развлечений разве что поход в 
магазин за продуктами, летом ― в лес 
за грибами или черникой. Да, я хо-
тела начать новую жизнь, взрослую, 
независимую, завести новых друзей 
и кота Бориса. Да, я думала, будет 
все легко, мне же всего пятнадцать, 
жизнь только начинается! Но. Как же. 
Ошибалась. Здесь меряют уровень 
дружбы по марке телефона, зарпла-
те родителей и их работе. А простые 
человеческие отношения чужды. Из 
всей нашей группы в тридцать два 
человека я общаюсь с двумя девоч-
ками, которым люди важнее денег.  
К счастью, с одной из них живу в од-
ной комнате общежития.
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ощутить самое ласковое солнце, ко-
торое есть только в нашем поселке. 
Потом ― сходить на кладбище и поса-
дить цветы у могилы папы.

Но я не могу бросить все и при-
ехать. Не могу предать отца, не могу 
оставить колледж ― вряд ли у меня 
еще будет возможность получить об-
разование бесплатно. Не могу под-
вести тебя: не хочу, чтобы тебе было 
стыдно за меня.

Я вернусь на родину, обещаю. 
Но с дипломом повара. Чего бы мне 
это ни стоило».

скучаю. По нашему поселку, траве, 
что щекочет ноги, летнему туману, 
ору чаек перед дождем ― в городе их 
не слышно, стуку капель по крыше во 
время дождя (в Питере пластиковые 
окна с шумоизоляцией). По тебе.

Мама, я поняла, что такое родина.
И это ты. Там, где ты. Мне так 

хочется побыть с тобой, попить чай 
с нашей фирменной шарлоткой, на-
лепить пельменей, начать смотреть 
какой-нибудь фильм и бросить его 
на середине ― потому что мы с то-
бой заболтаемся, согреться изнутри, 


