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— Не в Гусину ли Землю подали-
ся? — спросил дед.

— Не иначе, — кивнул вож.
— Знаю, — оживилась я. — Это 

полуостров в Архангельской области.
Дед фыркнул.
— Много ты понимаешь, дитя! 

Та Гусиная земля — тутошняя. А эта — 
тамошняя.

— Что за «тамошняя»?
— А вот что! — Дед продолжил, 

как песню запел. — Поморам Студёно 
море испокон веку кормилец и пои-
лец, начало и конец. Неогляден про-
стор морской. Есть дальний северный 
край, что зовется Гусиной Землей — 
туда уходят души хоробрых и добрых 
людей. Туда прилетают гуси, чтобы 
говорить с ушедшими. И доставлять  
о них весточки живым.

— То есть это поморский рай та-
кой, а гуси — ангельская почта?

— Дуреха ты! — беззлобно ска-
зал дед.

— Как думаешь, баба Нина там 
сейчас?

— Там, — уверенно и спокойно от-
ветил дед. — Где еще ей быть, родимой?

Мы все плыли и плыли. Сложно 
было представить, как старики ори-
ентировались в таком тумане. Будто 
услышав мои мысли, дед проговорил:

Вероника Юрьевна Воронина 
(Московская область)

КРАЙ ЗЕМЛИ, ГДЕ ГУСИ  
ГОВОРЯТ С УШЕДШИМИ

Третий день неясное ощущение 
тяготило и беспокоило. Словно нелад-
ное уже случилось, но еще не узнано. 
А потом мне приснился дед-помор.  
Я наконец-то приехала к нему в гости 
в деревню под Архангельском, в пер-
вый раз со смерти бабушки. Дед обнял 
меня, щекоча бородой, и я почувство-
вала привычный запах моря и табака.

На его карбасе мы долго плыли 
сквозь туман. Большая лодка покачи-
валась под ногами. У руля сидел незна-
комый молчаливый старик. В вязаной 
рубахе, портах и бахилах с длинными 
голенищами он выглядел выходцем 
из далекого прошлого.

— Товарищ мой, вож корабель-
ный, — представил его дед. — По-ва-
шему — лоцман.

Я поздоровалась.
— И ты путем-дорогой здрава 

будь, — ответил он.
Туманная дымка на море стано-

вилась гуще. Мелкие капли мороси 
оседали на одежде. Убаюкивающе пле-
скалась вода. В вышине кричали гуси.
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со значением. — Отсюда давношное 
поверье: коль сгущается марево, то 
Варламьева лодья подходит.

Он продолжил совсем тихо, по-
сле долгой паузы.

— В моем детстве старики бая-
ли: Варлаам пособляет дорогу найти 
и живым, и тем, кого море взяло. Од-
ним — домой, другим — на тот свет.

Поблизости снова прокричали 
гуси. Старый помор кивнул в ту сто-
рону.

— Знамо, в Гусиную Землю. 
Деды так сказывали.

— Ты в это веришь? — спросила я.
— Нешто не верить! — ответил 

он. — Наше море-то Студёное уж 
больно норовисто да переменчиво. 
Тут иначе не скажешь: кто в море не 
плавал — Богу не молился.

Мы плыли еще какое-то время, 
когда белесое марево стало постепен-
но рассеиваться. Сквозь прорехи уже 
открывалось небо. Вож сказал:

— Уже близко.
Дед вдруг заторопился.
— На-ко, смотри-ко, дитя, что  

у меня тебе припасено.
И осторожно вынул из-за пазухи 

сверток.
Я развернула его и залюбовалась 

деревянной поморской птицей, кото-
рую подвешивают под потолком на 
счастье. Длинной шеей и изящно вы-
точенным корпусом фигурка походи-
ла на звонкую да ладную летучую ла-
дью с ажурными крыльями-парусами.

— Для тебя сделал.
Как я любила этих птиц в детстве! 

Казалось, подбрось — и взлетят, тре-

— Хмаря такая, точно Варлаам 
жену везет.

— Что?
— Присловье такое, дитя, когда 

густой туман сходит.
— И куда Варлаам везет жену?
— Попотчую тебя былиной-ста-

риной. То наш — стал быть, и твой 
— поморский святой, покровитель 
мореходов. Вот послушай-ко, что 
раньше люди сказывали…

Родился отец Варлаам в Керети, 
на Лопском берегу, служил настояте-
лем в Коле. Жил там в мире и любви со 
своей хозяюшкой, был добрым пасты-
рем прихожанам. Как-то изгнал беса 
с Абрам-мыса. Да бес тот, уходя, про-
клял его. Пришла беда. Сказывают, 
будто хозяйка Варлаама бесноваться 
стала. Настоятель пытался изгнать не-
чистого, да и убил ее нечаянно.

Дед помолчал.
— И так сокрушался Варлаам сим 

деянием, что сам себя наказал непо-
мерно: плавать по морю с гробом уби-
енной, доколе тело не истлеет, моля 
Бога об отпущении греха. — дед за-
молчал, раскуривая трубку. — Быстро 
срядился Варлаам и отворил паруса. 
Путь его проходил от Керети до Колы 
и обратно. Так сокрушалось сердце 
Варлаама, что путь несчастного всегда 
лежал против обуревания, через непо-
году. Посему и присловье бытует: «По-
шел, как Варлаам против ветра». Мно-
го лет он скитался, покуда не искупил 
грех и не вымолил прощения. Кой-кто 
сказывает: и доныне карбас тот плава-
ет. А ветра и туманы будто стали под-
властны Варлааму, — проговорил дед 
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Вета Михайловна  
Евстафьева  

(Башкортостан)

НАТЮРМОРТ

Из вазы со сдавленным гор-
лом вытягивались кочетки ― головы 
ирисов. Они напоминали загнанных 
лиловомордых лошадей. Обременен-
ные горной ездой, они силились вы-
плюнуть свои вспотевшие пыльники. 
Лепестки были несколько опущены ― 
так парнокопытные прижимают уши 
перед тем, как лягнуть непонятое их 
душой существо. По изголовью вазы 
стекали тяжелые капли ― соленый 
лошадиный пот. Вы когда-нибудь 
слышали о грызунах, слизывающих 
пот со сбившихся вихров шерсти? 
Единственным подобием минераль-
ных хищников на столе были вино-
градные гроздья. Выставляя напоказ 
сытую полукруглую тень на своем 
чреве, мутные плоды притягивали  
к себе всякий источник влаги. Веро-
ятно, чтобы смыть с себя тинистость, 
недостойную пережившего леднико-
вый период плода. Похоже обнажают 
свои щиколотки горцы, чтобы нарав-
не со своими рысаками чувствовать 
мокрую траву. Им тоже нужно осво-
бодить свое тело от бремени ткани. 
Человеку в горах незачем прятать 
себя от касаний земли. Серебряный 
кувшин, уравновешивающий экзоти-
ческую миниатюру с другой стороны, 
был недвижим. Извиваясь в несколь-
ких местах, будто поперхнувшийся 
бузой кавказец, он молчал: приступы 

пеща крыльями. Но в руки их не дава-
ли — слишком хрупкие. Позволялось 
лишь смотреть, как они кружились 
под потолком от легчайшего ветерка.

— Спасибо, дед!
— Здоровья тебе на всех ветрах!
Он обнял меня, снова уколов 

щеку бородой.
— Ты что, прощаешься?
Дед не ответил. Туман продолжал 

расходиться. Неясно проявлялся берег.
— Где это мы?
На показавшемся берегу сквозь 

белые клочья проступала фигура по-
жилой женщины.

— Ой, неужто это…?
— Негоже тебе туда смотреть! 

— прикрикнул вож. — Отвернись! —  
Я отвернулась без возражений.

— Теперь пойду, — вымолвил дед 
и шагнул через борт на смутно разли-
чимый причал. Вож тотчас развернул 
карбас прочь от берега…

Под утро меня разбудили непри-
вычные для города звуки — крики про-
летающих диких гусей. Они звучали 
как прощание и благословение. Трево-
жное ожидание беды растворилось.

Я лежала, не в силах освобо-
диться от остатков сна. Лишь долгую 
минуту спустя до сознания дошло:  
у меня никогда не было деда-помора!
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зелень и орехи ― коротконогие цветы 
с альпийских лугов. Рододендроны... 
язык колокольно ударяется несколь-
ко раз о нёбо, прежде чем объять это 
имя. Соцветие сжатого кулака. Разве 
могла кавказская фауна не быть гор-
дой и бестрепетной? Видел ли глаз 
хоть раз зарождение луны в душистой 
лунке горного цветка? Когда она, едва 
высунувшись из-под земли, начи-
нала раскачиваться в его колыбели, 
набирая вместе с ночной прохладой 
светимость. Это все сокрыто от серд-
ца и не может быть вымолено чело-
веческим языком. Здесь нужен язык 
птичий ― таинственный, возника-
ющий быстрее звука, соединенный  
с природой. Если бы хоть один че-
ловек мог сойтись с горой, даже с 
самой коренастой, как с сестрой, он 
был бы самым счастливым на земле. 
Кровь бы его стала туманной росой, 
плоть ― могучей породой, а какую 
крепость обрели бы мысли... О чем 
думает вековой склон? Должно быть, 
вспоминает первую песню у костра, 
которую исполнил молодой разбой-
ник. О лодочке в жемчуге да о слезах 
на платье молодой красавицы... Или 
тот склон ждет возвращения звез-
ды, свет которой был мягче овечьей 
груди. Чалпан-звезда всегда являла 
свое мудрое, ласково-спокойное лицо  
в минуты скорби. Не может он вы-
пустить из памяти и танцы челове-
ческих теней, чудно переходящие  
с его края на поверхность неба. По-
рою атаман так высоко подпрыгивал, 
что небо с землей менялись перед 
ним местами...

кашля не могли одолеть его трехсот-
летнюю плоть. Эта поза поражала вы-
держкой: серебро было научено искус-
ству самообладания. Что нельзя было 
сказать о свече в центре: смущенная 
проявлениями чужеземных брезгли-
вости, алчности и апатии, она беспри-
мерно дрожала. Ее кротость не могла 
поднять глаз на кавказский пыл: то 
было слишком ярко, буйственно и 
налито. Она горячо плакала, лишен-
ная и платка, и утешающего подола. 
Совсем другое было в разбросанных 
цитрусовых дольках: испуская пыш-
ный красный запах, сверкающие пло-
ды выглядывали из полотен кожуры. 
В них были красота и покорность. Как 
когда-то Терек подносил свои послед-
ние дары Каспию, фруктовые нимфы 
мечтали утолить чью-то жажду, стать 
частью чего-то великого. Ими могли 
быть княжеские дочери в белых про-
стынях, говорящие о своей босоногой 
смелости и податливости кинжала 
женской коже. Заменяя отсутствие 
приближающегося балыка, на столе 
сверкали склоны сырных треугольни-
ков. Мигая тоненькими зубьями, они 
душисто таяли, обнажая в своих окру-
глых чертогах крохотные сакли. Глазу 
не был различим рисунок кунацких  
с войлочными коврами: тишина  
воинственно пресекала оружейный 
звон.

Взойти на гору сегодня, в жар-
кое, маревое утро, было бы подвигом. 
Как сотня поцелуев, наверху ветряные 
порывы встретили бы напряженный 
лоб. Чистый, рассветленный цветной 
темперой воздух окутал бы тело. Вот 
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лицо и нездешний взгляд. Кажется, 
она сейчас пребывала в другом месте. 
Там, где в холщовых пакетах сопит 
засушенная трава, а на доске толкут-
ся собранные ягоды. Подобрать бы 
только ключи к ее натюрморту... Что 
еще она видела перед собой? В каком 
русле сна покоилась ее душа? Юрий 
Михайлович так и застыл, придержи-
вая вереницу вопросов на уголке пе-
ресохшей губы.

Одиночество показалось ему не 
столько мукой, сколько странным да-
ром. Простой стол стал для них двоих 
картой сердца. Сознание поставило 
на него свою посуду: тарелки наваж-
дения и кувшины патогенного чая-
ния. Но как лукав был их блеск, как 
заразителен узор каймы... Пустота 
взращивала свой миф, невинно окре-
щая свои углы несуществующими 
именами. Как больно и страшно было 
оставлять это, как сжималось сердце 
от умозрительного голода...

Когда их взгляды пересеклись, 
каждый из них решил для себя:  
от стола нужно сегодня же избавиться.

«О чем вы думаете?» ― загово-
рила вдруг то ли пустая солонка, то 
ли хозяйка.

Юрий Михайлович потер гла-
за рукой, почувствовав судорогу во 
влажных уголках. Все растворилось, 
обнаружив свою нищую беспредмет-
ность. Остался лишь купаж из крошек 
и застывшего воска. Скоро в зрачках 
Юрия по кусочкам собралась в моза-
ику молодая девушка. Из-под серень-
кой ее косынки выпадали спутанные 
пряди, платье струилось по худосоч-
ным ногам, не находя возможности 
сложиться в складки. Пара глаз на-
поминала потертые пуговицы. Она и 
вправду была мозаична: черты лица 
почти не двигались, каждая оставаясь 
в своем очерченном пространстве. 
Переносица и подбородок были за-
метно светлы, будто на камень сошла 
серебристая рябая пыль.

Как же можно было ей, этой ма-
ленькой хозяйке, рассказать об уви-
денном? Услышит ли она в этих сте-
нах волчеподобный аллюр, увидит ли 
тень сомнения на лице пересекающе-
го горную реку, почувствует ли кис-
лый запах сабли? Представляет ли 
она величину Каспийского моря, на-
зывает ли она его этим коротким по-
любовным словом ― Каспий? Видит 
ли она внутри себя вечный молебный 
жест Эльбруса ― два недвижимо под-
нятых пальца? Может ли разделить 
боль невстречи со всем этим?

«Выпьете чаю? Только у нас ни 
воды, ни травы».

Тоска... Юрий Михайлович не-
доуменно заглянул в бесхитростное 
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Так и жила кошка в своем маленьком 
мирке, каждый день спускаясь по ста-
рой лестнице на балкон второго этажа, 
где жила старая женщина, пила моло-
ко из маленького блюдца, гордо благо-
дарила коротким ― «Мурк!», впрочем, 
не разрешая себя погладить…

Но вот комната второго этажа 
неожиданно опустела, и больше кош-
ке никто не наливал молока. А затем 
там поселился кто-то совсем дру-
гой. Он не наливал молока, он часто 
о чем-то говорил вслух, и еще у него 
так громко играла музыка, что кошка 
почти уже решалась уйти с чердака. 
Но однажды утром ветерок принес 
помимо новостей новый запах. Запах 
был странным, вкусным, манящим. 
Так и хотелось прикоснуться кончи-
ком язычка к этому запаху.

― Я просто посмотрю, ― сказала 
себе кошка, ― ведь ничего не случит-
ся, если я просто спущусь на балкон 
и загляну в комнату, ― подумала она 
и бесшумно подобралась к двери бал-
кона. Заглянула в комнату. За сто-
лом в кресле сидел человек и что-то 
писал. Он то замирал на мгновенье, 
то, закрывая глаза, откидывался на 
спинку кресла. Но главное ― он пил 
из большой голубой кружки, и там  
в этой кружке было то, что так стран-
но, но заманчиво пахло. У Кошки за-
кружилась голова, тихо ступая по скри-
пучему полу, она вошла в комнату...

― Кошка?! ― человек улыбнул-
ся. ― Ну, привет Кошка!

― Мяу! ― ответила кошка и села 
напротив человека, облизывая мор-
дочку розовым язычком.

Владислав Станиславович  
Звягин (Липецк)

ОНА БЫЛА ПРОСТО  
КОШКОЙ...

Ну, конечно, не «просто». Каждая 
кошка — это маленькая Вселенная, 
притаившаяся в радужке кошачьих 
глаз, это мир, это счастье для других, 
это чудо чудное и почти пуп земли 
и попробуй сказать, что это не так!  
И она действительно была не просто 
кошкой, а кошка с васильковыми гла-
зами. Жила Кошка на чердаке старень-
кого двухэтажного дома. Чердак был 
заставлен старыми, никому ненужны-
ми вещами. Под самым чердачным 
окошком, затянутым паутиной, стоял 
видавший виды диван и два таких же 
стареньких кресла. Утром первые лучи 
солнца, проникая сквозь пыльное стек-
ло, освещали полинялый диванчик,  
и кошка, щурясь, подставляла мордоч-
ку под теплые лучи. Потом потягива-
лась и лапкой открывала окошко. На 
чердак сразу же врывался с новостями 
ветерок и начинал их быстро нашеп-
тывать полинялым занавескам.

Пролетая над кипами старых 
книг и снятых со стены картин, сдувал 
с них пыль, качал паутину и принимал-
ся за кем-то забытую на полу люстру. 
Люстра была большая, вся в завитуш-
ках и висюльках. Висюльки раскачива-
лись, ударялись друг о друга, издавая 
нежные, переливчатые звуки. Кошка 
и сама иногда проводила коготками по 
шарикам, цветочкам и цепочкам, полу-
чая удовольствие от странной музыки. 
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Разве важно, что связывает двух 
существ этом мире, и так ли важно, 
как долго продлится эта связь?!

Кошка часто приходила к чело-
веку, пила какао со сливками и мур-
лыкая слушала, как он читал исто-
рии, написанные им. Жизнь тихонько 
катилась от рассвета до заката. Часто 
случалось так, что исчезал Человек 
или пропадала Кошка на какое-то вре-
мя, но они всегда возвращались. Надо 
всегда возвращаться, если тебя ждут.

― Му-урка! Ну где ты была, 
Му-урка? ― человек обеспокоенно  
заглянул в голубые глаза и вдруг взял 
ее на руки. ― Я уезжаю, Му-урка!..  
А дом скоро снесут.

А знаешь, поехали со мной. Поч-
ти в каждом доме есть чердаки и под-
валы, и там часто живут кошки. Ты 
так же будешь приходить ко мне, и я 
буду рассказывать тебе свои истории.

«Подвал…» ― Кошка печально 
про себя улыбнулась, ― неужели он 
мог подумать, что она подвальная 
кошка? Неужели он так и не понял, 
что она особенная Кошка?

Глупый, глупый человек! Вну-
три стало как-то совсем пусто. Но-
чью она пришла к нему в последний 
раз ― попрощаться. Человек спал. 
Рано утром она ушла. А Человек был 
так занят весь день, что не вспомнил 
о кошке. Но уже к вечеру он все-таки 
ее позвал:

― Му-урка! Муренок… скажи 
мне до свидания! ― но на чердаке 
было тихо. Человек уехал. Навсегда…

Через месяц, проезжая на сво-
ей машине, Человек увидел, что дом 

― О, извини! ― человек засмеял-
ся, ― я знаю, зачем ты пришла! Перед 
кошкой появилось маленькой блю-
дечко, которое была наполнено из го-
лубой чашки.

― Пей! Это какао со сливками!
«...Ка-ка-о! Странное название, 

― Кошка опустила мордочку к блюд-
цу. ― Но как вкусно». Блюдце быстро 
опустело, но почему-то не хотелось 
уходить, и Кошка растянулась на те-
плом полу, сквозь прищур погляды-
вая на Человека.

― Иди ко мне, Кошка, ― поз- 
вал он.

Но Кошка была гордой кошкой, 
и тогда человек подошел сам, протя-
нул руку. Кошка сжалась, выпусти-
ла когти: вот сейчас случится то, что 
она никому не разрешала, и тогда она 
ударит его лапой. Он должен знать, 
какая она Кошка!.. Большая ладонь 
почти накрыла ее, теплой волной 
прошлась по спине, нежно погладила 
шею, перебирая шерстку, и вдруг кос-
нулась ушей.

― Муу-рр-ррр, ― Кошка не ожи-
дала от себя такого. ― Мрррр, мр-
рр-рррр. Казалось, что тело само из-
дает этот звук.

«Но я же Кошка, надо убе-
жать», ― но сил хватило только на 
очередной «муу-ррр».

― Муу-урка, ― нараспев сказал 
человек, ― ты будешь моя Му-урка! 
О, а какие у тебя голубые глаза!

― Му-урка! Ну, пусть будет 
Му-урка! ― кошка прикрыла глаза. ― 
Это только из-за какао, я просто лю-
блю сладкое! ― врала она себе.
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Лев Товиевич Рубинштейн 
(Санкт-Петербург)

МУЗА

Квартирная хозяйка, у которой 
я поселился в Крыму во время летних 
каникул, представила меня девуш-
ке, занимавшей соседнюю комнату. 
Носительница самого обыкновенно-
го имени Таня была одного со мной 
возраста; так же как и я, она приехала 
в Крым без родителей под присмо-
тром знакомых, поселившихся поб-
лизости. Представляя нас друг другу, 
хозяйка квартиры была несколько 
смущена: дело было поздно вечером, 
а она должна была попросить нас не-
надолго отправиться погулять. Наме-
рение утаить своих жильцов от про-
верки со стороны поселкового совета 
казалось ей не вполне приличным,  
и она как будто бы оправдывалась 
тем, что сводила вместе двух моло-
дых людей, что, в свою очередь, тоже 
было не вполне приличным. Мы  
с моей новой знакомой не имели ни-
чего против совместной прогулки. 
Мой первый вечер в Крыму был са-
мым настоящим Крымским вечером. 
В прибрежном парке пахло хвоей, мо-
рем и какими-то цветущими кустар-
никами, по обеим сторонам аллеи воз-
вышались силуэты кипарисов, сквозь 
которые выглядывала огромная луна. 
Цикады звучали со всех сторон. Мы 
сидели на скамейке и рассказывали 
о себе, как вдруг нас ярко осветило 
с моря мощным лучом прожектора. 
Через мгновение мы снова оказались 

снесли: «Кто-то другой наливает тебе 
какао! Кошка она всегда кошка», ―  
подумал он.

Тем последним, прощальным 
утром Кошка вернулась к себе на чер-
дак. Она простила Человека и прости-
лась с тем, что было. Странно, но солн-
це уже не проникало через чердачное 
окошко, чтобы обогреть Кошку, и ве-
терок перестал рассказывать новости, 
а люстра петь. Чердак стал таким хо-
лодным, неуютным. Кошка вздохнула, 
свернулась калачиком на потрепан-
ном старом диване и замерла...

Когда сносят дом, никто не про-
веряет чердак...
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ло жаром, и в голове зазвучали какие- 
то слова, выстраивавшиеся в ритме,  
а может быть, ритм, на который стали 
накладываться слова. Я схватил руч-
ку и бумагу и стал записывать, а по-
том долго не мог оторваться от этих 
строчек, которые неведомая сила  
мне продиктовала. Радость захвати-
ла все мое существо: у меня открылся  
талант!

Стихотворение, которое я напи-
сал, было обращено к Тане и выража-
ло мои переживания по поводу ее отъ-
езда, но были в этом стихотворении  
и какие-то другие мои переживания, 
с ней не связанные. По возвращении 
из Крыма я написал еще одно сти-
хотворение, потом еще одно ― в этих 
стихах Таня уже не присутствовала. 
Неожиданно она дала о себе знать: 
сообщила, что собирается приехать 
в наш город на несколько дней пого-
стить у родственников. Встреча с ней 
меня разочаровала: в обычной город-
ской обстановке она показалась мне 
совсем не такой привлекательной ―  
и внешне, и, особенно, внутренне. Не-
которые ее высказывания были про-
сто вульгарными. Я представил себе, 
что когда-нибудь стану большим 
поэтом и кому-то будет очень важ-
но узнать, как возникли у меня пер-
вые стихи. Узнают и имя моей музы. 
Достойно ли будет выглядеть Таня  
в этой роли?

Еще несколько месяцев мы пе-
резванивались, потом перестали.  
Я продолжал писать стихи и написал 
еще довольно много, но настоящего 
поэта из меня не получилось.

в темноте, но моя спутница, от неожи-
данности прижавшаяся ко мне, так и 
оставалась в том же положении, а я не 
видел никакой необходимости это по-
ложение разрушать. Нам было весе-
ло, даже радостно от этого происше-
ствия ― и, находясь в такой близости 
и в таком замечательном окружении, 
мы просто должны были, в конце 
концов, поцеловаться.

Таня приехала из города, уда-
ленного от моего города на многие 
сотни километров. Продолжение на-
шего знакомства по окончании кани-
кул было маловероятным, и нам не 
следовало придавать этому знаком-
ству слишком большое значение. Мы 
оба это понимали, и в отпущенные 
нам дни, не сговариваясь, изобража-
ли друг перед другом самых легко-
мысленных на свете молодых людей.

Таня уехала первой. Я думал  
о том, что никогда больше ее не уви-
жу. Состояние мое было незнакомым 
и непонятным. Я как будто бы открыл 
для себя какую-то новую книгу или 
впервые встретился с чем-то таким, 
о чем я только слышал или читал,  
и мне нравилось думать, что происхо-
дящее со мной есть не что иное, как 
взросление.

До возвращения домой остава-
лось еще несколько дней. Нигде не на-
ходя себе места, я бродил по поселку, 
вечером сидел у себя в комнате, вы-
ходил на балкон, смотрел на звезды и 
вдруг почувствовал необыкновенный 
душевный подъем. Казалось, вот-вот 
должно случиться что-то очень важ-
ное: и в самом деле, меня словно обда-
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гося тюзовского драматурга Бориса 
Яковлевича Зона, друга и соратника 
моего отца по Театру юных зрите-
лей. Однако моя мама вскоре стала 
настаивать на возвращении в род-
ной район. «Пропадем мы тут, нико-
го вокруг не знаем. В тяжелые вре-
мена надо быть ближе к дому». Так 
мы оказались на улице Маяковского,  
в бывшей дворницкой, в доме, распо-
ложенном между Невским проспек-
том и Снегиревской клиникой, где 
моя мать до революции была сестрой 
милосердия. К дворницкой примы-
кал небольшой двор-колодец, весь за-
валенный каменным углем, которым 
мама растапливала огромную плиту, 
гревшую нас всю блокадную зиму. 
Она была женщиной удивительной 
и умела создавать тепло и уют в лю-
бых условиях. Однажды она принес-
ла с рынка конскую шкуру и два дня 
варила ее. Получился замечательный 
студень.

Продукты в блокаду выдава-
ли по карточкам, а карточки были 
прикреплены к магазинам. Отова-
риваться можно было только теми 
продуктами, которые завезли в дан-
ный магазин. При всей скудности 
количественной и ассортимент часто 
оказывался однообразным. Иногда 
один вид продукта заменялся другим.  
И люди шли на рынок меняться.  
Не от избытка и желания наживы,  
а по насущной необходимости.

Однажды нас отоварили крупой 
вместо хлеба. А хлеб нужен. Мама 
послала нас с сестрой Наташей, слу-
жившей в частях ПВО и приходившей  

Елизавета Борисовна  
Стрельникова  

(Санкт-Петербург)

РЫБА
Из цикла «Последние рассказы  

Боба Стрельникова»

В сентябре 1941 года мы жили  
на Старо-Невском, в доме 158, угол 
Перекупного, куда отец переехал еще 
до революции. Квартира наша была 
на третьем этаже, вход со двора. Па-
радную заколотили сразу после ре-
волюции и с тех пор ходили по «чер-
ной» лестнице, через кухню. В наш 
дом попала первая бомба, сброшен-
ная на город. После войны выясни-
лось много других адресов, в которые 
попала первая бомба, но я знаю, что 
первая ― в наш попала. Пролетела, 
проломив крышу, через все 4 этажа 
и взорвалась в подвале. Мы с мамой 
в это время были дома. Она готовила 
обед. Раздался воющий гул, все во-
круг заходило ходуном и заволокло 
пылью и дымом. Я оставался в комна-
те. Открылась дверь и вижу ― на по-
роге мама с кастрюлькой супа в руках: 
«Сыночек, горим!» Я вышел в кухню, 
распахнул дверь на лестницу ― там 
был туман. Когда немного улеглось, 
я увидел, что лестница цела, зато два 
нижних этажа полностью отсутству-
ют. Наша квартира висела над пропа-
стью. Я велел маме оставить суп, и мы 
спустились во двор.

Жить в квартире стало опасно, 
и мы перебрались на Петроградскую 
сторону, в квартиру эвакуировавше-
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Я наугад, чтоб заломить цену повы-
ше, говорю «килограмм хлеба». «Ой,  
а у нас только 800 грамм, но вот саха-
ром можно добавить». Наташа меня 
еще сильнее в бок бьет и делает страш-
ные глаза. Я уперся и говорю: «Никак 
нельзя, только хлебом». Девочка чуть 
не плачет. Женщина нам говорит: «По-
дождите, я здесь близко живу, сейчас 
домой сходим и принесем хлеба». Ну, 
мы говорим, так надменно, дескать, не 
знаем, идите, но ничего не обещаем. 
Женщина на нас рассердилась и ушла. 
А мы с Наташей переглядываемся  
и понимаем, что больше всего хочется 
нам с рынка поскорее убраться. Хоть 
и с формалиновой рыбой за пазухой. 
И вот мы уже к выходу подбираемся, 
как к нам подходит военный с девуш-
кой, оба румяные, с погонами. «А что 
хотите за рыбу? У нас вот консервы  
из довольствия есть». Мы не торгуясь, 
согласились. Отдали рыбу и к выходу. 
А там по улице быстрее, дворами и ― 
домой. «Ну, они все-таки военные, сы-
тые», ― сказала Наташа.

А месяца через полтора иду я по 
Херсонской улице, уже смеркается. 
Вдруг прямо перед моим носом что-то 
из окна летит и шмякается о мостовую. 
Смотрю и вижу ― знакомый экспонат! 
Та самая рыбина, и жабры розовые. 
Правда, проволока еще больше тор-
чит. Вот так встреча! Ну и пошел мимо. 
Прошел до угла и оглядываюсь, вижу ― 
старушка пробирается по улице. Уви-
дела рыбу, подхватила и ― бежать.

изредка к нам в гости, на Мальцев-
ский рынок выменять крупу, которую 
она нам собирала из своего военно-
го довольствия, на хлеб. Сестра моя 
была очень хорошенькая и вызыва-
ла у всех, равно как мужчин, так и 
женщин, симпатию. А я пошел с ней 
для поддержки, на всякий случай. 
Стоим на рынке, приглядываемся. 
Подходит к нам женщина, спрашива-
ет: «Что меняете?» «Крупу на хлеб». 
«Хлеба нет, а вот, есть рыба. В само-
лете с большой земли везли. Там на 
нее спирт пролился, поэтому немно-
го спиртом пахнет, а так свежая. Вот 
жабры какие розовые, смотрите». Мы 
с Наташей смотрим, да, розовые жа-
бры. И рыба такая большая, свежая. 
Мы немного подумали и поменялись. 
Пришли домой, такие довольные. 
Разворачиваем наше приобретение. 
Мама только ахнула: «Господи, да 
это же экспонат. Она же формалином 
пропитана!» И вправду ― сзади из 
хвоста проволока торчит. Что делать? 
И крупу отданную жалко невероятно. 
«Пошли обратно менять», ― говорю 
Наташе, хотя и совестно.

Пришли на рынок. Наташа ры-
бью морду высунула из мешка и стоит, 
ждет покупателей. А я проходящим 
людям объясняю: «Самолетом везли… 
с большой земли… спирт пролился… 
вот жабры, смотрите, розовые… све-
жие». Подходят к нам двое ― жен-
щина с девочкой. Девочка увидела 
рыбью морду и начала: «Ой, мама, 
давай рыбку возьмем!» «Сколько 
хотите за рыбу?» ― женщина спра-
шивает. Наташа меня в бок толкает.  
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ла себе отчета, что вот эта ворчливая 
старая лаборант в реальности дала 
мне талон в другое будущее.

Если бы я ей тогда сказала, что 
она почти вершит сейчас мою судьбу, 
наверняка баночка была бы отправ-
лена в другую поликлинику. И она 
бы тогда была права. Если бы я знала, 
что меня ждет... Но пока я летала на 
крыльях.

Имея старшего родного сына, 
рожденного в муках, я даже не со-
мневалась в том, что этот щуплый бе-
лобрысый пацан родился не у меня. 
Радость от того, что я наконец-то его 
нашла, затмила любые сомнения. Мы 
рождались. В полном смысле этого 
слова.

Пяточка, носочек, игрушки, по-
душки и ночные крики «МАМА!». Эти 
ночи были самыми страшными. Ты 
молчал днем, но ночами я слушала 
твои сны и пыталась тебя разбудить. 
Потому что слушать твои сны, Заяц, 
было страшно, так же страшно, как 
и сидеть на коленях у твоей кровати, 
когда по всем каналам шла Олимпи-
ада, а ты просто хотел маму, родную 
маму... Которой давно нет. И мы оба 
об этом знали...

Ты пищал, как котенок, попав-
ший под трамвай, а я не могла тебе 
тогда помочь, ничем не могла по-
мочь, понимаешь?

Мы же ее нашли, в день ее 
рождения. Ты, наверное, и правда 
экстрасенс, потому что я до сих пор 
не понимаю, как можно найти мо-
гилу без документов в радиусе 4 км. 
Мы ведь метались-то ровно 5 минут. 

Наталья Викторовна  
Ульянова (Астрахань)

ЗАЯЦ

«Заяц!» ― подумала я, копаясь  
в машине с пыльным ковром, кото-
рый меня попросили отвезти на ав-
тофоруме. От пункта А до пункта Б. 
«Мама!» ― подумал Юрик, бегая во-
круг ковра в тонких желтых шортах, 
наступая кедами на ноги друзей, ко-
торые, как воробьи, слетелись к моей 
машине. Где-то на ходу, уже запыха-
ясь от чужих локтей, распихивая се-
мечки по карманам, заяц успел мне 
рассказать, что он экстрасенс и фут-
болист, а когда этот ковер был водру-
жен в финишный угол, Юрик крепко 
вцепился в меня голубыми глазами 
из-под длиннющей челки.

Как-то позже я узнала, что Юрик 
еще задолго до нашего знакомства 
уже изменял мне пару раз. Он уже 
улыбался этими голубыми глазами 
грудастой медсестре с рыжими коса-
ми и очень умной тетеньке из Амвей. 
И пока я носилась с ковром и фото-
аппаратом, уже на третьей встрече  
я решила Юрика взять с собой на ав-
тогонки, для чего нужно было офор-
мить формальности в органах опеки 
на гостевой режим.

Оформилась я достаточно опе-
ративно, хотя вечно работающая 
женщина в принципе не понимает 
это странное слово Талон.

Тогда, держа в поликлинике 
дрожащими руками стеклянные ба-
ночки известно чего, я еще не отдава-
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ни одна нормальная мать. Сейчас  
с улыбкой уже вспоминаю, как ты  
в мороз бегал в шортах на трениров-
ку, как я снимала твоих одноклассни-
ков с забора, как ты взламывал мой 
комп, да так умело, что учителя даже 
не верили... А 15 пар обуви за полтора 
года... Конечно, ты не только на строй-
ке ее убивал, ты рос и догонял свой 
возраст в пять раз быстрее домашних 
детей, потому что в детдоме от боли 
ты замер на 5 лет. Но ты еще не на-
учился жить, жить в свободной стра-
не, слишком свободной для ребенка, 
которого лишили детства и элемен-
тарных азов самосохранения и воспи-
тания. Я не смогла тебя защитить от 
свободы, Заяц. От свободы и от горо-
да, где от таких индивидуальных де-
тей закрывают общеобразовательные 
классы, оберегают своих детей, где 
учителя любят только успешных. Где 
не сдают квартиру приемным семьям, 
где в школах запрещены кружки  
и нормальные уроки труда, где мно-
го соблазнов на игры и деньги, и при 
этом на весь город всего два реабили-
тационных центра, в которые даже 
платно не пробиться. Где приемным 
мамам приходится выживать, как на 
войне, и выбирать между ребенком 
и своими интересами. Прости, что  
в этой войне я выбрала работу. От 
этого выбора в моем солнечном спле-
тении образовалась дыра, глубокая 
черная дыра от отчаяния и устало-
сти. Ты же помнишь, как я была пол-
на энергии. Она уходила не только 
на тебя, а и на всех тех, кто посчитал 
нужным там черпнуть со словами: 

Мне тогда было очень жутко, честно.  
А ты голубыми глазами плакал и су-
дорожно чистил кустарник над хруп-
ким крестом. И говорил и с ней, и со 
мной: «Мам... Мам... Мам...» Тогда 
половину жизни мы с тобой поняли.

Ты до сих пор не умеешь гово-
рить о своих чувствах, да и я этому 
тоже только учусь.

Помнишь, как мы на машине 
до Крыма изучали всю школьную 
программу на практике: география 
и ориентирование на местности, ма-
тематика, биология, экономика, ад-
министративное деление (следующая 
станция Воронеж!). Конечно, я к тебе 
иногда придиралась чересчур, как лю-
бая мать. Ведь за приемных и спроса 
больше. Пацан не может не баловать-
ся в лифте, не пинать кирпичи новы-
ми ботинками, не лезть на стройки.

Да, ты доставлял много хлопот, 
потому что стремился быть первым. 
Первым во всем! Во всех авантюрах 
вместе взятых. Мы были вип-кли-
ентами во всех травмпунктах, где ты 
мне гордо рассказывал, что не боишь-
ся высоты, что прыгал со 2-го этажа, 
катался на вагонах, а в 5 лет ночевал 
на улице. Врачи рассматривали тело 
зайца и вздыхали: «Это ж на каких 
фронтах пацан получил столько шра-
мов?» Однажды на МРТ после той 
дурацкой ночи (ты знаешь какой) 
медики мне подтвердили диагноз ― 
мозг есть! А ты смотрел на меня го-
лубыми глазами и ждал одобрения:  
«Я же говорил!»

Заяц, ты тогда в свои 11 познал 
столько, сколько не может принять 
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Наталья Игоревна  
Утенкова (Ногинск)

СТРАННАЯ ПРОСЬБА

Альберту Ивановичу казалось, 
что он все делает на автомате. Может 
быть, так и было. Многие события и 
моменты жизни были похожи друг 
на друга: выступления, лекции в уни-
верситете, конкурсы, на которых он 
сидел в жюри, поездки, перелеты…

— Вы так красиво сыграли.
— Спасибо вам.
— Ваше творчество вдохновляет.
— Красивый костюм…
— Мы благодарны вам…
Однажды его пригласили на кон-

курс в музыкальную школу, в которой 
он учился в детстве. Как известный му-
зыкант Альберт Иванович был почет-
ным гостем на конкурсах совсем дру-
гого уровня, но в этот раз его попросил 
школьный товарищ, который был ди-
ректором этой музыкальной школы.  
А конкурс был приурочен к ее юбилею. 
И можно было, конечно, отказаться, 
но ведь скажут, что зазнался…

Есть мнение, что юбилей — это 
пятидесятилетие, столетие и тыся-
челетие. Школе исполнялось шесть-
десят лет. Ну не будешь же всем все 
объяснять…

Перед концертом к Альберту 
Ивановичу, как обычно, подходили 
люди. Кто-то просил автограф, кто-
то хотел вместе сфотографироваться, 
кто-то благодарил, кто-то пытался 
что-то рассказать. Один хорошо оде-
тый мужчина подошел к нему с не-

«Ваш Юра…!!» И вышло так, что бе-
решь чужого, а отдаешь своего. Заяц, 
это был мой самый сложный выбор, 
правда. Но я дала слово, что я тебя не 
брошу. И пусть мы видимся сейчас 
не так часто, ты все равно мой Заяц.  
А я твоя мама. И мы есть друг у друга, 
это самое главное. Все меня спраши-
вают, почему я взяла мальчика и уже 
взрослого, «Нашла бы девочку ма-
ленькую...»

Никого я не собиралась брать, 
я просто привезла ковер. Чтобы уви-
деть своего Юрку. Кому-то надо было, 
чтоб мы с тобой встретились.
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— Пока не могу.
Через десять лет Альберта Ива-

новича снова пригласили на семиде-
сятилетие в его родную музыкальную 
школу. В этот раз на празднике было 
два почетных гостя: Альберт Ивано-
вич и молодой известный исполни-
тель и композитор Станислав Петров.

— А теперь и объяснять не 
надо, — сказал директор школы, — 
но как? Как ты его разглядел тогда? 
Объясни, что ты такое услышал? Как  
ты все понял десять лет назад?

— Я тогда ничего не разглядел. 
Он действительно играл ужасно. 
Здесь нужно благодарить отца Ста-
нислава…

сколько смущенным видом, но начал 
говорить довольно уверенно:

— Здравствуйте, простите, пожа-
луйста. У меня к вам будет странная 
просьба… Мой сын, Стас… То есть… 
Станислав Петров, учится в этой шко-
ле. Он хочет связать свою жизнь…  
с музыкой, но я понимаю, что это бес-
перспективно и его ждет совсем дру-
гая профессия.

— Откуда вы знаете, что его 
ждет? — Альберт Иванович сам уди-
вился своему вопросу и тому, что пе-
ребил этого странного незнакомца.

Тот лишь снисходительно улыб-
нулся в ответ и продолжил:

— Станислав неплохо играет, но 
я уговариваю его бросить занятия му-
зыкой и посвятить все время точным 
наукам. Он боготворит вас. И сегодня, 
после своего выступления, он будет 
смотреть на вашу реакцию. Она для 
него важна. Прошу вас, не хлопайте 
ему вообще.

До этого момента Альберт Ива-
нович думал, что слышал в своей 
жизни все. Это же надо…

— Напомните, как зовут вашего 
сына? — переспросил музыкант, пы-
таясь скрыть свои эмоции.

— Станислав Петров, — доволь-
но повторил мужчина.

После концерта было застолье. 
Директор музыкальной школы спро-
сил у своего друга:

— Альберт, ты хотя бы мне мо-
жешь объяснить, почему после про-
вального выступления одного из 
учеников ты встал, хлопал и кричал 
«браво»?
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капли, падающие с упругой детской 
щечки. В такие моменты и я расстра-
ивалась.

Я помню, как девочка рассказы-
вала мне про облака и звезды, воду  
и ветер, свет и тьму, надежду и сча-
стье, чтобы я могла своим голосом 
рассказать о них другим людям. Она 
давала название моей музыке: сона-
та, пьеса, каприс. В маленьких ручках 
заключалось столько тепла и любви, 
которыми они делились со мной, что 
день за днем я открывала им свои 
тайны. Руки становились все более 
пластичными и проворными. Все 
виртуознее раскрывали мое звуча-
ние и вели за собой. Мой голос, точно 
весенний ручей, набирая силу и глу-
бину, превращался в стремительный 
полноводный поток, чтобы в конце 
обрушиться водопадом или раство-
риться мельчайшей каплей.

Потом что-то случилось. Я поня-
ла это, потому что меня не касались 
несколько дней подряд. А когда де-
вочка наконец вынула меня из фут-
ляра, ее руки дрожали. Они трогали 
меня все так же ласково, но осторож-
но, извлекая приглушенные, едва 
различимые звуки. Мне казалось, что 
руки плачут. И я шепотом плакала  
в ответ.

Однажды мой едва слышный 
голос оборвали. Руки крепко прижа-
ли меня, и я почувствовала бешеный 
стук маленького сердца и — отчаяние.

Меня куда-то долго несли — без 
футляра — неслыханное дело! Потя-
нулись долгие серые дни. Руки все 
время были рядом — озябшие, худые, 

Юлия Ива (Юлия Хованская)
(Нижегородская область)

РУКИ

Теперь, когда я больше не пою, 
изредка поднимаясь из темных глу-
бин небытия, я могу лишь вспоми-
нать. Память всегда начинает вы-
страивать свою композицию с самого 
трогательного момента — того, ког-
да появились детские руки. До этого 
были крепкие, но чуткие пальцы ма-
стера, который с любовью изготовил 
меня, и мягкие ладони торговца, бе-
режно передавшие меня новой хозяй-
ке. Новые руки сначала показались 
мне слишком маленькими и слабы-
ми, они вздрагивали, когда гладили 
гриф и трогали струны, и я не мог-
ла понять, зачем я им. Едва касаясь 
смычком, руки пробовали зарожда-
ющуюся между нами связь — ласково  
и бережно. И мне захотелось отозвать-
ся. Маленькие пальцы почувствовали 
это и наполнились силой. Мой голос 
взлетел, заполняя пространство. Руки 
играли — все увереннее, настойчивее, 
смелее. И я поняла: то, что я приняла 
за слабость, было робостью восторга 
от нашей встречи.

Детские руки забрали меня  
с собой, и с того дня мы почти всегда 
были вместе. Вместе учились звучать: 
строго или нежно, бархатно или звон-
ко. Вместе учились чувствовать друг 
друга. Вскоре я уже понимала, когда 
маленькая хозяйка весела и радостна, 
а когда больна или огорчается. Ино-
гда я чувствовала на корпусе горячие 
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меня починить и настроить, но голос 
ко мне не вернулся…

Мелодия памяти всегда закан-
чивается минором, дрожащими пе-
чальными нотами. И мне все сильнее 
хочется окончательно погрузиться  
в темное небытие…

Снова пробуждают, трогают 
— бесцеремонно, но не грубо. Жест-
кие мозолистые ладони, пыльные,  
в копоти. Прижимают к шершаво-
му шинельному сукну, трогают гриф  
и струны. Меня касается щетинистый 
подбородок с выпуклым шрамом. 
Неловкие загрубевшие пальцы что-
то пытаются вспомнить. Робко ведут 
смычком по струнам. И мне вдруг хо-
чется петь. Хочется отозваться этим 
надежным теплым рукам, чем-то не-
уловимо похожим на те, родные дет-
ские ладошки. Теплая капля падает 
на корпус. Я просыпаюсь и отвечаю — 
сначала осторожно и тихо, потом сме-
лее, пытаясь подняться голосом выше 
и выше.

И кажется, что откуда-то издале-
ка ко мне доходит тепло детских рук.

как смычковая трость, — но больше 
не играли, только трогали струны. 
Маленькое сердце теперь билось сла-
бо и неверно. А вокруг были страх  
и боль, зло и холод. Безжалостные го-
лоса и истошные стоны. И смерть.

Лишь однажды я звучала сно-
ва — так, как никогда прежде. Осла-
бевшие руки неожиданно снова обре-
ли силу — силу боли, невыразимого 
отчаяния и невысказанной любви. 
Мой голос взлетал до звезд и опускал-
ся в морские глубины, обволакивал 
невесомым коконом и проникал пря-
мо в душу. И вдруг, в самом зените, 
меня оборвал тяжелый удар. Трость 
смычка сломалась. Руки вздрогнули  
и прижали меня еще крепче, но не 
заиграли снова. Они все еще были  
рядом, но с каждой минутой из них 
уходило тепло. А сердце молчало.

Тогда я впервые погрузилась во 
тьму небытия.

Меня вырвали из нее резко — 
крепко схватили за гриф и дернули 
чужие жесткие пальцы. Они излуча-
ли тот ужас, зло и обжигающий хо-
лод, что заполнили пространство.  
Я вскрикнула в этих руках и умерла.

Меня кому-то отдали. Другие ла-
дони — мягкие и влажные, подарили 
мне бархатный футляр, стирали пыль, 
подтягивали струны и трогали новым 
смычком — прекрасным смычком, 
одним из лучших. Меня касалась хо-
леная кожа, умелые сильные пальцы. 
Но я тосковала о ласковых детских 
ладошках, о тонких проворных паль-
чиках и не могла петь. Меня отнесли 
к мастеру, который очень старался 
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Меня поставили в угол. Тоже 
по самой несправедливой случайно-
сти. А всего-то решила «подкрасить» 
шашлыки, которые от обилия уксуса 
стали бело-серые. Залезла на стол. 
Заглянула в кастрюлю, а там эти ку-
ски некрасивые лежат. Вот, думаю, 
бабушкины приправы должны все 
исправить. Взяла баночку с малень-
кой ложкой и чуть-чуть насыпала 
чего-то черного. Потом другую ба-
ночку — еще немного добавила че-
го-то зеленого. Потом я нашла крас-
ный порошок. Сыпанула побольше. 
На месте разукрашивания бледного 
мяса меня поймал папа. Он выбил  
у меня из рук баночку с приправой. Та 
фейерверком взлетела вверх и попала 
папе в глаза. В итоге ревели оба. Папа  
от жгучего перца, я от обиды.

Я любила стоять в углу. Там было 
очень удобно. С одной стороны меня 
подпирал комод, с другой холодиль-
ник. А если развернуться и наблю-
дать, то вообще красота. Все: и кух-
ня, и гостиная — как на ладони. Это 
как в кино сходить, даже лучше. Вот 
у двери на вешалке мамин черный 
длинный плащ висит, а под ним еще 
чья-то куртка. Если зажмурить один 
глаз, то вся эта конструкция напоми-
нала толстого попа в рясе. Вот кош-
ка путается в ногах у мамы. Нарочно 
добивается, чтобы мама запнулась  
и выронила из рук что-нибудь вкус-
ное. На столе в банке оса застряла  
в меду и уже перестала жужжать  
от усталости. Вот Юлька заснула,  
и тетя понесла ее в кроватку. Как мож-
но спать, когда такие запахи вокруг?! 

Елена Сергеевна Шен  
(Анталия, Турция)

ШАШЛЫК

Мы с дедом очень любили сидеть 
под вишнями в саду. Это было наше 
тайное место. Вишни шуршали кро-
нами, а мы сидели молча, как мышки. 
Вишни были высокие, как корабельные 
сосны, а мы такие маленькие на нашей 
самодельной лавочке. И уже после,  
в своих воспоминаниях, я гадала, как 
же мои залезали на эту верхотуру, что-
бы собрать пузатые пурпурные ягоды. 
Но маленькой в то время была я, мне 
было 4 года. Тогда все, что было выше 
двух метров, казалось мне огромным.

Тот июнь был невыносимо душ-
ным. В доме, где жили три семьи — 
бабушка с дедом, мои родители и я, 
моя тетя и ее дочь Юля, готовились 
к вечерним посиделкам. Папа с де-
дом еще прошлым вечером замочи-
ли мясо в уксусе и луке, а сейчас на 
улице занимались мангалом. Мама 
и бабушка на кухне делали салаты  
и открывали прошлогодние закатки — 
банки с солеными огурцами и вишне-
вый компот. Тетя кормила молочной 
смесью маленькую Юльку. Я терпеть 
не могу Юльку. Она диатезная. От 
этого все время орет. От ее криков му-
чались все жители дома, особенно по 
ночам. Недовольства опять же не вы-
сказывали, жалели. Недавно моего 
дядю по несправедливой случайности 
посадили в тюрьму. По этой причине 
молоко у тети пропало, а Юльке не 
подходила ни одна молочная смесь.
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Мы и сейчас сидим с дедом под 
вишнями. На той же самой скамей-
ке, хотя уже прошло больше двадца-
ти лет. Старые вишни уже не такие 
высокие. Надо срубить, да рука не 
поднимается. И вот в один из таких 
же точно душных июней я вспоми-
наю деду, как они, взрослые негодяи, 
забыли меня в углу и не накормили 
бедного ребенка шашлыком. Дед  
покачал головой. Начал убеждать 
меня в обратном. Мол, достали, на-
кормили. И, мало того, есть нео-
провержимые доказательства! Он 
принес альбом и ткнул пальцем  
в черно-белую фотографию на мато-
вой бумаге. Это кто?!

Там стояла девочка. С опухши-
ми от слез глазами. В беседке. С шам-
пуром в руках. На старой альбомной 
странице под фото стояла подпись: 
«Июнь. 1986 год».

А я не запомнила.

Но домашние были какие-то напря-
женно молчаливые. И это насторажи-
вало и нервировало. Неужели все так 
переживают из-за щепотки перца?!

— У нас все готово! — в откры-
тое окошко заглянул дед. — Просим  
в беседку.

Потом заглянул папа. В руках  
у него был фотоаппарат «Зенит». Он 
прищурил левый глаз и крикнул: «Де-
вушки, улыбочку!» Бабушка всполо-
шилась, словно курица, которую согна-
лись с насеста. Замахала полотенцем. А 
мама заулыбалась и позировала.

Мама с бабушкой взяли приборы 
и тарелки и вышли, следом за ними  
и тетя с салфетками и графином 
вишневой наливки. Она выключила 
свет и закрыла дверь. Про меня все 
забыли. Живот заурчал. От голода  
и обиды по лицу потекли теплые 
слезы. Я села на корточки и закрыла 
лицо руками.


