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под ее пером картинках, зарисовках, 
сценках жили, влюблялись и умира-
ли от любви те жалкие натурщицы, 
которыми пользовались, пока соз-
давалась картина, а потом выбра-
сывали за ненадобностью на улицу.  
И они становились уличными дев-
ками, что произошло как-то и с ней: 
один из любовников продал Анечку 
в публичный дом в Гавре, где ей при-
шлось обслуживать пьяных матро-
сов... Но она сумела оттуда сбежать 
и, побираясь, добрела до Парижа… 
И вот листки со всем ею запомнив-
шимся и запечатленным теперь уже 
30-летняя Анна Григорьевна везла  
в Россию.

Она не ошиблась. Рассказы, 
подписанные звучной французской 
фамилией Ронэ, понравились. И вот 
уже люди стали спрашивать друг 
друга: «Кто это? Мужчина или жен-
щина? Откуда такое знание жизни?»

Анне действительно удалось 
пробиться на литературный Олимп, 
завязать знакомства в петербургских 
литературных кругах. Она посещала 
даже знаменитые ивановские «сре-
ды», но стояла обычно в сторонке, 
редко вмешиваясь в бурные разго-

Она возвращалась домой, в Рос-
сию, после почти 10-летнего пребы-
вания за границей. Ни на минуту не 
расставалась с большой плетеной 
корзинкой, где хранила свои руко-
писи. Так и носилась с нею как с пи-
саной торбой всю дорогу от Парижа 
до Нижнего Новгорода, где ей, все 
еще находящейся под надзором по-
лиции, разрешили проживать…

Высланная в Европу за участие 
в революционной деятельности, она 
не успела побывать во многих стра-
нах и городах. Но больше всего полю-
била Париж. Сейчас, сидя в вагоне, 
она перебирала прошлое. Монмартр, 
мансарды, друзья-художники. Она 
им позировала и так зарабатывала 
на хлеб. Легкие, ни к чему не обязы-
вающие связи, абсент, табак, ночные 
разговоры об искусстве...

Анечка внимательно прислу-
шивалась к спорам. «Что сейчас 
модно? Куда движется живопись? 
Как следует передавать воздух?» 
Она впитывала, запоминала услы-
шанное, пробовала это передать  
в словах. Да, надо учиться переда-
вать мимолетное, ускользающее, пе-
реливы света и тени. В рождающихся 
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на этом фоне почти непристойным 
выглядели ее писания.

Счастье поманило ее благодаря 
случайности. Ее знакомая вычита-
ла в брачной газете, что агроном из 
Перми ищет жену, хочет уехать с нею 
в глушь и там работать. Она показала 
объявление подруге: «Смотри! Это 
тот, кого ты ищешь! Будете вдвоем. 
Вечно! И никого кругом!»

Анна не сомневалась ни мину-
ты. Написала письмо, приложила  
к нему карточку, на которой была за-
печатлена молодой и хорошенькой. 
И агроном откликнулся, прислал 
денег на переезд. Дорога от Петер-
бурга до Предуралья неблизкая. Она 
вышла на перрон неприбранная, не-
причесанная, и жених ее не узнал. 
Ей пришлось несколько раз пройти 
мимо. Наконец решилась: «Я Анна, 
та самая, которая…» «А… Ну что ж, 
поедем. Повозка ждет…»

Для Анны Григорьевны нача-
лась совсем неведомая жизнь в селе 
Опалиха Оханского уезда. Величе-
ственная Кама, горные хребты, раз-
говоры с крестьянами. Весной ― по-
садки в огороде, вечером разговоры… 
Все, о чем она мечтала, осуществи-
лось: тишина, покой, не одинока. Но 
муж оказался молчуном, совершен-
но не разделяющий восторгов жены 
по любому поводу. А самое главное ― 
его явно раздражало ее желание бес-
конечно беседовать о любви. «Какой 
она должна быть? Что значит род-
ство душ? Может ли длиться вечно?» 
Вот вопросы, которые она задавала 
ему, а он никогда об этом и не заду-

воры. И никто, кроме самых близ-
ких друзей, не знал, чего стоило  
ей попасть в ряды небожителей,  
заслужить своей первой книгой  
«Навстречу жизни» похвалы Брюсо-
ва и Блока! Ведь когда она оказалась 
в Нижнем, ей, чтобы не умереть с го-
лоду, пришлось почти каждый день 
писать новый рассказ и приносить 
его в местную газету. А для этого, 
купив огурцы, селедку и водку (она 
уже не могла обходиться без этой 
подпитки), просиживать над листом 
бумаги всю ночь. Тогда и преврати-
лась Анна Григорьевна Миронова  
А. Ронэ.

Такая жизнь не могла не от-
разиться на ее внешности: лицо вы-
цвело, появились морщины. Но, как  
и прежде, молодо светились голу-
бые глаза: в них жила мечта, о ко-
торой она рассказывала каждому 
встречному и которая так не вяза-
лась с ее обликом. Мечта, похожая 
на бред: встретить Великую Лю-
бовь. Его! О такой Великой Любви  
она и писала теперь. Не сценки  
и зарисовки владели отныне ее 
воображением. Нет, она грезила  
о невероятной близости, которая 
обещает неземное блаженство,  
о роковых страстях, о влечении, ко-
торое затмевает рассудок. Это было 
столь откровенно, что окружающие 
начали поговаривать, что Ронэ серь- 
езно больна, что она свихнулась 
 на любовной почве. И хотя в нача-
ле ХХ века свобода отношений уже 
определяла атмосферу, хотя раско-
ванность становилась нормой, даже 
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умерла. Пять дней тело неопознан-
ным пролежало в мертвецкой. По-
хоронили в общей могиле на одном 
из московских кладбищ. О смер-
ти Анны Григорьевны ― а это была 
она ― друзья-литераторы узнали только  
6 месяцев спустя. Заказали моле-
бен, организовали вечер памяти.  
И тут спохватились: «А где же кор-
зинка, с которой она не расставалась?  
Там же должны быть ее рукописи?» 
Хозяйка, у которой она останови-
лась, только мотала головой: «Не 
знаю, не видела. Она мне и не запла-
тила…» Похоже, что корзинка была 
выкинута как ненужный хлам…

мывался. Разговора не получалось.  
И Анна замолкала…

Наконец последовало бурное 
объяснение. Истерика, взрыв, обви-
нения в нечуткости и непонимании. 
Агроном наконец-то понял, кто ря-
дом с ним. А услышав: «Я так больше 
не могу! Уеду!», ― выкрикнул: «Ска-
тертью дорога!»

Анна в беспамятстве собралась 
и через несколько дней очутилась  
в Петербурге. Но теперь ее почти 
никто не узнавал. С черным лицом, 
блуждающим горячечным взглядом 
она не находила себе места. Запе-
стрели в ее паспорте штампы горо-
дов. Едва она успевала поселиться, 
как уже вновь собиралась в дорогу. 
Ее преследовали видения, мучилась 
виною… Но при этом не переста-
вала писать. Только теперь писала  
о крестьянах-пасечниках, обнищав-
ших господах, затерянных деревнях. 
Что-то бунинское угадывалось в ее 
рассказах. Но Бунин писал об этом 
лучше, тоньше, проникновеннее. 
Это была его почва, его опыт, его пе-
реживания. А то, что публиковала 
Ронэ, оказывалось добротным повто-
рением пройденного. Так что и здесь 
Анну Григорьевну поджидал крах… 
Но она о нем не узнала.

…Как-то упала на улице в Мо-
скве в обморок неизвестная женщи-
на. При ней не оказалось никаких 
документов, и ее отвезли в Старо- 
Екатерининскую больницу для бед-
няков. Там она в полубреду декла-
мировала стихи, танцевала, чем 
очень веселила окружающих. Вскоре 


