
Гавриил Серов 

Рестораны forever 

Новые стороны жизни 

Как летит время! Давно ли мы счита-

ли завидным рестораном «Патио пиццу», 

посещали росинтеровский «Испанский 

уголок» в гостинице «Москва». А вот уже 

нет и прежней гостиницы. Безвозвратно 

закрылось «Cafe des Artistes» на Камер-

герке, поражавшее какими-то галактиче-

скими ценами. Возле задней, служебной 

двери в межпланетный ресторан можно 

было видеть дощатые столики, узбекское 

семейство за немудреной трапезой на 

свежем воздухе. Их южные помидоры, 

чурек и домашний сыр казались для зева-

ки, случайно зашедшего на задворки 

московского центра, аппетитнее напы-

щенных блюд с парадного входа заведе-

ния. И кто бы мог опознать примету бу-

дущей эпохи, которая посмеется над ду-

рацким пафосом, спровадив на родину 

швейцарский менеджмент «des Artistes». 

Сменились типажи гостей; лет два-

дцать назад за столиками наблюдались: 

чиновник в компании толстошеих «брат-

ков», таможенный брокер и дилер вместе 

с эксклюзивным дистрибьютором. Ино-

гда еще мелькал красный с золотым пи-

джак, чудная униформа Пиквикского 

клуба, а на стол непременно выкладыва-

лись толстенькие «мобилы» с антенной. 

Спустя десять лет в зале явились: журна-

лист, арт-дилер, fashion-редактор, управ-

ляющий партнер сети мультибрендовых 

бутиков, специалист по связям с обще-

ственностью и видеоарту. Сейчас и эти 

как-то увяли. В ресторанах чаще увидишь 

случайных (однако вполне бодрых!) пер-

сон, так называемых кэжуалов. 

Наши собственные вкусы прежней 

поры теперь кажутся наивными. Обсуж-

дать нынче какие-нибудь суши (былую 

экзотическую новость) так же странно, 

как статью Нины Андреевой «Не могу 

поступиться принципами». Изменились 

пищевые тренды и моды, а с ними пре-

ференции. Да мы просто повзрослели! 

Предлагаю читателю совместно 

пройтись по веяниям в ресторанном и 

обычном питании, чтобы понять и мирно 

принять их, познав новые стороны жиз-

ни. 

 

Клейкая лента 

В середине 1960-х счастливчики вез-

ли из-за рубежа поразительную новинку: 

клейкую ленту. Ею здорово было сращи-

вать порвавшиеся магнитофонные пленки 

– культурно, не то, что вонючая уксусная 

эссенция. Позже и название заграничное 

прилетело: «скотч». Но здесь речь пойдет 

про другой скотч, с которым познакоми-

лись намного позже. А именно, про шот-

ландские виски. 

Что такое виски? Не более чем зер-

новой самогон, точнее, солодовый. Пер-

вые пробы в 90-х (помните коммерческие 

киоски, ломящиеся от заграничных буты-

лок?) не впечатлили: резкий запах, не-

привычно грубый вкус. Как думалось, 

коньяк приятнее, а из коньяков самый 

лучший, разумеется – «КВ», любимец 

всех московских полковников.  



Но проходит время, и меняешь 

взгляд: коньяки ведь, по большому счету, 

на один манер. Нет, конечно, «Старый 

Кёнигсберг» из «Магнита» заметно отли-

чается от Camus, приобретенного в зоне 

duty free аэропорта Ларнака. Но отличен 

он, увы, вовсе не в роли особого, уни-

кального напитка!  

Зато виски – целый огромный мир, 

где каждый найдет свое. Входя в этот 

мир, поначалу знакомишься с купажиро-

ванными (Blended) виски, они как-то по-

нятнее, да и дешевле. Содержат, кроме 

солодовых спиртов, еще зерновые. Я 

предпочитаю Chivas Regal, который вы-

пускается выдержкой не меньше 12 лет. 

Всем известен попсовый бренд Johnnie 

Walker, хотя вариант Red Label реши-

тельно невыносим, разве что в коктейлях. 

Как и американские кукурузные бурбо-

ны. Выдержанный Black Label еще куда 

ни шло.  

И жалко, что прекращен выпуск 

очень интересной марки Johnnie Walker 

Green Label, громко прозвучавшей лет 

пятнадцать назад. Как славно было зака-

зать его в кафетерии (давно закрывшем-

ся) «Star Line», к салату «цезарь» со 

слайсами настоящего пармезана! 

Многие выбирают ирландские виски, 

мягкие даже при небольшой выдержке. 

Мне тоже некогда нравились Jameson и 

Tullamore Dew, но теперь кажутся триви-

альными, «дамскими», тогда уж интерес-

нее яркий Bushmills. 

Между прочим, купажированные 

напитки вполне годятся для сопровожде-

ния блюд, хотя бы и к русскому столу – 

достойная замена популярной в былые 

времена «старке». 

Односолодовые скотчи (на этикетке 

следует искать надпись «Single Malt») я 

открыл для себя не так давно. Понятно: 

до потребления этих напитков надо со-

зреть, развить вкус, понимание стиля. 

Интересна не только «вкусоароматика», а 

еще сопутствующая легенда. Знаток раз-

бирается в регионах производства, даже 

винокурнях, что добавляет удовольствия 

от напитка, а заодно дает темы для разго-

вора за бокалом.  

Винокурен, как и сортов шотланд-

ских виски, множество, я ниже обозначу 

некоторые марки, намозолившие глаза с 

витрин, барных карт ресторанов. Да про-

сто хорошо мне знакомые. Наименования 

брендов исторические, непонятно, как 

правильно назвать их бармену, чтобы не 

осрамиться. Посему даю транскрипцию. 

Lowland (Лоуленд) – равнинная часть 

Шотландии. Отсюда происходит хорошо 

известный скотч Auchentoshan (обычно 

произносят Окентошен). Стоит себе от-

метить марку Auchentoshan American Oak 

в качестве весьма недорогого варианта 

односолодового виски: как говорится, 

начальный уровень. Аромат и вкус лег-

кие, отвечающие зеленым равнинам Лоу-

ленда. 

Нагорная область – Highland (Хай-

ленд). Отличный виски Highland Park 

(Хайленд Парк) не нуждается в рекомен-

дациях. Северная часть Хайленда – Spey-

side (Спейсайд), долина реки Спей, тра-

диционный регион производства виски. 

Здесь вырабатывают известные и попу-

лярные марки: Singleton (Синглтон), The 

Glenlivet (Гленливет), Glenfiddich  (Глен-

фидик), Macallan (Макаллан). Может по-

нравиться виски Monkey Shoulder (Манки 

Шолдер), не имеющий большой выдерж-

ки, являющийся Blended Molt – то есть, 

солодовый, но не одной винокурни, а ку-

паж (бленд). Кстати, к той же категории 

относится интересная линейка напитков 

от поставщика Douglas McGibbon, кото-



рые можно (и нужно!) приобрести в сети 

«Отдохни». На случившейся дегустации 

я попробовал их все, насладившись раз-

нообразием вкуса спиртов из разных об-

ластей Шотландии. 

Давайте переместимся на острова, с 

их торфяными – на любителя – дистилля-

тами. Скай (Isle of Skye) – один из остро-

вов Гебрид, формально также входит в 

Хайленд. Здесь славен Talisker (Талис-

кер) 10-летней выдержки, обладающий 

брутальной крепостью 45%, совсем непо-

хожий на деликатный Singleton. В барных 

картах он нередок. Получив стакан, 

вдохнем аромат, который после не спута-

ешь ни с каким другим. 

Близки по стилю Ardbeg (Ардбег) 

крепости 46% и Laphroaig (Лафройг). 

Они с острова Айла или Айлей (Islay), 

который, хотя тоже из Гебрид, считается 

особым регионом. Британцы смещают 

ударение в Айла на второй слог. 

Островные скотчи имеют интенсив-

ный торфяной аромат и вкус: причиной 

сушка солода над горящим торфом. Ко-

му-то приходит на ум запах пропитанных 

шпал, юмористы вспоминают кирзовые 

сапоги. У меня ассоциация с дальними 

путешествиями, романтикой железных 

дорог. Помните вагонный титан, который 

проводницы топили брикетами? 

Виски и лед – предмет споров. Во-

нючий Уильям Лоусонс или Белую Ло-

шадь иначе не осилишь, быть может, да-

же еще и с колой. А дорогой скотч? Не-

которые считают, что разбавлять льдом – 

значит, размывать уникальный вкус. 

Мнение законное. Однако скажу, что 

островные скотчи повышенной градусно-

сти не проиграют от пары хорошо про-

мороженных кубиков. А если это стакан с 

толстым дном (так называемый tumbler, 

или тамблер), то полагается пару раз 

приложиться донышком о барную стой-

ку. Не знаю – зачем, но тогда питье как-

то правильнее. 

Обозревая диковинные бутылки на 

витрине, мы с вами удивляемся неожи-

данно светлой окраске хорошего скотча. 

А как же длительная выдержка в дубовой 

бочке? Но привычный янтарный цвет (а 

заодно некоторая сладость) придается 

добавлением карамели. Элитарные 

напитки не нуждаются в дешевой косме-

тике. 

Островной виски не предназначается, 

чтобы щедро выставить бутылку на стол 

для пьяненькой компании родственников, 

отмечающих день вашего рождения се-

ледкой «под шубой». Публика не оценит! 

Вообще дорогими выдержанными скот-

чами не запивают еду. Они не нуждаются 

в сопровождении, какой-то закуске. 

Напиток прихлебывают по чуть-чуть, за 

неторопливой беседой с искушенным ви-

зави. Или медитируют в одиночку зим-

ним вечером, ловя оттенки вкуса и раз-

мышляя о том, что жизнь, что ни говори, 

удалась! 

А ваши незадачливые родственники 

пусть себе довольствуются клейкой лен-

той. 

 

Кусок говядины 

Слово «стейк» на слуху не так-то и 

давно. Лет двадцать назад на веранде ре-

сторана «Темпл» (сбоку недавно от-

крывшегося тогда комплекса на Манеж-

ной) можно было получить так называе-

мый бифштекс в виде простого куска го-

вядины с гриля. В росинтеровском заве-

дении «Санта Фе» при входе в красно-



пресненский парк предлагали даже ар-

гентинское мясо, и было не очень ясно, 

чем оно уж так отличается от нашего, 

обычного. Заказывали полную прожарку: 

ведь мясо «с кровью» – странная прихоть 

чудаков, не так ли? 

Дома, если не рубленые котлеты и не 

тушеное мясо, то готовили отбивную. 

«Обед – щи, кусок битой говядины» – из 

Гоголя. Не всякую говядину отобьешь 

как следует, разве что вырезку, которую в 

советские времена было не купить (о ней 

и не ведали, вырезкой называли любое 

мясо без костей).  

Прошли годы, пришел новый опыт. 

Мы узнали, что на стейки идет не любая 

говядина, а «мраморная» – Блэк Ангус 

или Абердин-Ангус. В подзабытое уже 

время ужасной «проблемы 2000-го года», 

когда новая «ылита» спускала непривыч-

но большие деньги в ресторанах Михаила 

Зельмана, мясо везли австралийское, ар-

гентинское и американское. Оказалось, 

что неплох почти любой «отруб» (ударе-

ние на «О»), если только не прожаривать 

полностью, well done (уэл дан). И, конеч-

но, розовая или красная мякоть стейка – 

никакая не «кровь». 

Хотя даже и рубленые бифштексы из 

мраморной говядины хороши, имея со-

всем другой вкус. Не надо только пихать 

в фарш хлеб, лук и прочие испытанные 

увкуснители из практики бабушек: лишь 

соль и черный перец. Через мясорубку 

пропускаем один раз. И жарим, не 

накрывая крышкой! Лучше так, чтобы в 

середине оставалась розоватость: medium 

well (мидиам уэл). 

Ну а Ангус появился отечественный! 

Главных производителей два: «Мира-

торг» (Брянская область) и «Праймбиф» 

(Воронеж). Спрашивая стейк в ресторане, 

интересуйтесь, откуда поставки, сравни-

вайте вкусы. И вас отметят как уважае-

мого эксперта. 

Кстати, имеет значение и откорм, ко-

торый указывают в меню хороших стейк-

хаусов. Зерновой – мясо мягче за счет 

жирности, травяной – имеет более насы-

щенный вкус, но и дороже. Стейки тра-

вяного откорма рекомендуют меньше 

прожаривать – medium rare (мидиам рэа). 

Еще один сюжет – сухое или влажное вы-

зревание, о нем пусть повествуют более 

сведущие. 

Если вы, раскрыв ресторанное меню, 

потерялись среди множества видов стей-

ков, то вот краткое пособие. 

Стейк из вырезки будет называться: 

филе-миньон, тендерлойн, «Шатобриан» 

(последний из толстой «головной» части 

вырезки). Мягкое и наименее жирное мя-

со, в большей мере на изящный дамский 

вкус. 

Рибай, отруб толстого края. Сов-

местно с филе-миньоном – наиболее до-

рогие позиции в меню: так называемые 

премиальные стейки. Изумительно соч-

ное и вкусное мясо. Могут насторожить 

щедрые вкрапления жира, но не смуща-

емся, а пробуем и его! Рибай-стейк обыч-

но весомый, до 350 граммов в сыром ви-

де.  

К премиальным относят и довольно 

редкий, на любителя, Ти-бон: стейк с ко-

стью, включающий часть вырезки и часть 

стриплойна. Его близкий сосед – Пор-

терхаус. 

Ощупывая тощий кошелек, переве-

дем взор на стейки ценой пониже. Стри-

плойн, может именоваться также «Нью-

Йорк» – нарезается из тонкого края (по-

ясничной части). Хороший бюджетный 

вариант, ароматное мясо, но обычно по-

дается с жесткой малосъедобной полосой 



жира по краю (есть ее не обязательно). В 

ходу и не слишком мягкая лопаточная 

часть, может фигурировать как «Топ-

Блейд», «Денвер» или «Чак ролл». 

Самые недорогие отруба известны 

под эвфемизмом «альтернативных». Ча-

сти туши, вроде бы мало годящиеся на 

стейки, не особенно мягкие, однако и они 

предлагаются, имея своих ценителей. 

Чаще всего встретите скёрт-стейк, он же 

«мачете», он же «стейк мясника». Выре-

зается из диафрагмы. Интересно, что мя-

систая бедренная часть (раундрамб), ко-

торая нравилась на витринах советским 

хозяйкам, на стейки вообще не идет: 

жестко. 

При заказе мяса официант спросит о 

желаемой прожарке. Универсальный от-

вет: medium (мидиам). Сделавшись ис-

кушенным ценителем, вы подберете для 

себя свое, но с полной прожаркой лучше 

не позориться. Вот принесли стейк – раз-

режем кусок пополам и кивнем официан-

ту: прожарка соответствует нашему же-

ланию (а если нет – в приличном месте 

блюдо должны переделать). Хорошо, ко-

гда к стейку подают отдельно крупную 

соль, перемешанную с перцем: в нее ма-

каем отрезаемые куски.  

Если заказывать еще и соус, я оста-

навливаюсь на перечном, или на чем-то 

наподобие сальсы. Иной повар подрумя-

нит заодно на гриле веточку розмарина; 

ее соблазнительно понемногу сжевать. А 

бывает, что предложат самим поджари-

вать куски мяса на раскаленном камне: 

заманчивое развлечение, если с вами ми-

лая подружка! В качестве сопровождения 

уместна бутылочка ароматного полноте-

лого красного, типа «зинфанделя». 

 

Котлета с булочкой 

В давнем 1990 году открылся в 

Москве первый ресторан McDonald’s. 

Оголодавшая в ходе «перестройки» пуб-

лика впервые попробовала гамбургер, 

чизбургер и всякое такое. Впрочем, народ 

старшего поколения припоминал «мос-

ковскую котлету с булочкой» за 50 копе-

ек, которую ввел Анастас Микоян после 

поездки за опытом в США – в какие-то 

совершенно легендарные времена.  

Очередь в «Мак» напоминала отды-

хающего удава; достоявшимся счастлив-

чикам полагалось взять: бигмак, картош-

ку фри, яблочный или вишневый пиро-

жок и спрайт со льдом. Такой комплект 

стоил пять рублей – по старым меркам 

большие, по-настоящему ресторанные 

деньги, но уже проявляла себя инфляция. 

Появились и богатенькие граждане, как 

тогда считали: «кооператоры». 

Нечего и говорить, вкусно было. Раз 

завершалась моя командировка в Гомель 

– стоял промозглый и тоскливый январь 

1991-го: павловская реформа, отмена 

«соток», голодно. В столовых, кроме 

вермишели, нельзя было ничего полу-

чить. 

Поезд в Москву приходил утром. От 

вокзала с бюстом Маркса на перроне 

(удивляло: неужто Карлуше случалось 

отправляться с Белорусского?) я сел в 

троллейбус и доехал до Макдоналдса. 

Народу, по раннему времени, немного. Я 

заказал двойной чизбургер и жадно его 

сожрал. Отпустило. 

Со временем бургеры убрались на 

периферию внимания, в детскую, куда-то 

к молочным коктейлям и цацкам Хэппи 

мил. Но в последние годы интерес возро-

дился, котлета с булкой и ломтиками 



огурца даже в моде. Бургерные открыва-

ют известные персоны, звезды телепро-

ектов. 

Конечно, не везде бургеры равно хо-

роши. По мне, правильный – когда по-

меньше булки, побольше мяса. Лучше 

всего, если котлета из мраморной говя-

дины, даже это нынче и обязательно. Бы-

вает, что предлагают варианты с куриной 

котлетой или с участием других делега-

тов от животного царства, мне такое не 

по нраву. 

Хороший бургер это соблазн, но и 

опасение: есть его затруднительно. Нож и 

вилка пасуют, так что просим официанта 

принести влажных салфеток. Если котлет 

пара, что и правильнее, то изделие легко 

распадается на две половины, каждая уже 

кое-как помещается в рот. Но все равно 

начинка будет съезжать и сыпаться, соус 

перемажет руки. 

Последняя мода – пастрами (ударе-

ние на второй слог). Говяжья грудинка, 

особым образом приготовленная и очень 

тонко нарезанная. Обычно пастрами 

предлагают в виде сэндвича: тот един-

ственный случай, когда сэндвич для меня 

приемлем. Если вы еще не пробовали – 

советую, не пожалеете. Подают на манер 

бургера – с маринованными огурцами, 

соусом типа беарнез либо горчичного, 

иногда зачем-то с сыром. 

Пастрами американского происхож-

дения, в США вообще любят говяжью 

грудинку. Для нас она представляется 

чем-то неинтересным, мясом скорее для 

супов. Еще один подобный продукт, и 

тоже долгого приготовления – брискет. 

Мякоть грудинки готовится (прогревает-

ся и коптится) в особой печи, смокере, 

чуть ли не до обугливания. Брискет тоже 

надо изведать обязательно, он исключи-

тельно вкусен. 

Подобные сытные, жирные, простые, 

не гурманские мясные блюда мало соче-

таются с бургундским «пино нуар» от ко-

ролевы винных карт Влады Лесниченко. 

Их следует запивать не чем другим, как 

пивом. О нем поговорим отдельно. 

 

Пивко и пиво 

Я никогда не был ценителем пива, 

просто не понимал. Усматривал в нем 

однообразный неинтересный напиток. Но 

главное – отвращал сам стиль отече-

ственного пивопития. 

Стиль во многом жив и теперь. Во-

первых, пиво будто бы не сопровождение 

трапезы, а самодовлеющая, экзистенци-

альная субстанция. «Пивко сосём», как 

говорилось в старом анекдоте. К «пивку», 

в крайнем случае, допускается общеиз-

вестная закуска, наподобие вяленой рыб-

ки. А еще эта ужасная манера тупо наса-

сываться литрами дешевого «пивка», так, 

чтобы оно нашло естественный непре-

рывно функционирующий канал снизу… 

Понятие «закуски» изрядно испорти-

ло нашу винную, барную культуру. До 

сих пор слышишь вопросы: чем закусить 

вино, коньяк, шампанское. Не прививает-

ся понятие, что закусывают только водку, 

и только в «совке». Джеймс Бонд с 

Веспер Линд заказали в казино «Рояль» 

графинчик холодной водки просто как 

аперитив, в ожидании еды. А уж вино и 

пиво, наоборот, подбирают к блюдам. 

Нечаянно открылось: то, что многие 

привычно считают единственно возмож-

ным пивом, называется «лагер». Но су-

ществует много и других пивных стилей, 

о которых раньше как-то не знали – эль, 

стаут, портер, крик… 



Даже и лагеры не все одинаковы. В 

чешском ресторане мы встретим «пилз-

нер» – яркое пиво повышенной горечи 

(горечь задается хмелем). Его-то и следу-

ет выбрать к чешской же трапезе, к 

буршт-гуляшу с кнедликами. Пиво со-

проводить рюмочкой сливовицы. Есть 

любители пшеничного нефильтрованного 

– но только не я.  

Впрочем, гражданам ведомо, что пи-

во бывает вроде бы не только светлое. 

«Книга о вкусной и здоровой пище» 

называет темное «мартовское» пиво, хотя 

я не помню, чтобы во времена Книги кто-

то его видел или пил. Вот сейчас, дей-

ствительно, можно увидеть в продаже 

лагеры на основе карамелизированного 

солода.  

Как объясняют, лагер – пиво низово-

го брожения. Эль (Ale) – верхового, и 

брожение происходит не в холоде, а при 

комнатной температуре. Нам ни к чему 

тонкости технологии. Важно, что эли 

приобретают более интересный вкус. 

Даже без каких-либо добавок мы с удив-

лением ощущаем цветочные, фруктовые 

оттенки. 

В среднем эли крепче лагеров. Для 

первого знакомства надо выбрать IPA 

(India Pale Ale) – классика элей. В прин-

ципе, аббревиатура произносится «Ай-

Пи-Эй», но в российском баре вас не 

поймут. Тут говорят: «ипа», и даже с 

ударением на первый слог: «у нас немало 

ипов есть!». Попробуйте London Pride, 

Kilkenny, BrewDog Punk – стандартные 

эли, которые встретятся много где. 

Стаут по типу брожения относится к 

элям, но это специальный вид пива, на 

основе пережженного солода. А катего-

рию возглавляет известный всем 

Guinness, однофамилец книги рекордов. 

Подлинные знатоки считают, что его 

надо пить с почтением особо, а не запи-

вать пищу, но мы-то всего лишь любите-

ли… 

В старой России был хорошо изве-

стен портер. Помните, у Чехова: «Муж-

чина, угостите портером!» На рубеже ты-

сячелетий россияне дивились портеру от 

«Балтики» под нумером 6. Сейчас о пор-

терах как-то не слышно, впрочем, никто 

толком не скажет, чем они отличаются от 

стаутов. 

Особая категория пива – бельгийские 

сорта, так называемые аббатские. Это мо-

гут быть эли, лагеры или стауты. Но 

имеющие своеобразные вкусы, к тому же 

довольно плотные и крепкие. От широты 

ассортимента разбегаются глаза: мы 

встретим напитки с фруктовыми, травя-

ными, цитрусовыми нотами. С чего 

начать знакомство? 

Можно попробовать Leffe Blond и 

Leffe Brune – светлое и темное, марки, 

заполонившие магазины. Далее возьмем 

на прицел Pauwel Kwak, знаменитый эль, 

который подают в особой колбе с дере-

вянным держателем. Стоит рекомендо-

вать отличный эль Affligem. Есть напит-

ки (я их знаю пока неважно), называемые 

траппистскими, такие как дуббель 

и трипель (Dubbel Ale, Tripel Ale) – как 

бы двойные и тройные, очень плотные, 

крепкие и ароматные.  

Особый класс бельгийского – Lambic, 

ламбик (ударение на «И»), на диких 

дрожжах. Здесь голосую за бренд Mort 

Subite (морт субит или сюбит). Следует 

обязательно попробовать два сорта: 

Witte, белый ламбик с тонким ароматом 

абрикоса, и Kriek с ярким вкусом вишни. 

Последний особенно хорош жаркой лет-

ней порой. Хотя неплоха марка анало-

гичного, несколько более легкого вишне-

вого пива Timmermans Kriek. 



Все слышали о крафтовом «ремес-

ленном» пиве, альтернативе индустри-

альному (от крупных производителей). В 

этом сегменте небольшие российские 

компании выступают ничуть не хуже ми-

ровых. Я всегда высматриваю в барной 

карте: что имеется из крафтового. Неохо-

та давать рекламу, но напитки от «Panzer 

Brewery», такие как «Акварель», «Nitro 

Charger» – вне конкуренции… 

Иной раздраженный читатель спро-

сит: да как не совестно? Культурный че-

ловек нацеливается не на пиво с бургера-

ми, не в ресторан, а в консерваторию. 

Тем более что миллионам людей ресто-

ранные услады недоступны, кто-то даже 

и голодает. Слышал я такие упреки! По-

пробую конец очерка перевести с пище-

вой тональности на философскую. 

 

Ресторан и этика 

Стыдно ли чистить зубы, если кто-то 

голодает? Мне не стыдно. Даже, напро-

тив, именно потому надо непременно чи-

стить. Поддерживать стандарты культу-

ры.  

Консерватория – тоже дорогое удо-

вольствие, а многим и физически недо-

ступное. Так что же, не писать про 

несравненную Марию Гулегину? Не пуб-

ликовать книжных обзоров, ведь и книги 

многим не по карману?  

Иисус говорил: «Я пришел для того, 

чтобы имели жизнь, и имели с избыт-

ком». Второй, чистовой жизни вроде бы 

не предвидится, избыточествующего в 

ней быть не может. Ничего душевно и 

интеллектуально ценного в добровольной 

аскезе нет. Между прочим, искусство во-

обще мало совместимо с идеей аскетизма. 

Оно всегда излишество, щедрость, слож-

ность, одаренность… 

Еда – это экзистенциальное. Как и 

совокупление. Потому-то в сферах еды и 

секса вызывают неосознанное неприятие 

«излишества», «извращения». В аскетич-

ной советской стране («хлеб – всему го-

лова, будет хлеб – будет и песня») ресто-

ранная, барная культура не была культу-

рой. Вот музей, театр – да, разумеется, и 

чем больше, тем лучше.  

Вероятно, для кого-то еда – грань 

между жизнью и смертью, искушенность 

для них звучит кощунственно. Но ре-

флексия на этот сюжет не в моем вкусе, 

что-то в стиле школьного Рахметова. Ка-

ково бедняге читать бальзаковскую 

«Шагреневую кожу» с многостраничным 

талантливым описанием пиршества?  

Не будем ханжами. Этика не в том, 

чтобы охранять незамутненность бедня-

ка, дабы не догадывался, что существует 

на свете наслаждение кухней. Подобны-

ми сюжетами и без того заполнена пресса 

и телеящик. Неужто везучие москвичи 

должны по-тихому вкушать свои пре-

имущества под одеялом? А неудачник – 

пусть лучше остается в забвении за горе-

стями жизни…  

То, о чем я здесь пишу и писал ранее, 

должно входить в жизненный стандарт и 

круг интересов. А не одно: чем накор-

мить детей. И если сегодня невозможно, 

то должно иметься завтра. А люди пусть 

знают, чего им желать.  

 



 

Ресторан и культура 

Большинству людей культура нико-

гда не будет нужна, хоть бы и «кролик 

разбогател». Нет в душе тех струн, кото-

рые заденет вокал Гулегиной, или не-

обычное сочетание вкусов от Анатолия 

Комма, или букет хереса Amontillado – 

плод равномерно и природы, и искусства 

винодела, и традиций великого народа. 

Пусть они (понту ради) купят и выдуют 

бутылку бесценного коньяка – все-таки 

будет совсем не то. За этим не стоит ува-

жение, понимание, развитый вкус, работа 

души.  

Предположим, что Николай Бердяев 

в известной книжке «Философия нера-

венства», среди главок «О войне», «Об 

искусстве» – поместил еще одну: «О 

еде». Я примысливаю, что он писал бы 

тогда о преодолении еды как потребности 

несовершенного физического тела, о 

включении ее в космический строй. О 

духовном ее переосмыслении, но не ди-

карском (еда-смерть), а подчинении ис-

кусству, и вообще высшим началам.  

Он бы отрицал как обывательское 

преувеличение значения еды, так и вы-

ставление ее чем-то низменным (что на 

самом деле – две стороны одного и того 

же). Онтологическая еда – в преодолении 

хаотического, хтонического, демонов 

природы. Мы хотим вырваться из-под 

власти природного, выказываем через еду 

свою личность.  

Детство мое послевоенное было не 

то, что бедным – нищим. И первоначаль-

ный интерес к сфере тянулся оттуда: по-

пробовать то, чего был лишен. Но пере-

пробуешь все быстро, такого рода стимул 

истощается. Другой – ощутить себя, 

наконец, свободным (в советские-то ре-

стораны мы если и попадали, то неже-

ланными и бесправными).  

Со временем пришло понимание, что 

ресторан – не едальня, а как бы учрежде-

ние культуры. Где происходит не просто 

потребление, а сотворчество. Отсюда вы-

носят не тривиальное насыщение, а ра-

дость и обогащение души. Отнюдь не об-

ретет его случайно зашедший casual, так 

же, как и тот напыщенный «кролик». 

Аналогично, случайный человек ничего 

не вынесет из концертного зала. Нужно 

быть подготовленным, иметь вкус, жела-

ние разобраться, сравнить, понять, оце-

нить. Иметь уважение к творцам, будь то 

музыкант или умелый официант, велико-

лепный бармен или мастер кулинар.  

 

Ресторан и люди 

Я контактный человек, ищу новых 

людей, хочется чем-то с ними делиться. 

Есть индивидуумы другого плана, для 

которых новые контакты мучительны, а 

если они еще и как-то искрят, то невыно-

симы.  

Неумелая или небрежная официантка 

– она ведь тоже человек. Может быть, 

попробовать ее понять, подбодрить? По-

нимаю, она нам не нужна со своими про-

блемами, которые никого не должны ин-

тересовать. Но я смотрю иначе. Почему 

бы не улыбнуться ей, не сделать компли-

мент? Устанавливается контакт, протяги-

вается ниточка. Просто интересен чело-

век, а не что-то там такое.  

Как-то раз в ресторане пришлось 

долго ожидать, можно бы и возмутить-



ся... Но, дождавшись официантку, сказал: 

понимаю, сегодня пятница, вы забега-

лись. Девчонка вздохнула, улыбнулась: 

«наконец, нашелся кто-то, кто понял!» 

Принесла мне со счетом две шоколадки. 

Кто-то вышел бы, может, с испорченным 

настроением, а я вышел с отличным. Не 

жрать же я заходил. А передать незнако-

мому человеку крупицу тепла, что ли.  

Кстати, рестораны являют собой ред-

кие острова честного бизнеса посреди 

ледовитого океана госкорпораций. Под-

держать такой бизнес есть долг порядоч-

ного человека: заработал сам – поделись 

с другими. Во всяком случае, таков мой 

принцип. 

 

Ресторан и культурология 

Кухня, вкусовые впечатления, образы 

не являются идейно и культурно 

нейтральными. В первую очередь это от-

носится не к национальному характеру 

собственно, а к нашему представлению о 

нем. Как шашлыки советских времен 

навевали нашему человеку опереточные 

представления о беззаботной «солнечной 

Грузии».  

Отведаем блюдо, приправленное пе-

сто – аромат базилика вызовет недву-

смысленные средиземноморские ассоци-

ации. Запах и вкус граппы перенесут нас 

на берег неаполитанского залива, пусть 

мы там и не были. Высушенные на солн-

це томаты, твердейший «пармиджано 

реджано», который надо наковыривать 

особым шильцем, сыровяленая «парма» – 

все кажется нам неотъемлемой частью 

жаркой Италии, приметой и образом 

жизни самого народа. Полюбовавшись 

этим добром в каком-нибудь «Глобус 

гурмэ», мы как бы уже побывали в тех 

краях – в воображении.  

Попробуем «Метаксу» (7 звезд!) с 

явственной мускатной нотой, или «узо» 

со льдом – и нам представляется, что эти 

напитки именно выражают самый дух 

аскетичных греческих островов.  

Как сказано, все это вторичные 

наслоения. Не столько национальный ха-

рактер народов, сколько наши культуро-

логические ожидания. Так, после прочте-

ния «The Magus» Фаулза мы поедем в ту 

же Грецию с вполне определенными 

предвкушениями.  

Рестораны – это отчасти и невинный 

эпатаж, а по сути – поиск вот таких мо-

ментов, всплесков детских воспомина-

ний. Поиск и испытание себя. 
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