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Т.К. Сухих 

«СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА» 

 

 Не так давно в нашем доме собирались однокурсники моей дочери Ольги, «вспоминали 

минувшие дни», много смеялись, рассказывали разные истории из своего филфаковского про-

шлого. Вспоминали и некоторых преподавателей. Большинство из тех профессоров и доцентов, 

о которых говорили за общим столом, пришли на факультет уже после того, как мой курс его 

окончил, и я не знаю этих людей лично. Но есть один преподаватель, который начинал работать 

ещё в наше время – в 50-е – 60-е годы, потом же читал лекции и курсу моей дочери, – Иван Ки-

риллович Кузьмичёв. И вот я решила включиться в разговор и спросила: «А об Иване Кирилло-

виче вы многое помните?» Наши гости задумались, некоторые сказали, что хорошо запомнили, 

как он читал лекции о прекрасном, трагическом, героическом – об эстетических категориях. 

Кое-кто вспомнил, что он строго принимал экзамены. Как он выглядит внешне – это помнят 

практически все. Но вот о его личных качествах, о его судьбе, как оказалось, студенты 80-х- 90-

х годов почти ничего не знают. Одна из Ольгиных однокурсниц, осознав это, предложила мне: 

«Тамара Константиновна, Вы ведь пишете очерки о прошлом, о разных людях, напишите об 

Иване Кирилловиче, Вы наверняка знаете о нём больше, чем мы». И вот я решила последовать 

её совету. Тем более, это уже не первый опыт: я когда-то рассказывала своим ученикам об этом 

человеке. Он ведь фронтовик, а в советской школе было принято проводить «уроки мира» и 

приглашать тех, кто прошёл войну. Я Ивана Кирилловича не звала на такой классный час, но 

сама говорила о нём детям. Мне всегда хотелось, чтобы они уважали фронтовиков, чтобы вос-

принимали историю через судьбу отдельного человека, чтобы не возникало непонимания меж-

ду поколениями.  

Надо сказать, что когда-то я тоже немногое знала об Иване Кирилловиче, но судьба сло-

жилась так, что мы впоследствии часто общались, такая чисто человеческая связь между нами 

никогда не прерывалась, и мне приятно осознавать, что и сейчас она существует. А для моего 

мужа Стаса Иван Кириллович был и остаётся одним из самых уважаемых учёных, а в нынеш-

ние годы стал и другом. Они часто общаются по телефону, причём чаще звонит именно Иван 

Кириллович: его очень интересует всё, что происходит и с нами, и с общими знакомыми на фа-

культете.  

Наверное, во время моей учёбы в университете Иван Кириллович был не таким, каким 

знают его мои молодые друзья: годы всегда меняют человека. Но потому и хочется мне пере-

дать мои впечатления, воспоминания о нём, что это, как мне кажется, будет интересно студен-

там и других поколений, а не только моего. Возможно, то, что я напишу, по-новому откроет для 

них личность преподавателя, вроде бы хорошо знакомого.  

 И.К. Кузьмичёв рассказывал мне, что он родился в деревне Клюкино Нижегородской гу-

бернии, Семёновского уезда. Шли бурные 20-е годы, драматические для всей страны и особен-

но для крестьянства. Не случайно потом, преподавая историю русской литературы ХХ века, 

Иван Кириллович очень любил рассказывать о писателях-«деревенщиках»: их видение кресть-

янской жизни, да и просто сама тема сельского быта всегда были очень ему близки, ведь он то-

же выходец из деревни. Он знает её проблемы, радости и трудности не понаслышке. Семья 

Кузьмичёвых жила не богато, но в достатке, относилась к так называемым «середнякам». В ней 

все много работали, ведь семья была небольшой: отец Ивана Кирилловича погиб от несчастно-

го случая на мельнице, дядя был убит на Первой мировой войне, вырастили его дед и мать. Она 

была простой женщиной, привыкшей к крестьянскому труду, неграмотной. Может быть, имен-

но поэтому ей очень хотелось, чтобы сын получил образование, тем более она видела, как он 

стремится учиться, как любит читать, чувствовала в нём способности и хотела, чтобы он сумел 

заняться тем, что ему по душе. С трёх-четырёх лет мальчик был с матерью на любой работе: и в 

поле, и на дойке коровы, и в доме. Он всему научился очень рано. Но матери хватило жизнен-

ной мудрости дать сыну дорогу в другую жизнь. 

 Окончив семилетку в деревне Шалдежка, Иван Кириллович в Семёнове поступил в пед-

училище, хотя был довольно большой конкурс. По моим впечатлениям, это стремление к учёбе, 

к знаниям тогда было очень характерно для выходцев из крестьянской и рабочей среды: они хо-

тели совершенствоваться, подниматься над своим уровнем, не случайно послереволюционные 

десятилетия дали так много настоящих «самородков» (например, из северной деревни моего 
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мужа Стаса – Вилегодска – и окружающих деревень тогда вышло 7 академиков, несколько 

крупных военачальников и флотоводцев – о них был в 70-е годы снят полнометражный доку-

ментальный фильм под названием «Вилегодские мужики»). 

Иван Кириллович хотел быть учителем, потом поступил в Горьковский пединститут, 

вновь пройдя большой конкурс. Однако все планы пришлось отложить: началась война. 

 Наш герой оказался в 15-м запасном полку на Урале, где был глубокий тыл, и это давало 

возможность пройти хоть какую-то подготовку. И.К. Кузьмичёв рассказывал мне, что готови-

лись к боевым действиям очень мало. Он был по своей военной специальности миномётчиком, 

но до фронта практически не прикасался к миномёту (это было самый большой на тот момент, 

120-миллиметровый миномёт), лишь один раз на стрельбищах наблюдал, как из него стреляют. 

И с такой подготовкой нужно было воевать… Когда мы с Иваном Кирилловичем говорили об 

этом, меня поразило, что он не возмущался, не упрекал власти в том, что бросали в бой почти 

необученных мальчишек. Сейчас принято именно в таком ключе смотреть на проблему: многие 

журналисты, писатели акцентируют внимание на подобных ситуациях, чтобы подчеркнуть на-

плевательское отношение государства к человеку. Например, В. Астафьев не случайно назвал 

свой роман «Прокляты и убиты»: в нём выражена та мысль, что солдат гнали на смерть ради 

равнодушного к ним государства. Так вот, у Ивана Кирилловича, по моим впечатлениям, отно-

шение к этой проблеме совершенно иное. В его словах звучало спокойное и очень мудрое по-

нимание того, что такие обстоятельства – это не злая воля командования или руководства стра-

ны, а трагические условия войны, когда не было других возможностей, не было иного выхода, 

чем идти на жертвы. И это не демагогия, это точка зрения человека, который сам побывал в по-

добной ситуации, поэтому она так убедительна и достойна уважения. 

 Многие фронтовики неохотно рассказывают о войне. Вот отец моего мужа Стаса, Иван 

Иванович Сухих, говорил, что невозможно подобрать слова, чтобы сказать действительно всю 

правду о тех событиях и никогда не читал книг о войне, не смотрел военных фильмов. И.К. 

Кузьмичёв рассказывал немного, но в его воспоминаниях были такие яркие факты, которые мне 

хочется передать. Об учебном полку на Урале он говорил, что там солдаты голодали и замерза-

ли. Такую обстановку описывает в своем романе «Прокляты и убиты» В. Астафьев, и в изобра-

жении бытовых условий он практически не погрешил против истины. Но в то же время Иван 

Кириллович сказал как-то Стасу, что психологическая атмосфера была совсем иной: не было 

того постоянного воровства, о котором писал автор романа, не было ни равнодушия, ни нена-

висти командиров к рядовым; и голодали, и замерзали, и старались выжить – вместе. Вообще, 

И.К. Кузьмичёв не раз упоминал о том, что ему очень везло на хороших командиров, хотя од-

нажды с ним произошёл очень драматичный случай. Командир поручил ему передать приказ, и 

он всё сделал, но офицер, которому этот приказ передавался, почему-то забыл о нём. И тогда 

командир решил, что это солдат не выполнил поручение. Он достал пистолет и направил его на 

Ивана Кирилловича. Трудно сказать, собирался ли он действительно стрелять, но по военным 

временам вполне могло так случиться. Однако тут вмешался тот офицер, которому приказ пе-

редавался: он оказался порядочным человеком, признал свою оплошность и этим спас Ивана 

Кирилловича.  

Война выявляла в людях и чувство ответственности, и смелость. Обычный сержант мог 

взять на себя обязанности погибшего командира и повести за собой людей, сориентироваться в 

обстановке боя, что иногда бывало крайне трудно. Они были не просто исполнители чужой во-

ли – в этом я уверена. 

Иван Кириллович однажды рассказал мне об одном эпизоде военной жизни, который он 

назвал самым страшным для себя. Это был бой, который закончился для его батареи полным 

разгромом: немцы застали её врасплох. И.К. Кузьмичёв в тот момент как раз спал после ночно-

го дежурства, причём лежал в неглубоком окопе так, что ноги торчали вверх, а проснувшись 

посреди боя, как будто замер, и было похоже, что это убитый солдат, упавший в окоп. Поэтому 

немцы, видимо, и не подошли к нему.  

 Потом он встал из своего укрытия и, к ужасу своему, заметил, что он остался один. Иван 

Кириллович сказал, что он был настолько поражён и подавлен, не мог понять, где все осталь-

ные: может быть, погибли? И настолько это было страшно, что ему самому хотелось умереть. 

Слушая рассказ об этом, я невольно задавала себе вопрос: чего же именно боялся мой собесед-

ник? Может быть, того, что его всё-таки заметят немцы, а может, того, что свои не поймут: 
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«Как же так, все погибли, а тебе одному удалось выжить?» Но задать свой вопрос я не реша-

лась. И тут Иван Кириллович сам заговорил об этом, и оказалось, что я ошибалась в своих 

предположениях: природа страха была другой. Он сказал, что его пугало тоскливое и безыс-

ходное одиночество, и тогда я поняла, что это действительно страшнее того, о чём подумала я. 

А кроме того, страшно было и другое: кругом развороченное снарядами поле боя, ни од-

ного человека, и совершенно непонятно, в какой стороне свои, а в какой – враги и куда идти… 

В блиндажах Иван Кириллович нашёл ещё двоих солдат, нужно было выходить к своим, но 

один из них был как раз уроженцем этих мест и ушёл домой – дезертировал. А Иван Кирилло-

вич вместе с другим солдатом решили искать своих. Они спустились в ложбину и увидели ми-

номёты, которые были оставлены на произвол судьбы. Видимо, именно в этот овражек спусти-

лась вся батарея в начале боя, чтобы стрелять из укрытия, а он, спавший, остался в окопчике. 

«Отряд не заметил потери бойца…» Трагическая ситуация войны, когда во внезапно начавшем-

ся бою уже не до отдельных судеб, когда случайность может погубить человека, а может, на-

оборот, спасти... У меня сердце сжалось, когда я подумала, что это могло закончиться трагиче-

ски для моего собеседника. 

Что случилось потом с батареей – этого Иван Кириллович так и не узнал. Возможно, его 

однополчане погибли, возможно, отступили, а может, были взяты в плен.  

И.К. Кузьмичёв свинтил с миномётов прицелы, без которых эти орудия бесполезны, и 

они вдвоём со вторым солдатом двинулись в путь.  

Решая для себя, как описать эту ситуацию, я вспоминала типичные эпизоды из военной 

литературы, и мне казалось, что здесь мой герой и его спутники должны были выглядеть расте-

рянными, с застывшим выражением ужаса в глазах… Но я вновь ошиблась. Всё-таки насколько 

отличается моё восприятие событий – взгляд человека, много прочитавшего о войне, – и вос-

приятие того, кто сам прошёл эту войну, пережил её! Иван Кириллович, продолжая вспоминать, 

говорил, что они испытывали уже не страх, а неимоверную усталость, даже не столько физиче-

скую, сколько эмоциональную: слишком много на них свалилось, слишком сильны были пере-

живания, для страха уже не оставалось сил.  

Вдвоём они, совершенно обессилев, вышли всё-таки к своим, присоединились к другой 

батарее – 75-миллиметровых пушек. С большим трудом подразделение выходило из окруже-

ния, приходилось скрываться и от немцев, и от наших бомбардировщиков – «ночных ведьм», 

которые бомбили фашистов, а перед тем бросали осветительные бомбы, в такой обстановке они 

могли демаскировать не только немцев, но и своих. Однажды немецкая колонна прошла бук-

вально в нескольких метрах от наших бойцов, среди которых был и герой моего очерка. Они 

сумели спрятаться в поле кукурузы, и их не заметили. 

Когда они вышли из окружения, командир сказал, что солдаты могут отправиться в мед-

санбат, чтобы прийти в себя и хоть немного поправить здоровье, но могут и снова вернуться на 

передовую, если готовы к этому и этого хотят. Некоторые предпочли первое, а Иван Кирилло-

вич решил вернуться на фронт. 

Когда я задумываюсь о воспоминаниях фронтовиков, которые я слышала и читала, то 

мне приходит в голову, что война – это тоже жизнь, только в других условиях. Она меняет пси-

хологию, переворачивает нормы поведения: если в обычной жизни убить человека – это страш-

ный грех, преступление, бесчеловечность, то во время войны убийство врага – это необходи-

мость, а преступлением будет уже невыполнение такого долга. Человек неизбежно становится 

другим. Но даже война не меняет существа его характера: кто в мирной жизни был порядоч-

ным человеком, тот и в военной обстановке сохранит в душе нравственный закон, как это про-

изошло с героем замечательного шолоховского рассказа, из которого я позаимствовала назва-

ние. 

Иван Кириллович по военным дорогам прошёл от Сталинграда до Праги. Уже после по-

беды сказалась усталость от войны, очень хотелось поскорее вернуться к нормальной жизни, к 

учёбе, к любимой филологии. Побыстрее демобилизоваться Ивану Кирилловичу помог его пре-

подаватель И. Ермаков: выписал справку о том, что он был призван в армию со второго курса 

пединститута (на самом деле – с первого) и теперь может продолжить учёбу. Тогда как раз вы-

шел приказ о демобилизации тех, кто успел уже год проучиться в вузе. И. Ермаков потом гово-

рил, что ошибся, записав Ивана Кирилловича во второкурсники. Но сам Иван Кириллович счи-

тает, что И. Ермаков просто хотел помочь ему поскорее демобилизоваться, тем более что дру-
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гой преподаватель спорил с ним, утверждал, что Кузьмичёв был на момент призыва первокурс-

ником. Иван Кириллович некоторое время колебался: воспользоваться ли этой справкой? Но 

потом решил, что такова судьба, и демобилизовался. 

Окончив вуз, И.К. Кузьмичёв учился в аспирантуре там же, в пединституте, работал 2 

года в Институте иностранных языков, но потом в этом вузе перестали преподавать русскую 

литературу, пришлось увольняться. Однако как раз появилась вакансия в университете, и то-

гдашний декан филфака Г.В. Краснов пригласил Ивана Кирилловича.  

Одна из наших знакомых преподавательниц рассказывала мне такой эпизод. Она тогда 

поступила на наш факультет в аспирантуру, а Иван Кириллович уже преподавал, но он выгля-

дел совсем юным, и она приняла его тоже за аспиранта или даже студента. Аспирантка присела 

на подоконник рядом с ним, и между ними завязался разговор о преподавателях, и девушка (а 

она окончила один из центральных, известнейших вузов) некоторых доцентов и даже профес-

соров оценила, мягко говоря, не слишком высоко. Иван Кириллович слушал её, лукаво улыбал-

ся, а потом спросил: «А вот есть тут ещё такой преподаватель – Кузьмичёв, что Вы о нем ска-

жете?». Собеседница задумалась и сказала: «Вот этого я ещё не имела счастья узнать, не слы-

шала ни одной его лекции». А он так же лукаво ответил: «Ну, ничего, может быть, ещё услы-

шите, покритикуете».  

Я впервые увидела Ивана Кирилловича на вступительных экзаменах, на апелляции. Об 

этом я уже писала в очерке «Мой университет». И.К. Кузьмичёв тогда поддержал мою точку 

зрения, а не Г.В. Москвичёвой, которая объясняла мне, что Базаров был революционером. Я 

спорила, была уверена в себе, и, наверное, Ивана Кирилловича подкупила даже не сама моя 

точка зрения, а то, как я не испугалась противостоять целой комиссии и упорно доказывала 

свою правоту. Он сказал: «Коллеги, нужно, несомненно, ставить «5», посмотрите, как девочка 

рассуждает, аргументирует свое мнение!». До сих пор я ему очень благодарна за то, что он при-

знал меня как личность, имеющую свой взгляд. Потом, когда мы с ним встретились в коридоре, 

он спросил: «Как же Вы так хорошо подготовились, знаете всю критику, все споры о тургенев-

ском романе?» Я рассказала, что мы с подружкой Лялей готовились к экзаменам на крыше на-

шей пятиэтажки, брали с собой одеяло и, лежа на нём, занимались с 9 до 3 часов дня. Иван Ки-

риллович развеселился и со своей характерной чуть лукавой улыбкой сказал: «Ну, если на 

крыше, то тем более пятёрку заслужили! Первый раз слышу о такой методике!».  

Иван Кириллович читал нам лекции о советской литературе на 4 курсе, а на 5-м – о тео-

рии литературы, причём его больше всего привлекали эстетические категории: прекрасное, тра-

гическое, комическое, героическое… Мы запомнили своего преподавателя как очень порядоч-

ного человека, который никогда не позволял себе посмеяться над студентом, пусть даже плохо 

знающим предмет. Для лекций И.К. Кузьмичёва была характерна методика сопоставлений: он 

любил сталкивать разные точки зрения критики на проблему, разные мнения писателей по тому 

или иному вопросу. В этом есть большое мастерство, что я осознала уже позже, будучи учите-

лем. Объективно представить разные взгляды и в то же время выразить своё мнение – это ведь 

так важно и так сложно. Иван Кириллович всегда очень много читал и постоянно совершенст-

вовался, учился. Мы, занимаясь в библиотеке, часто видели его за соседним столом, с горой 

книг. Преподавание современной литературы предполагает знание ещё не устоявшегося, посто-

янно меняющегося материала, нужно быть знакомым с периодикой, с критикой. Иван Кирилло-

вич и нам советовал почитать тот или иной журнал, какое-нибудь недавно опубликованное 

произведение. И ещё мне помнится, что Иван Кириллович очень просто говорил. Он не упро-

щал проблемы – нет, но умел о сложном сказать так, чтобы всем было понятно. Есть препода-

ватели, которые на лекциях самовыражаются, и им безразлично, возникает ли обратная связь, а 

для И.К. Кузьмичёва это было важно. Он вообще всегда стремился включить студентов в спор, 

в обсуждение вопроса. Вспоминаю, как он присаживался на первый стол лицом к аудитории и с 

хитроватой улыбкой говорил: «Ну-ка, а что Вы думаете по этому в высшей степени замечатель-

ному поводу?». Мы тогда не задумывались о методических приёмах, а вот теперь я вижу все 

преподавательские «ходы» с точки зрения самого преподавателя. Интересно, что вопрос Иван 

Кириллович ставил так, что нужно было и вспомнить материал лекции, и в то же время мыс-

лить самому. В такой работе преподавателя – тоже большой талант, ведь правильная постанов-

ка вопроса – это во многом уже залог верного ответа. 
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Самостоятельность мысли – это одно из определяющих качеств настоящего учёного. 

И.К. Кузьмичёв не случайно старался формировать эту способность у студентов, не случайно 

оценил моё упорство на апелляции: он сам придавал большое значение тому, чтобы уметь от-

стаивать собственную точку зрения. Меня в своё время очень заинтересовала история полемики 

Ивана Кирилловича со знаменитым в те годы писателем Константином Симоновым. Молодой 

преподаватель из Горького – и литератор с именем, с опытом, с большим авторитетом, для кри-

тики почти «неприкасаемый»… Иван Кириллович написал статью «Заметки о современном во-

енном романе» – о том, что в трилогии К. Симонова «Живые и мёртвые» существуют художе-

ственные недостатки и нет настоящей правды в изображении войны. У некоторых позиция ни-

кому не известного провинциала вызвала возмущение, была часть литературной общественно-

сти, которая восприняла это как проекцию басни «Слон и Моська», о чём и написали в газетах, 

вплоть до «Литературной газеты» и «Правды», а это по тем временам (это был 1965 г.) было 

нешуточно. Но, как бы ни был знаменит К. Симонов, прав оказался наш преподаватель. Правда, 

автор трилогии «Живые и мёртвые» в годы Великой Отечественной действительно многое ви-

дел своими глазами: был военным корреспондентом. Но, в отличие от него, Иван Кириллович 

сам воевал и осмысливал военные реалии с точки зрения «окопной правды». Ведь одно дело 

видеть, например, атаку – и другое дело самому подниматься из окопа и идти навстречу опас-

ности.  

Статья в «Правде», направленная против И.К. Кузьмичёва, на первый взгляд должна бы-

ла стать большой неприятностью для него, но получилось иначе: благодаря этой статье о его 

позиции узнали в литературном и научном мире, и у него появилось много сторонников – это 

потом даже помогло ему при защите докторской диссертации. 

Когда я спрашивала разных людей, о том, какие у них воспоминания об Иване Кирилло-

виче как об учёном и человеке, то одна из молодых преподавательниц рассказала, что он сыграл 

большую роль не только в её образовании, но и в судьбе. Сначала она в разговоре со мной 

вспомнила, как читала доклад и именно И.К. Кузьмичёв первым увидел в её работе настоящую 

научную новизну. Он с сожалением говорил лишь о том, что она специализируется не на его 

кафедре. И она запомнила это его чувство настоящего уважения к способностям студента.  

Действительно, и в наши времена ему никогда не было жаль времени на то, чтобы вы-

слушивать доклады и рефераты, хотя не все из них, конечно, оказывались интересными. Когда 

я сделала дипломную работу о творчестве Веры Пановой, то Иван Кириллович увидел самую 

суть моей концепции, заметил, что я проанализировала такие черты художественной манеры 

писательницы, которых до меня никто не исследовал, и это он, мой научный руководитель, 

оценил наиболее высоко, даже сказал, что хорошо бы работу напечатать. В наши времена пуб-

ликация научной работы была делом непростым, а студенческие работы практически не печа-

тались, поэтому для меня слова моего преподавателя были очень высокой оценкой. И.К. Кузь-

мичёв всегда говорил нам, что дипломная работа должна стать маленьким открытием. Он все-

гда умел слушать другого, уважать его мнение, но одновременно он и требовал, чтобы студент 

доказывал свою точку зрения. 

Вернусь к разговору с моей знакомой: моя собеседница затем рассказала и о том, что 

Иван Кириллович (уже в то время, когда она работала и писала кандидатскую диссертацию) 

помог ей получить комнату в университетском общежитии, чтобы не ездить на занятия издале-

ка на электричке. Он никогда не был равнодушным к чужим проблемам и сейчас тоже всегда 

интересуется жизнью факультета, кафедры. 

У нас с моим мужем Стасом много старых фотографий, ещё со времён нашей учёбы в 

университете. И, просматривая эти снимки, я вижу: Иван Кириллович с нами на первомайской 

демонстрации, Иван Кириллович с нами в аудитории, Иван Кириллович с нами на конферен-

ции… Это один из тех преподавателей, которые постоянно были рядом со студентами, форми-

ровали их мировоззрение. И не случайно с именами таких учёных, как И.К. Кузьмичёв, для нас 

связывается память об университете. 

2012 г. 


