








НнколаА Уткин. Память об этом че.r�овеке бе­
режно хранится в сердцах ме.r�екессцев. Воспитан· 
ник Ленинского комсомо.r�а, первый тракторист, 
он ве.11 бо.r�ьшую работу по организации кo.rixoэCllВ. 
За это ненавидели его кулаки. За это убили 
они молодого патриотL 

О нем и рассказывает эта документальная по­
весть. 



алящий полдень в совхозе. п Все окна брызжут луч ами. Звенит музыка. 
Пылают флаги. 

Какое сегодня число? . 
Почему все ходят, как именинники? 
Календарь не горит кр асной цифрой. Календарь по­

казывает 13-е июля. Ничего особенного. Год, конечно, 
золотой - юбилейный .  А вот день - самый обыкновен­
ный, будний .  

Почему же снуют журн алисты, щелкают «лейки:., 
скрипят «вечные» перья?" 

В совхозе пр аздник. 
В совхозе торжество. Совхоз имени Крупской на­

гражден. Сегодня ему вручается орден Ленина. 

"' * * 

- Интересное совпадение, - говорит мне Алексей 
Иванович. - Нынче совхоз ликует, а вот 36 лет назад, 
в этот самый день в совхозе был траур .  Кулаки уби.1и 
тракториста Николая Уткина, и совхоз п�овожал его в 
последний путь": 
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Алексей Иванович Копосов - мой старый знакомый; 
Учитель. Краевед. Старожил совхоза.  В пухлых папках 
краеведа ...,.... вся биография совхоза, его история. Каждая 
встреча, каждый р азговор с Копосовым для меня - ·це­
лое событие. 

- А вот и улица Уткина, - пока�ывает Алек�е�·1 
Иванович. - Самая первая улица совхоза . . Здесь Уткин 
жил в общежитии ." 

· 

Мы сидим в квартире Алексея Ивановича. Окис. р ас­
пахнуты настежь и слышно, как в сар ае неистово 1<у­
дахчет курица, а рядом, под самым окошком,  залива�т­
ся петух. 

Алексей Иванович разложил передо мной письм а, 
снимки, газеты • .  _документы - почти весь свой: дом:�lliнин 
архив - и повел за собой в тридцать первый rnд, в рас­
каленное, бурное и суровое время".  

1 
«Красный шквал» - прежнее название совхоз а. По­

том совхоз какое-то время назывался «Ульяповс:<ИМ:>. 
Но все р авно первое название не умирало. Нет-нет 

да н величали р абочие свой совхоз по-старому. 
-- Где р аботаешь? 
- На «Шквале» . 
- А-а. Хорошее дело. Нынче все туда едут. Как на 

Магнитку". _ 
И в самом деле. Создание в заволжской степи ново1·0 

гигантского совхоза всколыхнуло людей.  По призыву 
партии они хлынули сюда из Пензы, Самары,  Ульяновска 
и Мелекесса. 

Николай тоже был захвачен этим потоком.  Комсо­
мольская ячейка Малой Кандалы направила ero, как 

ЛУIJШего активиста, на первые курсы трактористов. Че-
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тыре месяца учебы - и вот он, вчер ашний nacryx, бат­
рак; стал трактористом совхоза, членом большой рабо­
чей семьи. 

Кругом степь, овр аги и только с востока и ю'а ш.:ай-
:млялся поселок широкой лесной полосой. 

-

А вокруг бущевала весна, заливались жаворuнки, 
звенели пилы и грохала молотом кузница. И все это 
говорило молодым трактористам, что жизнь совхоза 
только начинается и проклевывает г.1йi.зок, как первая 
весенняя почка .  

Можно? 
Да, да . 

2 

Мне бы товарища Чибрикова. 
Н австречу Николаю. поднялся плотный, с нсбодLШИ· 

J\IИ усиками человек . В косоворотке, кожаной . 1.:епкс. 
Чем-то напоминал он питерского рабочего. 

- Чибриков в больнице. За него . сейчас я. Буде\1 
знакомы - директор совхоза Григорьев. 

· 

- Николай Уткин. 
- Тезка, значит. 
Николай кивнул и положил на стол свою-...учетную 

карточку. · 

Григорьев взял со стола очки, не надевая, приложил 
их к_глазам и забегал По строчкам. 

Учетная карточка члена ВКП(б) 
Фами.1ия, и., о. - Уткин Нико..аi .Якоuевич. 
Профессия до вступлении в ВКП(б) - батрак-пастух. 
Число лет работы цо этой профессии - 13 .11ет. 

· 

Образование - сuьская шкма .. 
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Политическое образование - политкру:�кок. 
Время вступления в кандидаты - 7 фе1раля 1930 r. 
На какой стаж принят - на 8· месяцев. , 
Какой орг. принят - Мелекесским PI( Вl(П(б). 
Принадлежность к ВЛКСМ - с 1925 ro,li.a. 

Отметки . о продвижении 

Декабрь 1930 г.  Отослан на курсы трактористов в Ме.некесс ... 

- Все хорошо, дорогой Коля, а вот стаж-то у тебя 
с ·бородой. 

-

- С бородкой только, - улыбнулся НикоJ1ай. -->1 
уже переведен в члены. 

--А почему отметки нет? 
- Не_знаю. Наверно, потому, что билета еще не 

получил. 
Григорьев взя.r� карточку и в гр афе о пер_едвижешш 

сделал запись : «Совхоз имени Крупско", Ячейка 1 -ro 
участка; 6 апреля 1931 г.». 

- Общественную работу выполнял? - _глянул Гр11-
Горьев из-под густых пучкообр азных бровей. 

- Да уж на  это дело мне везет. Секретарем ячей-
·ки был; 

- Комсомольской? 
- Да. В селе Малая Кандала. 
- Хорошо. Значит, опыт есть; И чем занимаJiасu ва-

ша ячейка? 
- Известно чем. Мы кусrаков громили, кулаки, 

как в.одится, - нас. 
- Ну: кулаков и здесь хватит. 
- В совхозе? ! - удивился Николай. 
- Не удивляйся. - Поднялся из-за стола дирек� 

тор,  - получена директив·а.  Из крайкома.  К началу убо-

s 



рочной превратить н аш р айон в р айон сплошной 1ю.11-
лективизации. Чуешь? Так что р аботы хватит. Крссг1"я­
не с этим одни не справятся и опять потребуетt.я наша 
рука.  Рабочая . З автр а партсобр ание. Будем раскреп­
лять коммунистов . . .  

3 
Николай вернулся в общежитие и достал из-под по­

душки толстую, · столистовую тетрадку. С этой заветной 
тетр адью из серой бум аги он не р асставался . Почти на­
половину была она исписана, и ему доставляло большое 
удовольствие перечитывать свои записи. Тут были вы­
писаны интересные места из книг, стихи, крылатые вы­
р ажения. А с тех пор , как его приняли · в партию, он 
стал записывать свои мысли и р аздумья. 

Случилось это в середине м арта, еще на  тракторных 
курсах. Пришел он с бюро райкома 

·
р адостный, ВЗВОJ1· 

нованный. Долго перелистывал свою тетрадку, а Потом 
вынул ручку и написал : 

15 марта 1931 r. 

Нынче у меня праздник. Я переведен из кандидатов. в 
члены ВКП(б). Сделаю все, чтобы ничем не запятнать 
этоrо звания. 

Вот и сейчас Николай приготовил кар анд�ш (черни­
лами еще не обзавелся) и посмотрел из полутемного 
окна общежития . 

8 anpe.IR · 
Центральная усадьба совхоза напоминает мне улей. 

Круrом rул. Кругом стройка. А народ сюда все едет и 
едет. Нынче нашеrо полку прибыло. Девчата приехали. 



Веселые, бойкие. Спрашиваю, какая, мол, ·у вас специ· 
альность? Смеются: сНа все руки от скуки». "Что ж, ру� 
u. совхозу нужны. Да . и холостяки наши теперь ожи­
вятся. 

9 ап11е.11к 
. .. 

Нынче/ ше.1 в мастерскую, повстреча.1 девчат и прямо 
вздрогнул! Одна из них так похожа на мою Груию, что 
я долго пе мог придти в себя. Думал; что она приеха-

. ла. Надо послать ей письмо. Как там жива-здорова моя 
дочка. Влад.�енка. Поди, уж и зубов полон рот. А не 
приr�аситh ли сюда Пашу? Шестиадца.iь лет, не м алень.­
кая. Хватит, сеструха , в няньках околачиваты;я. 

11 аnре.11в 

Прочит.ал книжку «Ташкент-- город: хлебный». Вот 
это штука! Лучinе и правдивей .книжки я· не чита./1. Да 
ведь это ж е  .про меня написано. Про меня! Сколько раз 
1 1  я таким же кусочниkом бы.11. И по помойкам шлындал 
и попрошайничал. И wмутки материны, как Мишка До­
доиов, на кусок �енял. И 1111аwинистов умодял. И крас­
ноармейцев упрашивал, когда 8 детский дo!tl ехали." 

Николаи отодвину.'! тетр адь и перевел взгляд на кни­
гу: «А. Неверов» . Перелистнул стр аницу и стал ч�тать. 
Смотрнт н� строчки и слегка изменяет и.х по-своему. 

«дед умер, бабка умерла, потом - отец. Остался 
Колька только с матерью да с маленькой сестренкой . . .  
Мать с голодухи прихварывает. Пойдет з а  водой на ре­
ку, насилу вернется. Нынче плачет, завтр а плаче:r, а 
голод нискольк<?.Не жалеет. То мужика на кладбище Jie­
cyт, то сразу двоих»," 
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L Как ведь, е.11ки зеленые, здорово! - вслух сказ ал 
Николай. - Какую с-rр аницу ни о-rкрой - и все себя ви­
дишь". 

* * * 

- Ну Ч'J'О вы -rеперь дела-rь буде-rе? - обс-rупили 
сельч ане мальчика и девочку. 

Плаче-r че-rырех.'Iе-rняя П ашеньк·а. Плаче-r �и пов-rо-
ряе-r: «А почему мамку зарыли?».  · 

Н асупиJlсЯ Колька .  Вот-вот расплачется, но крепится. 
Теперь он старiпий. Ему не.'Iьзя плакать. Сестренка глу­
пая, к rому же - девчонка.  А он как�никак, - мужик. 
Плакать ему не-полагается . 

· 

- Работать бy.ziy, - твердо ответил Колька,  - па­
сти пойду." 

Три года Ко.11ька батраЧил у кулака Кореева. П ас 
его лошаДеft, помогал пu хозяйству и блего;�:арил боrа, 
что хоg�яин .. кормит его и сестренку: Но все р авно они 
были ни сыты , ни го.тiодны . Работы у 1\ореева - пруд 
пруди и _тут, хоть в д�ску расшибись - все попреки да 
укоры". 

- И чего ты, Колька, м аешься у этого живоглота.­
сказал как-то краснщ1рмеец Федор Иванов. - Иди-ка 
ты в Симбирск, в приют. И сестренку с собой забери .  А 
то так всю жизнь и· будешь кнутом .махать. 

Сперва Колька дум ал, куда с сестренкой в Сим.бирск. 
Д�нег нет, а пешком она не вытерпит. Но выгонит Коль­
ка лошадей, а Симбирск из головы не выходит. Дядя 
Федор говорил, что там и кормят, и в школе учат. Вот 
хорошо-то ! . "  

Шел 20-й год. А Кольке -двенадцатый. 
Не вытерпел Колька. Уг_оворил П ашеньку и отпр ави­

.'Iись они в Симбир-ск пешко!'.J. И жарко.  И пить хочеr­
ся . И идти тяжело. Раскисла сестренка, но помалкива-
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ет. Шли,  шли, да  так и добр ались. Только напрасно 
шли. Bcero дня за два до их прихода детский дом на 
Украину выехал. 

Повел Колька свою сестренку на станцию. Выпро­
сил у кого-то печеной картошки, н акормил П ашеньку и 
побежал к паровозу. 

- Дяденька, м ашинист! Увези нас.  Мы пришли сю-
да в приют, а они уехали."  

- Куда уехали-то? 
- Н а  Укр аину,_ говорят. В Нежи11у. 
- Садитесь, до Москвы довезу, а там на  другой по-

езд пересядете. 
- А зачем на  другой. Мы и на  этом согл асны, -

обрадовалась Пашенька. 
- Этот, дочка, только ДО Москвы, а там другая до-

рога пойдет. И поезд другой".  . 
Так, пересаживаясь с поезда н а  поезд, Колька все--

таки р азыскал Симбирский детдом .  _ 
Чего только не испытал он за  время дороги - и 

голод, и обиды, и дрова носил, и в пляс пускался, чтQбы 
кусок зар аботать. Даже песни пел, хотя и голос имел 
неважный. Но главное, что увlЩел Колька в пути, -
это люди . Много н а  свете людей, только самые лучшие 
из них - большевики. Это они в трудную минуту за­
ступались за него, приходили на помощь, протягивали 
руку, давали совет и кусок хлеба.  " 

«Большевики - большие люди. Добрые, сильные:.. 
Такой вывод сделал Колька и решил: как только 

подрастет, обязательно в большевики запишется. 

4 
НикоJ1ай н амылил подбородок и =заглянул в крохот­

ное зеркальце. 
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- Эх, ты, Мишка Додонов, - сделал он грим асу и ,  
улыбнувшись, начал бриться.  

- Уткин !  Миколай Иваныч, айда, - р аздался на  по­
роге голос посыльного Нурга�на. Он подошел ближе и 
лукаво засмеялся. - О, форсить хочешь. Девка приехал, 
кр асивый надо быть. Вечерка пойдешь, плясать будешь. 

- А как же, как же, - шутил Николай в ответ, -
какие наши года.  

- Давай подержу зеркал, - предложил Нурга­
ян. - З ачем, как дуга си�ишь? Спина гнешь - старик 
будешь . . .  

В совхозе Нурга�н появился недавно и с первых же 
дней полюбился р абочим и служащим конторы.  Был он 
уважителен и услужлив, делая в�е. что бы его ни попро­
сили :  ходил за водой, р азносил записки и сводки, при­
гл аш ал к директору. 

Нургаяна любили все, но особенно люб:ил его ди­
ректор совхоза Никол ай Иванович Григорьев. Нередко 
он вызывал мальчика в кабинет и совал в руки Приве­
зенные из города гостинцы. 

- Лиса прислала,  ешь, ---: шутил директор. - Отдай, 
говорит, тому мальчишке, который чуrь не замерз, и ска­
Жff, чтобы он не ходил по миру с котомкой, а за  дело 
бр ался. 

Нургаян смущенно жевал пряники и благодарным 
взглядом смотрел на своего спасителя . . .  

Было это в н ачале февраля . Николай Иванович на  
шустрой лошадке возвращался из  Мелекесса в совхоз. 
Погода с самого утра давала знать о себе. Дул резкий 
северный ветер , ·мела поземка, а. мороз бЫл "радусов 
под тридцать. 

КJ.tлометр ах в десяти от центральной усадьбы сов­
хоза лошадь вдруг резко приостановилась и пошла 
шагом.  
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- Что такое? - насторожился Николай Ивано­
вич, - уж не волки ли? - Он откинул воротник тулупа 
и пристально поглядел вперед. У края дороги виднелось 
что-то темное, похожее на человека. Николай Иванович 
остановил лошадь, выпрыгнул из саней и наклонился 
над подростком,  которого уже заносило снегом. Это 
был м альчуган лет четырнадцати. Одетый в лохмотья и 
др аные лапти, он до того продрог и закоченел, что не 
мог произнести ни одного слова.  Было ясно : м альчишка 
выбился из сил и замерзал. 

Николай Иванович посадил его на колени, укрыл 
тулупом, присвистнул и стеганул вожжой лошадь. 

Мало-мальки пришел в себя мальчик только в кон­
торе совхоза. Его отогрели, накормили,  а ребята из о�­
щежития принесли кто штаны, кто рубашку. 

Это и был Нургаяв. 
Родился и рос он в бедной батрацкой семье. Мать и 

отец всю жизнь работали на богачей, за  кусок продавая 
силы и здоровье. _ У:богий развалившийся домишко да 
унылый пустынный двор - вот и ·все их богатство. 
Усадьбу - и ту арендовал приезжий русский лавочник; 
Незавидное житье. Прямо нищенское. 

Отца Нургаян не помнил, но, по словам м атери , был 
он добрым. Она р ассказывала, что отец мечтал отдать 
его в школу, спр авить одежду и обувь, но не сумел сде­
лать ни того, ни другого. На мельнице купца Масленни­
кова он надорвался, долго бо.1ел и умер, как говорят, 11е 
дожив века . 

А мать скоро вышла замуж. В их избе появился чу­
жой человек с крутым и тяжелым характером.  

- Слушайся его, сынок, зови отцом, и он отдаст те­
бя в школу, - говорила мать, - я уже тебе новые лапти 
купила. 
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Но в школе однажды кто-то укр ал у Нургаяна лап­
ти . Пришлось босиком по снегу возвр атиться домой и 
р ассказать о своем горе. 

Суровый отчим нагр адил "'мальчугана тумак�ми, -за­
тем усадил в сани и увез его километров з а  двадцать. 

- Добывай себе кусок сам,  а я тебе не �ормилец, -
только и сказал он, высаживая мальчика из саней.­

Голодный и продрогший добр ался он до какого-то се­
ла и пошел по домам, .выпр ашивая милостыню. Но в 
первом же дворе на него напала собака. 

- Пшел ! Нельзя, нельзя ! - испуганно кричал Нур· 
rаян на  собаку. Но та, чувствуя , что ее боятся,  залива­
лась пуще прежнего. 

- Нельзя кусать. Ты хороший собачка. Кусать не 
надо, - всхлипывал Нургаян, уговаривая дворнягу, и 
стр ашно обр адовался, услыхав детские голоса .  

Ватага ребятишек отогнала собаку и с любопытством 
окружила маленького незнакомца. В руках одного нз 
мальчуганов большой кусок хлеба. Он аппетитно жует 
и спрашивает Нурrаяна: 

- Эй, пацан, ты откольный? 
Нургаян не понял вопроса и промолчал. 
- Тебя спр ашивают, aJIЬ глухой? 
Нургаян промолчал снова. 
- Он, Вась-ка, наверно, немой, - загалдеJiи реnя­

тишки. 
Мальчик с куском хлеба подошел ближе. 
- Язык-то есть? - показал он на свой язык, - J<ак 

зовут тебя, знаешь? 
· 

В черных глазах Нургаяна · засветилась р адость. 
- Знаю, знаю. Я Нургаян. Моя язык кусок просит. 

Дай, - протянул он руку. 
· 

-'- Ишь ты какой ловкий. Говорить не хочешь, а 
кусок - дай? Откольный ты? 
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- Откольный, не поним аем. · 
Ну живешь где? В какой деревне? , 

- А-а, деревня.  Деревня знаем . Деревня .Мордоос . . .  
- Какой .Мордоос? Мордово-Озеро что ли? 
- Да, да, мордовый. 
- Значит, мордвин? 
- Нет, нет. Я татар . Татар мал ай.  Миня кусочек 

м аненько ашать н адо. 
Мальчик отломил половину куска. 
- Так бы и- сказал, что есть хочешь. 
- Погоди', Васька, не давай, - раздались голоса.  
- Врет он. 
- Конечно, врет. Не татарин, а цыган. 
- 'Точно. Самый настоящий цыганенок. 
- Скажи ему, пуст� спляшет сперва.  Цыганы знаешь, 

как п"1ясать умеют! . · 
Васька спрятал кусок за  спину и безобидно пред.rю­

жил : 
- - А ну, малай,  спляши, тоr'да кусок дам .  

- Пляска не пойдет. Ботинка мерзлый, - указил 
Нургаян н а  лаптишки. - И нога замерз,- плохо плясать 
умеет. 

- Давай как сумеешь. 
Нургаян решительно надвинул на лоб м алахай и топ­

нул ногой : Э-эй, ая-яй! Э-эй, ая-яй! 
Он пускается в пляс, неумело топая ногами.  На его 

глазах выступают слезы, а он приплясывает и поет: 
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Алтын балда гында бар, 
К�Jмеш балда гында бар. 
Золотой да кольцо есть, 
Серебрено тоже есть . . .  

Ай да цыган! 
Ай да м алайl 



- Ну хватит, f{ватит. Получай свою порциiо. 
Получив )f.леб, Нургаян жадно впился в него зубами 

и жует, разм азывая кулаком слезы". 
Так сельский беспризорник Нургаян вступил в са­

мостоятельную жизнь, добывая свой трудный и горький 
хлеб. 

Н а пути в другое село он устал, сильно продрог и 
свалился около дороги . В это время директор совхоза 
и подобрал его" .  

В совхозе Нургаяна окружил}! заботой и вним анием . 
Ему выдали постель и поселили вместе с механизатор а­
�IИ. Никол ай Иванович поговорил с Леной-поваром. что­
бы она кормил� Нургаяна нар авне со всеми .  

С тех пор и стал Нургаян первым сыном нового сов­
хоза .  

5 
Николай Иванович был чем-то р асстроен , ходил 

взад-вперед по кабинету, сдвинув пучки бровей. 
- Вы меня звали, Николай Иванович? - тихо вошел 

в· кабинет Уткин.  
- Садись, Коля, потолкуем . Поможешь хоть мне 

перечитать во1' эти чертовы .циркуляры. 
Директор подал Николаю пачку отпечатанных н а 

м ашинке листов и зажал голову руками.  
- Голова трещит! Нет, прямо разламывается от всех 

этих «срочно», «немедленно», от всех этих окриков и ди­
рективных угроз . Да они там дум ают в конце концов, 
rrосылая эти бум ажки? А? Ведь я всего-навсего ......:.. ди­
ректор совхоза.  У меня сев на носу, а с меня и кол�ек­
тивизацию спрашив.аm. к з� .ск.отозаготовки грозят ... 

�, . . f!�ре�ирая _ _  ца�ку бумаr, !i�кQлa'Jt вн-.мат.ел�но слу­
шал директора. Яйкогда еще он не� ,идеJJ ��о. в таком; 
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состоянии и посочувствовал :  «Ох, видно, нелегкое дело 
быть руководителем». 

- Ну все, - сел директор рядом с Н иколаем . - Ты 
извини, Коля, что я тут стр асти-мордасти развел . Давай 
о деле. Я пригласил тебя вот зачем . Прошлый раз мы 
тебя за Вишенками закрепили, а вот я подум ал. поду­
м ал и реши.11 тебе другое село дать. Потруднее. Село это 
Мордово-Озеро. Тяжелое село, татарское . . .  

- Николай Иванович, да как я буду их агитировать? 
Я, кроме «якши», ни одного татарского слова не знаю. 

- Ничего, ничего, Коля .  Справишься.  Парень ты не 
без царя в голове. Подберешь ребят - и действуй . Яд­
ро колхоза там уже есть, пр авда, мизерное и прокулац­
кое . . .  Кстати, тут из райкома бумаженция по этому по­
воду. 

Директор вынул из пачки лист желтой папиросной 
бум аги. . 

- Вот, ознакомься. 
Николай прочитал: 

В связи с антисоветскими настроениями со стороны кулац­
кой части села Мордово-Озеро, выразившимися в нападении • 
упо.�номоченного и срыве пленума сельсовета, срочно органи­
зовать судебное ,следствие и привлечь к ответственности ви­
новных. l(олхоэ в с. Мордово-Оэеро сохранить. Немедленно 
произвести очистку от кулацких элементов." Подобрать для 
посылки в Мордово-Оэеро крепких коммунистов-агитаторов. 

Секретариат Мелекесского РКВI<П(б). 

- Вы меня и выбрали, как крепкого? - засмеялси 
Николай. - Нашли крепыша. 

Николай Иванович тоже рассмеяпся. 
- Да ведь и я, Коля, не Ипья Мур.Р.мец. Сам не тав: 

д·авно у станка сто•�· · · · · · · · · .  
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- Нет, я все-таки не понимаю: на  каком языке я с 
ними р азговаривать буду? 

- Сейчас, Коля, и с русскими-то крестьянами не 
знаешь, на каком языке говорить. Тоже нелегко. Но да­
вай условимся так: есть у нас с тобой один язык -:­
партийный. На  нем и будем говорить с народом .  

В дверь просунулась и тут же  исчезла голова Нур­
rаяна.  Видимо, кто-то пришел к директору, и Нургаян 
решил убедиться, освободился ли Николай Иванович. 

- Слушай, Коля ! - воскликнул директор.  - Идея! 
Я нашел тебе помощника.  

- Кого? 
- Нургаяна. Нашего посыльного. По-русски он не-

плохо балакает. Так что прн необходимости за перевод­
чика сойдет. Да и к делу парня приучать надо. Плуга­
ря тебе еще не выделили? 

- Пока нет. 
- Тогда решено. Нургаян ! 
В кабинет Нургаян влетел пулей и, как всегда, ос­

тановился у двери в ожидании нового поручения. 
- Да ты проходи, проходи, Нургаян. Чего встал у 

порога, как нищий? 
Нургаян сел на пододвинутый директором стуJ! и 

растерянно смотрел по сторонам.  
- Ну, как,  м алай, не хватит быть мальчиком на  по­

бегушках? - з·аговорил Николай Иванович. - Думаю, 
что хватит. Парень ты у нас толковый, старательный. 
Так что пора тебе попробовать на зуб ·И покрепче дело. 

Нургаян улыбался, ничего еще не понимая. 
- Как ты думаешь, Уткин, - спросил директор, ....., , 

по зубам ему будет р абота н а  тракторе? 
- Да что зря толковать, Николай Иванович. Зубы у 

парня,  что надо, - и, взглянув на мальчишку, спро­
си.'1: - Хочешь ко мне на трактор? 



,�·:В� щутн·т-е,-.,.- не пов�ри4 Нургаян, - я бы бе­
гом пошел, да какой от меня польза? · 

· .  -. Видишь, Уткин, а ты плакал....:.... плугаря нет. Вот 
он · перед тобой ; . гляди и любуйся. Его-то к тебе мы и 
прикрепи�. . 

Николай Иванович смерил Нургаяна взглядом, как 
бь� у!)еждаясь в правильности своего выбор а,  и подыто­
жил : 

· ·-:--" А польза от тебя, брат, вся впереди. Поработаешь 
с: Уткиным, приглядишься, пообвыкнешь, а осенью - на 
курсы. Сам тр актористом станешь. Идет? 

- Очень .даже идет, - сиял Нургаян от р адости и 
пр�жал обе ладони к сердцу, - сердце миня поет, серд­
це. беrо!\{ ходит! Надо держать - улетит с радости . 

Уткин подошел к Нургаяну и протянул руку. 
- Ну, елки зеленые, коли нам на пару р аботать, да­

вай познакомимся, что JIИ. Меня зовут Николаем. 
А я Нургаян.  

- Звучное имя .  А по-русски как? 
- Незнаю. · 

- Ну, раз на «Н», значит, _Николай. 
-;-

_
Наверно, Николай, - согласился Нургаян. 

- Эх, елки зеленые! Тогда мы с тобой тезки ! 
......-.. Т�зк.и? - не понял Нургаян, - кто такой тезки? 

.··�.ты -Николай и я Николай. Директор наш тоже 
Нwквлай: Значит, мы все трое - тезки. ПонЯл?  

·....:L · Гlойял; поня.ii. Раз три Ннколай, значи·т, тезк:н. 
В�е. �асмеялнсь. Уткин nопрощался с директором и 

Jianpllвнжsr к двер�,- . . 
-

.. . � . {iy, тез�а , riощ�И. - . 
\ 'В'ЦШл� qни из .кабнн�:rа вм�<;rе .и .с этих цор никогда 

не разлуч·ались. 
· · 
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6 
Совхоз заканчивал подготовку к весенним · paбoтal.'ti. 

Н а  15 апреля были н амечены пробные выезды в поле, и 
Нургаян с Николаем не вылазили из мастерскоЦ:.. Они 
снова и снова просматривали сеялку и бороны, проверя-
ли мотор и делали обкатку тр актора. 

· 

Иногда к ним в м астерскую заходил инженер-амери­
канец Ричард Никсон. Тр акторы и комбайны были за� 
куплены в Америке, а для освоения этой техники в нашу 
стр ану были приглашены и заморские специалисты. 

Поблескивая золотым зубом, Ричард сухо здоровалс.Я 
и просил завести мотор . После этого он давал нескольк.Q 
советов на чистейшем русском языке и всякий р аз лЮ� 
бил пофилософствовать.  

- Машина - это чудо. Это - гений Америки ! -
поднимал он кверху указательный палец. - Машина 
любит ласку и нежность, как женщина. Но о.тноситься 
к ней надо вдвое нежнее, чем к женщине . . .  

Стр анный был этот американец. Смеяться он  не  л�� 
бил. Да:Же улыбался редко. Держался .со всеми офцци• 
ально, по-деловому, словно позировал художнику или 
фотографу. А если с кем вступал в разговор , то относил­
ся к нему с подчеркнутым чувством превосходства. Эа 
это его многие недолюбливали и называли то «сэр»,  то 
«rосподин», то прост� «мириканец». 

Перестук молотков в м астерской совхоза р аздавался 
на все лады. Шум. Звон. Скрежет. Лязг. 

- Нынче с утра что-то у нас мириканца не было, ...;.L 
сказал Федор Чехлов Няколаю. - Уж не проспа.11 лИ, 
кой грех? 

- Как раз, проспит! - ответил Николай то ли с 
осуждением, то ли с уважением к его точности. - У не­
го, елки зеленые, часы на  руке тикают. 



Нургаян молча нарезал у болта резьбу и показал 
его Николаю: 

- А теперь как? 
- Теперь Замечательно. Молодец, тезка !  
Нургаян сиял от счастья. 
- Коля, ты меня р аботать учишь? 
- Ну учу. А что? 
- А когда трактор рулить учишь? Когда круглый 

вожжи в руки дашь? - показал Нургаян на  руль. 
- Скоро, тезка, скоро. Не все ср азу. Вот через не­

.1.ельку пахать и сеять н ачнем, тогда и потренируешься. 
А потом господина американца пригласим .  Пусть полю­
буется, как мы их «фордзонами» руководим.  

- Коля, а liочему тр актор «фордзон»? 
- Так в Америке называется фирм а, которая вы-

пускает их. 
- А Америка, это что? 
- Страна такая. Богатая, стерва, стр ах! У нас, на-

вример, богачей в шею турну.пи, а там они у власти. А 
Форд - это капиталист ихний, самый первый богач. 

- А инженер Ричард? Тоже богач? 
- До Форда ему, конечно, далеко, но на жизнь не 

ебижается. Ты видел этого господина? 
- Тыща р аз. 
- А в нашей столовой его встреча.!J? 
- Не встречал. 
- И не встретишь. На Лену-повара, как на краса-

вицу, он еще поглядит, а на нашу похлебку с ливером и 
rлядеть не будет . . .  

Визгнула петлями дверь, и в мастерскую, легкий на 
номине, вошел Ричард. 

- Добрый день! 
- Здравствуйте, господин Никсон! 



- Машина к р аботе готова? - обрати.пся он к Ни-

колаю. 
-

- Хоть завтра  в поле. 
Ричард осмотрел трактор 

шалея к шуму мотора, затем 
видимо, остался доволен. 

Николая, завел, прис"1у­
заглушнл и у.'lыбнулся, 

- Прекрасно! Машина - это р азум ! Я очень р ад, 
что наша страна дала м ашины, чтобы поднять п а.шню 
дикой и грязной России. Если бы Jie Америка" .  

- Погодите, господин Никсон, - перебил его Ни­
колай. - О м ашине вы хорошо сказали. Машина, -
действительно, р азум. Но что Америка нам их дала -
это, сэр , просто неразумно. Может, продала все-таки? 

Американец несколько смутился. 
- Ну, это уж детали ... 
- Да, но они денег стоят. Россия, она хоть и гряз-

ная, но ш1атит-то вам чистым золотом.  
Подошел Чехлов, вытирая тряпицей руки. 
- Господни :Ричард, мой «катер.пиллер:. что-то ка­

призничает . .  З апоет мотор ,  а я чувствую, песня маленько 
вроде не такая. 

- Это тот трактор ,  что около мастерской? - ука:;:-.�л 
Ричард на  окно. 

- Да: 
- Я уже смотрел его и делаю тебе замечаi1ие 

иашина грязная. Даже на сиденье боязно сесть. Н:е:1ь:т 
обижать машину. Машина терпит до времени. ЧеJювека 
обидели - он возражает. Машину обидели - она  мол­
чит. Молчит и вдруг отказывается от р аботы. Басту­
ет, как р абочий Америки. 

Записав фамилию Чехлова в блокнотик, Ричард по­
казал знаком на дверь и вышел вместе с Чехлооым. 

Проводив Ричарда взглядом, Николай кивну"1 н егu 
сторону и негромко сказал Нургаяну: 
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- Видал, тезка, как этот сэр н а  н ашего бр ата 
смотрит? Ух, елки зеленые ! Ходит, как гусь какой ! И 
вечно у него кривая усмешка. Так всем своим видом и 
хочет сказ ать·: тоже, мол, мне, неучи . В а м  ли МjЭ.ШИн ами 
упр авлять, черти др аные? 

В окно было видно, как Ричард, жестикулируя, дела­
ет Федору какое-то р азъяснение. А Николай з акрути"1 
гайк·у· и сердито ударил к.ТJючом по колесу сеялки. 

- Ко.ТJя, а почему Рич ард - американ, а .в совхозе 
р аботает? Его кто заставил? 

- Не заставил. Трактора-то мы в АмерикЕ> закупн.'!ri. 
Ну и инженеров н а  помощь пригласили .  Вдруг да �юто­
ры забарах.11ят. - Никол ай опять резко ударил �..ТJючо:.1 
по кол�су. - Но погоди, тезка, придет время, и м ы  свои 
тр акторы за океан повезем . Обязательно повезем! И тог­
да госiюда вроде этого Ричарда н а м  не понадобятся.  
Он и сейчас-то только советует, а случись Что, так этот 
господин теряется.  Говорит" нужна деталь нонют. 

Нур гаян хихикнул .  
· 

--=..;. · Нов ая ! А где взять? Совхозный л авка це прuдает, 
Америка пешком не ходишь. 

· 

Николай подош�л к тр актору и резко поднял капот. 
- Вот посмотри н а  эту головку. Он а лопнула еще 

по дороге в совхоз . И что ты дум аешь? Американец 
сказал, что тр актор теперь .На прик:оJi. А механик Жу­
к�в с кузнецом посидели два Р.ечер а и новую выточи.1и� 
Ричард только руками р азвел . 

-� У самого, наверно, м ала-м ала не хватает, -'--- по­
крутил Нургаян около виска Пальцем . 

- Хватает, тезка. Мужик он не глупый . То.:1ько раз­
ве понять ему, что мЫ: делаем жизнь на пустЫре, н1 10-
лом месте? 

Николай сплюнул сквозь зубы, задум ался, вздохну.'I 
и горячо продолжал. 
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- И все-таки , елки зеленые, мы выйдем в люди. Уж 
это, как пить дать. До всего дойдем сами.  До ·всеrо! Не 
такие уж мы бестолочи и недотепы.  Это цари да rю�е� 
щики триста лет н ас дурили . . .  Потому теперь траюоры и 
покупаем за  морем, да  таких вот господ з:нюзиМ. ·-� 
кивнул Нцкол ай в сторону Рич арда. 

Нургаян з асмеялся. 
- И ,  маж а, сопля им утрем. 
- И утрем ! - уверенно сказал Николай. --Потому 

скорее и жизнь хочется н ал адить. Деревню на. болыпую 
дорогу вы вести. А м ужик по темноте своей упирается,  
как бык мирской.  Его, �лки зеленые, вперед ведут, а он, 
дикарь,  наза.д пятится.  Да еще нередко ку:1акам подпе­
в ает. 

7 
Для Нургаяна этоt вопрос возник <;амым неожидан� 

ным образом . 
Никол ай с утр а вместе с механиком Жуковьiм уеха.1 

н а третье отделение. Там щ1ректор совхоза обн аружи.1 
«р аскул аченный» локомобиль и Попросил их прикинуть, 
нельзя ли eto поставить н а  ноги. 

Нургаян остался в м астерской один.  Вчер а с
· 

Нико­
.'Iаем они отремонтировали два плуга, а третий Нургаян 
должен был р азобр ать сегодня самостоятельно. Он снял 
лемеха, отнес их для отбивки в кузницу, затем подобр ал 
недостающие болты и гайки, см азал автолом оси и сам 
вырубил две шайбь1. 

Перед обедом з ашел в м астерскую тр акторист Фе-
дор Чехлов. 

· 

- Нургаян! Иди в контору. 
- Зачем? · 
Кассирша велела .  



- Зачем? 
- Зачем, зачем . Я·то откуда знаю. Н аверно, зарпла-

ту получать. Я получи.11.  
- Зарплату? - вытаращи"1 г.1аза Нургаян. 
Нургаян тщательно ·Вымыл мазутные руки. Это ведь 

не шутка - в 1юнтору идет получать деньги. 
Кассирша Н адя, тихая, застенчивая девушка ,  хорошо 

знала :Нургаяна,  и, едва вошел он в контору, она мигом 
отсчитал а деньги , пододвинул а  к нему ведомость - и 
подала ручку. 

- Распишись. 
- З ачем? - удивился Нургаян. 
-- Раопишись, что ты деньги получил . 
Нургаяна словно ударили по лицу. Он вспыхнул до 

ушей, осторожно полоЖил ручку на стол и отошел к 
двери. 

- Я не могу расписать, - чуть не плача, сказал он 
н. выбежал из конторы. Нургаян отошел за  у'гол, сел на 
бревно и заплака.'1. З ап.'Iака.11 от обиды на свое детсrво 
и невольно вспомнил м ать, отчи �1 а, школу и даже зло-
получные �ап�и . . .  

· 

- Эй, тезка-! - услышал он голос Николая .  
Нургаян торопливо вьtгер глаза и. побежал ему на:-

встрсчу. 
Ты что это не в м астерской? 
Контор а был . . .  
Погоди, погоди. Да ты не  то п.11акал? А? 
Нет. 
Ну, не плакал так, выходит, глаза луком нати­

раJi? Так, что ли? 
- Контора был,  - хлопал глазами Нургаян, -

зарплата выдают . . .  
- Вот, е.'IКИ зе.11еные, тогда радоваться надо, а не 

пл акать. 
� 



- Над.я говорил, р асписать надо."  
- А-а! Вот оно что. . .  Ну тогда понятно. Пойдем, 

тезка, в контору и все р аспишем за  милую душу. 
Когда вышли от кассира, Нургаян долго держа.тi 

деньги в руках и р ассматривал трещницы и рубли.  Это 
были не только первые зар,аботанные деньги, но и пер­
вые деньги вообще, какие сжимал он в своей ладони. 

- Ну, вот чте, молодой человек, - офици ально ска­
зал Николай, - с нынешнего дня ты настоящ}fй р або­
чий. Ты начал жить самостоятельно, а руки твои могут 
зар абатывать. Но одних только рук для рабочего м ало. 
Очень мало. Нужна еще голова. И ты в этом сегодня 
сам убедился. Так что давай запасайся терпением и 
упорством. Я буду с тобой заним аться. Много не обе­
щаю, но читать и писаiь научишься. 

- Научусь? Без школа? - обрадовался Нургаян, -
вот это да! 

· 

8 
Решение Нико.'!ая - научить Нургаяна грамоте -­

горячо поддержа.'1 и директор совхоза. Н а  другой день 
привез он из гореда �укварь и приглаСИ./1 в кабинет Нур­
гаяна.  

- Ты знаешь, Нургаян, чего я тебе
-
привез? Не уга­

даешь. 
Николай Иванович открыл портфель, достал кулек 

с гостинцами, а потом вытащил книжку. 
- На, бери гостинец. Это, Нургаян, волшебная кни­

га, золотой ключик ко всем книжкам.  Изучишь ее на зу­
бок - и станешь волшебником сам. Тогда перед тобой 
рг.спахнут стр аницы любые книги. 

- И эти? - указал Нургаян на томики Ленина. 
- И до них дойдешь. Без них, Нургаян, строить но-

вую жизнь нмьзя. Просто немыслимо. 
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- Никол ай Иванович, вот такой спасиба.  
Прижав букварь к груди, Нургаян бросился к Ни­

кол аю Ивановичу, крепко обнял его и запл акал.  
В общежитие он вошел и менинником . 
- Коля , - крикнул он, - у меня золотой книжка 

есть . . 
Никол ай полистал учебник и усадил Нургаян а рядом. 
- Что ж, давай с ходу н ачнем первый урок . . .  
Все свободное время Нургаян отдавал учебе. Посл� 

уроков Никол ая он ус ажив ался с букварем и радовался 
каждому прочитанному слову. Р аньше на буквы он не 
обр ащал внимания, а сейчас,  когда они шли с Никола­
ем на работу, Нургаяну казалось, что совхозные по­
стройки ожили , з а говорили, и он не просто видел. их, а 
слышал . Зашли в кабинет директор а, а н а  столе т9л­
стые книжки с золотыми буквами: «Ле-нин,  Ле-нин». 
Даже в м астерской на него уставилась табличка и ска­
зала прямо в ухо : «Не курить». 

- А они живые, -сказал он как-то Н икол аю, ука­
з ав на вывески . - Я слышу их как они калякают. Одн а  
тихонько калякает, другая '"":" кричит: «Не курить».  Слы­
шишь, как шибко кричит, даже в ушах звенит. А тут и 
н адо крич ать. Дур ак придет, цыгарка крутит, а таблич­
ка  кричит: «Не ку-ри! Брось п апироса. Пожар будет». 
Хорошо кричит, сторож не надо. Пр авильно кричит, все 
понятно. 

Нургаян счастливо улыбался. 

9 
tiаконец-то выехали в поле .. Долго стояла гнилая по­

года, и совхоз н ачал весенний сев с опозданием на це­
лую неделю. З ато сейчас поля ожили. 
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Никол ай с Нур1·аяном р аботали с таким увлечени­
ем ,  что не чувствовали никакой усталости . Наверно, по­
тому, что весна была для каждого из них с амой счаст­
.r�ивой весной жиз)lи . . .  

Возвращаясь со смены, Уткин з ашел к директору. 
Никол ай Иванович гром ко кричал в телефонную трубку, 
требщэал гвоздей, кир пича, леса. . .  . 

- Вы понимаете, у м еня баня без потолка и крыши. 
Где я людей буду мыть? Где? Да мне за это скоро са­
мому шею н амоют . . .  

Увидя Николая, директор пригласил его сесть и резко 

бросил телефонную трубку. 
- Вот и поговори с ними ,  - кивнул он на телефон,­

один другого чище. И никто поним ать не хочет. Свод­
ки-давай,  темпы - давзй . Давай, давай и еще раз да­
вай . А сами ни черта дав ать не хотят. У них, видите ли, 
р азнарядка да фонды... ' 

Николай поним ал, что директор расп аляется по ад­
ресу р айонного начальства ,  которое (он и сам заметил) 
зачастую дергает людей по р азличным пустякам, созда­
вая излишнюю суету и нервозность. 

- Иного «руковода» волоком сюда не вытянешь. 
Только и зн ает, что в трубку кричит да посланья на м а ­
шинке р азмнож ает. Вот полюбуйся . Опять папка рас­
пухла. 

Директор резко пододвинул папку к Н и к9лаю и 
улыбнулся. 

- Библия! Тут и от Луки, _и от Моисея. Ото всех 
пророков. А, впрочем, это я так. Для красного словца. 
В село еще не ходил? 

--

- Пока нет. Завтра, думаю. 
- Вот и познакомься со всеми директивами. На-

мотай �1а ·ус и действуй. Тут, конечно, и ценные указания 
есть. А ребят пе-добрал? 



Подобрал. Четверых. 
Ну-ка, кто персонально? 

Николай вытащил из бум ажника замасленный ли­
сток и зачитал фамилии активистов своей агитбригады. 

- Погоди, погоди. Куразеев, Крестин, Касимов, 
Грицков. Трое из них трактористы, а Касимов твой под­
сменщик. - Николай Иванович вычеркнул фамилию 
Касимова и наверху подписал : Большебородов. - Вот 
этот подойдет. 

Кто такой? 
- Большебород.ов, милиционер . 
- Вы что ! Да народ как увидит его кобуру, так 

ср азу спрячется . 
- Ничего, ничего. Для хр абрости тоже неплохо. К 

тому же он и чувашский и татарский языки знает". Ну, 
а как наш Нургаян? 

- О, Нургаян - золото ! От трактора отходить не 
хочет. Готов две смены работать. Уже научился рулить 
и сегодня целый круг самостоятельно объехал. 

· - Вот и хорошо. Давай приучай п арня к делу. 
Толк получится . К м аю надо ему хотя бы одежонку 
получше спр авить" .  

В общежитии Николай раскрыл папку, что при­
нес от директора, и зашуршал р азноцветными бум аж­
ками. Папка была толстой и на первом подшитом доку­
менте стояла  дата : 25 декабря 1929 г. Это была выпис­
ка из постановления бюро Мелекесского Р КВКП (б): 

эо 

«."Многие упо.пномоченные не прояви.пи достаточной вы­
держки при обострении к.пассовой борьбы и нача.пн произ­
водить массовые аресты, причем подав.пяющее бо.пьшннство 
арестованных - середняки и бедняки попа.пи в сподку.пач­
ннкн:. .. Таким образом искрив.пена партийная .пиния, данная 
111 Пленумом, по вопросам работы в деревне. 



_ .. . Категорическ�1 запретить уполномоченным прочзводить 
аресты, а все материалы направить в соответствующие орга­
ны, которые могут производить эти аресты . . . .Предупредить 
ячейки и уполномоченных о необходимости большой тактич­
ности при коллективизации, не допуская административных 
методов при вовлечении в колхоз. При организации  колхо­
зов проводить длительную разъяснительную работу среди 
бедноты; особенно среди женщин:.. 

- Замечательно!·- вслух сказал· Николай,  - это 
самое необходимое, что мы, агитаторы, должны знать о 
коллективизации .  Н адо с этим своих ребят позна�юмить. 

2 марта 1931 r. 
В .связи с проведением сп.1сш1юй коллективизации в райо­

не и крепкого нажима на ку.1ака, кулачество перешло к ор­
ганизованному сопротивлению (А1111енКОf!О, Бирля, Красный 
Яр, Елховый !(уст, Мордово-Озеро). Это вызвано рядом ис­

кривлений и гоЛовотяпства на местах, выразившихся: 
а) в оку.1ачивании середняка; 
б) в неумелом применении мер к кулаку. 
Так, в Мордово-Озере после того, как кулак отказался ос­

вободить дом, уполномоченный Червяков предложил выста­
вить оконные рамы, чтобы свыжить:. кулака морозом . . .  

в) изьятии имущества во время скотозаготовок. Это дало 
возможность кулаку выбросить лозунги: сl(олхозники - гра­
бители!:., сБеА: колхозников!:., сДолоli грабителей!:.. 

- Да-·а. Обстановочка не из легких. Николай сунул 
пап�у .Под подушку и взялся за тетрадь 

Несколько дней он не делал никаких записей . По­
следняя запись бы.па начата еще 15 апреля, но так и 
осталась незаконченной. 

сНиколаА: Иванович мне ·нравится все больше и больше. 
Это мужкв: наш, раi::сейский. Треоовательн1:�1й, но тактичньlli. 
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Строгий и в то же время доt'!рый. IJартиец с семнадцатого 
года. Московский рабочий. Краснопрес1:1енец. На руководяiцей 
работе давно и это ... ». 

Что дальше он хотел сказать, сейчас не помнил.1Да 
сейчас это и не имело значения.  Гл авное-то он все-таки 
уже сказал. · 

Николай подточил кар андаш и торопл�во н аброса.11 
несколько строк: 

30 апреля 1931 г. 
«Итак, завтра иду в «татары». Большебородова все-таки 

не возьму. Не буду пугать милицией. После нападения на 

уполномоченного (не Червяков ли был это?) милиция, навер­
но, им глаза намозолила. Нет, мы п�йДем с пt-сней и пляской. 
Покажем им свой русский сабантуй». • 

10. 
После р азговор а с директором Никол ай прикинул, 

что в татарском селе с угрозами да нажимом делать не­
чего. 

Как-то вечером,  собр ав молодежь у конторы, Нико­
л ай предложил создать молодежную агитбригаду, и это 
предложение было поддержано всеми.  Тут же Нико.11аii 
сделал список певцов, плясунов, гармонистов, 1вшлиl·ь 
даже фокусники . Словом , были учтены все соnхозные 
таланты. 

После нескольких репетиций, бригада  успешно высту­
пила  перед р абочими с концертом и ср азу же .в са�ю­
деятельность записалось несколько чеJЮвек . . .  Даже пио­
нер ам - и то нашлось занятие. 

Вот с этой-то бригадой Николай и решил идти в. та.� 
тарское се.до. Он уже знал, что когда в се.пе созываюr 
щ1род на сходку, то не ·всегда. Э'J'Q удается <;де�аr�. 
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К концу рабочего дня бригада выстроилась около 
конторы с гармонью, с флагами и пл акатами .  Все в пра­
здничном н аряде, пионеры в красных галстуках, а пля­
суны и танцоры в .национальных костюмах. 

Прогр амм а  бы.1а большой, р азнообразной, но корон­
ными номер ами этой программы были два татарских 
танца, щ�сня и басня Демьяна Бедного на татарском 
языке. 

Село 1\1\ордово-Озеро находилось километрах в деснти 
от совхоза.  Поэтому директор выделил груз_овик, кузов 
которого обтянули кр асным м атериалом . И вот с rро:•t­
кой песней тронулись в путь . . .  

Машина остановилась около сельсовета, рядом с кu­
торым �ечеть воинственно подняла свою кривую мон­
гольскую саблю. Председатель <;:овета Джебаров уди­
вился, когда из машины выпрыгнули десятка три шю1ю­
ров и комсомольцев. 

- Что такое, товарищи? 
- К вам в гости . О колхозе говорить, - ответи.1' 

Уткин, - помогите собр ать народ. 
- _  О, это не очень просто. Недавно приезжал сле­

дователь и такой переполох наделал, что никто теперь 
за порог не выходит. 

- Ребята, - крикнул Николай, '"'7'" в колонну по два 
становись !  Так, хорошо. Давайте с песнями раза два 
пройдем по селу. Не может быть, чтобы на нас не обра­
тили внимание. 

«Смело, товарищи, в ногу» - заиграла гармонь, и 
тут же все дружно подхв атили :  ; 

Духем окрепнем в борьбе. 
В царство свободы дорогу 
Грудью проло:Жим себе. 



Село как-будно вымерло. Гавкали дворняжки, да 
rорланилн петухи. Но вот захлопали двери, з аскрипели 
калитки и ко двору стали выходить женщины, старики, 
дети . Их вним ание привлекла и. песня, и гармонь, и нр­
кая колонна. А комсомольцы шли в самый конец седа н 
с воодушевлением продолжали петь : 

Вышли мы все из народа 
Дети семьи трудовой, 
Братский союз и свобода -
Вот наш девиз боевой. 

Народ вывали.'! на  улицу почти изо всех домов. А Ни­
колай то.r1ько этого и дожидался. 

- Ребята, на <>братном пути давайте пустимся в 
пляс. Выстроимся полукругом и пойдем во всю ширину 
улицы. 

И вот на  первый план вышли Надя и Куразеев - ис­
nолнители татарского танца «У колодца». И они произ­
вели настоя_щий фурор. З ахваченные кр асивым ·зрели­
щем люди шли с.11едом .  

Молодежь остановилась около сельсовета и ,  н е  об­
р ащая вним ания на собравшихся, продолжа.1а сва.е вы­
ступление ... 

На  лужайке, у_ сельсовета, уже собралось челоnе:к сто. 
Женщин почти не было. Несколько пожилыХ:_ крестьянок 
постояли поодаль, поговорили по-своему что-то и ·р азо­
шлись по дом ам. А мужчины уселись на траву и с любо­
пытством поглядывали на гостей. 

- Слушай, малай , - спросил у Николая кр асивый, 
рыжебородый мужчина.  Он,�.видимо, приметил, что Ни­
колай здесь за старшего. - Откуда вЫ такой вяселыА? 

Николай понял, что настала минута для главного 
р азговор а. 

- Мы, товарищи, кз совхеза И соседнего колхоза. 
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- А за такой пляска колхоз хлеб дает или де11иа 
платит? 

- Ничего не платит. Это мы культурно отдыхаеr.� .  
Отработали свою смену и веселимся. 

Мужики засмеялись. 
- Раз в колхозе такой вяселый жизнь, зачем тогда 

в колхоз силком гонют? 
Вопрос был явно провокационным;  и Николай сдер ­

живал себя, боясь, как б ы  н е  сказать неосторожное 
слово. 

"-- Нет, бабай. Мужик не баран, чтобы его в колхоз 
кнутом гнали. Колхоз - это прежде всего добровол1,­
ный сою.з крестьян. Вот, н апример, н аш совхоз. Мы при­
ехали в него со всех концов. Совхоз нам дал жилье, тех­
нику, р аботу. Никто нас в него не загонял ни кнутом, ни 
хворостиной. 

Николай р ассказал, как он, деревенский . мальчишка, 
стал тр актористом И тепер�- р аботает в крупнейшем зер­
новом хозяйстве кр ая,  как все работы в совхозе прои.J ­
водятся коллективно, какое облегчение в труд земле­
дельца принесла техника. 

- У нас в совхозе пока несколько десятков тр акто­
ров, - говорил Николай, - а земли тысячи гектаров. 
Ну-ка,  посчитайте, сколыю надо лошадей, чтобы вспахать 
эту землю? Табун ! Да,  да,  целый табун. Плюс к тому го­
ру сена да уйму фур ажа. У нас же вместо табуна -
моторы. А они без фур ажа и сена обходятся . . .  

Среди присутству19щнх прокатился гул одобрения , а 
кто-то из задних рядов крикнул : «Пра-авульна l :.  

. - Труд одного земледельца - тяжелый труд. А н а­
до сделать .его и легче и производительнее. Да и земле­
м атушке надоело. ·Испокон веков ходит за лошадкой п а� 
харь, топчет лаптями землю и не пашет, а ковыряет ее. 
Сам мучается и землю мучает. Так дальше жить мы не 
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можем. Стране нужен хлеб, а наш мужик на  гнедухе и 
себя-то еле кормит. Н а  такой гнедухе мы далеко не уе­
дем. И не поедем.  Потому на  поля наши и пришли тр ак­
торы. И мы верим : недалек день, когда вся пашня Рос­
сии будет подниматься м ашинами. А м ашине на ваших 
полосках не р азвернуться. Ей нужен простор, нужно по­
ле, а не полоска ... 

Николая слушали со вниманием . Ему аплодировали. 
Особенно усердно бил в ладоши кр асивый, с рыжей бо­
родкой мужчина. Он то и дело подталкивал рядом сидя­
щего старичка, кивал на  Николая, показывая большой 
палец, дескать, молодец м алай, и без конца повторял:  

- Ленин хорошо. Ленин якши!  
Радовался в душе успеху и Николай. Ведь это не­

бывалый случай.  С первой встречи убедили крестьян, 
хотя, кроме «ЯКШИ», не знали по-татарски ни  слова. Но 
когда .Николай н ачал было делать список желающих 
вступить в колхоз, все торопливо стали р асходиться по 
дом ам.  Поспешил .вслед за ними и рыжебородый муж­
чин а .  

- А иы, бабай,  почему уходите? - с отчаянием 
спросил у него Николай. 

- Н арод пошел, И я пошел. 
- Значит, в колхоз вступать не хотите? 
- По-русски не понимаем, - простодушно улыбал-

ся мужчина. 
- А почему вы тогда хлопали, когда я говорил? 
- Все хлопают и мы хлопаем . . .  
Так ни с чем и пошли комсомольцы в совхоз. Хуже 

того, когда они выходили из села, к ним подбежал м аль­
чишка и сунул Николаю в руки небольшую записку: 

«Комсомола!  
Иди,  иди и больш� не приди!  



Опять придешь, резать будим! 
Убиватq будим !  Башка рубим!  
К:ишка пускам! 
Ленин хорошо. 
Колхоз шюхо !»  

Судя по почерку, эти строки писал кто-то из грамо­
теев. Ка:ЖД.ая фраза ЭТОГО «ПОСЛаНИЯ» завершалась ВОС­
КЛИЦаТеЛЬНЫМ знаком , которым автор , видимо, прид.авал 
особый смысл. Без восклицания были только два слова: 
«Ленин хорошо» . В остальных Же словах чувствовалась 
И злоба и · предостережение. 

«да, это .. . предупреждение», - подум ал Николай, и 
в это время н а  мотоцикле к ним падъехал какой-то ху­
дощавый, высокого роста мужчина. 

- Кто здесь старший? 
- Я, - ответил Ннколай. - А вЫ кто такой? 
- Уполномоченный р айисполкома Червяков. - Он 

обвел всех недовольным взглядом и, словно сплюнул : -
Скоморохи !  

- Это агитбригада товарищ Червяков, - стрельнул 
взглядом Николай. 

· 

· - Агитбригада. Какого же черта вы крестный ход 
устр аиваете? 

· · 

- Крест здесь ни при чем . И агитировали м ы· не за  
Христа, а за  колхозы .  

- З а колхозы, - опять передразнил Червяков. 
А кто давал указание на подобный балаган? 

я. 
Ты и отвечать будешь.  Фамилия? 
Уткин. 

- Мальчишка. Вместо большевистской агитации ба­
лаган устроил. Комсомолец? 

- Член партии. 



- Где же у тебя политическое чутье? Это, во-первых. 
А во-вторых, почему со мной не посоветовался? 

С кем , с кем, а уж с вами советоваться я не 
буду. 

- Почему? ! 
Молодежь зашушукалась, загалдела :  
'>--- А мы знаем , как вы агитируете. Н аганом ! 
- Прошлый р аз это не вас, агитатор, мужики в под­

вал загнали? 
- А выстрелы мы и в совхозе слышали. 
- Ну это уж не ваше телячье дело, - оборвал Чер -

JJЯКОВ. 
- В таком cлyllae, товарищ Червяков, вы не сюда 

попалlf, - ответил за всех Николай. - Здесь комсо­
мольцы и пионеры совхоза. А телята во-он на бугорочке. 
Наверно, вас ждут. Так что вы прямо к ним валяйте . . .  

Все захохотали, а Червяков смерил Николая уничто­
жающим взглядом и повернулся к мотоциклу. 

- 'Молокосос!  - зло прошипел он Николаю в след и 
резко ударил каблуком по педали. 

1 1  
Холостежи (так в те годы чаще называли молодежь) 

в совхозе было не много. Но каждый день приезжали 
крмсомольцы из Мелекесса и окрестных сел. 

Клуба не было. Его по вечер ам заменяла столовая, 
котор ая моментально превр ащалась в помещение для 
отдыха. Сюда и сходились вечерами совхозные девчата и 
парни. Спорили, репетировали, выступали с концертами, 
иrр ат�: в «Комсомольс1шй ручееJ<», в «Два - третий лиш­
ний», конечно, самую популярную хороводную игру -
сельскую кадриль. 
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Всякий раз, когда Лена-повар предлагала сыграть 
кадриль, все выходили из помещения и игр а н ачиналась 
у двор а, на све'жем воздухе. 

Когда Николай первый р аз увидел Лену в столовой, 
то оцепе�ел. Подает он ей в окошечко талончик и мол­
чит, смотрит на  нее и ни слова. 

- Ну что уставился-то? - добродушно улыбалась 
Лена, - иль не видал? 

- Такую не видел. 
- Ну гляди, гляди.  Может, талон-то т� и купил, 

чтобы на повар а  поглядеть, - лукаво посмотрел а ис­
подлобья Лена. 

- Да уж на такие глаза, елки зеленые, поглядеть 
стоит, - искренне признался Николай. - Попадись та­
ким, так не только сердце и печенки-то перетрут. Слава 
богу, что я женатый, а то наверняка бы из-за них не-
счастным был" .  - · 

- Ну, а коль женатый, так нечего глаза пялить. Ну, 
кому сказала? 

Лена небрежно сунула в окошечко суп, в котором 
ливер плавал , .  как пробка, и,  не сводя с Никол ая взгля­
да, загремела посудой. 

Вечером Николай подошел к столовой, где молодежь 
вовсю играла и веселилась. Гармошки на этот р аз не 
было, и игр а шла «на голоса», под аккомпанемент хоро­
водных песен . 

И вдруг с крыльца конторы раздался чей-то голос : 
- Чехлоч l К директору! Николай Иванович зовет. 
Чехлов побежал в контору. Игр а  совсем бы.1ю р азла-

дилась, но Лена, завидя . Николая, лукаво улыбнулась 
и позвала.  

- Коля,  замени друга-то. 
И Николай встал рядом.  



Игра снова пошл а своим чередом под сильный и кр а-
сивый запев Лены :  

Что шумит и гремит, 
Верно, дождик идет. 
Сомневалася девица , 
Кто до дома доведет.  

Гр-омко притопывая каблуками, з апев подхватывали 
подружки : 

Проси.riся казак 
Из-за зеленых лугов . . .  

Вот все игр ающие встали в круг, Лена  з апела,  и все 
пошли по кругу, попеременно подавая друг другу руки. 

Уж я сеяла, сеяла ленок, ' 
Я сеяла, приговаривала, . 
Чеботами приколачивала .. . 

И в это время вернулся из конторы Федор Чехлов. 
Он прямо с ходу включился в игру, легонько отстраниа 
друга. Николай покорно уступил место и отошел в сто­
JЮНу. А Лена, словно специально для него, продолжала. 
чистым голосом : . 

Ты удайся, удайся, мой лен, 
Ты удайся, ленок беленький, 
Воротися, дрrжок 

миленький . . .  

Ложась в постель, Николай поймал -себя н а  мыслнr 
что повторяет слова песни : «Уж я сеяла ,  tеяла ленок._.. , 
а в ушах так и звенит, так и р азливается голос .Лены. 

«Лена сеяла ленок, - скаламбурил про себя Нико­
л ай,  - черт возьми, как звучно :  Лена-ленок. И .11асково 
и точнее не выдум аешь. У нее и впр авду волосы, как 
льняные пряди . . .  А, впрочем, что это я о ней р азду:маJJ-
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ся,  дур ак?» - упрекнул себя Николай и с головой ук­
рылся одеялом . Но через минуту опять невольно вздох­
нул : «Ну и глазищи ! Действительно, жернова !»  . . . 

С этих пор Никол ай н азывал Лену своим звучным, 
.!l асковым и полюбившимся ему словосочетанием . Всякий 
р аз,  подходя к окошечку, Николай повторял неизменную 
фр азу: 

.:___ Здр авствуй, Лена -Ленок. 
Лена улыбал ась и глядела из окошечка, р аскраснев­

шаяся, как солнышко.  
- Ну что ты сегодня стряпала? 
И пока ел, то не удостаивал Лену ни взглядом, ни 

единым словом .  

12  

Николай забежал в столовую задолго до начала ужи­
на. Постучал в р аздаточное окошечко, но никто ему не 
ответил . 

-'--- Алло !  - прижал Николай л адонь к уху. - Мне 
бы кухню. Да нет, не рестор ан. З ачем мне рестор ан? Р аз­
ве в рестор ане, как у нас сготовят? Ну вот и давай1е 
повар а .  Да,  Леной. Что? Не знаете Лену? Елки зеленые! 
Тогда вы просто несчастный человек . . .  

- Н у  ты, артист, что-то р аненько пожаловал. Кон­
церт-то еще вечером будет, - выг11янула в окошечко 
Лена .  

- Здр авствуй, Ленок. А я уж было как  лиса; хотел 
петь песе,нку « Выгляни в окошко», - смеялся Николай, 
уставя на  нее черные уг<'>пьки глаз. - А концерт на сей 
р аз без меня обойдется . Нынче я в ночь р аботаю. Нет 
:ш у тебя чего-нибудь перекусить? 

- Да ничего не готово еще. Постой, тебе повезло. 
У меня молоко есть, - подала Лена бутылку. 
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У, Это делЫ Не спьянюсь с такой дозы? 
- Да кто тебя зн ает. 
- Спасибо, Ленок. Конфеты за мной. Тогда я пое'' 

в поле. Хлеб у меня с собой. 
Николай · торопливо сунул бутылку в карм ан и вы­

шел из столовой, за  ним выбежала Лен а .  
- Ко-оля !  ....:.... окл�кну.'lа  она .  
Он остановился. Лена еще гуще з агорелась румянцем 

и смущенно вытирала фартуком руки . 
- Ну, что? 
- Д� ничего, просто так, - оцустила гл а:и Лен а .  

Как ·ничего? 
- Ты на каком пол,е будешь? 
:- На третьем . А что? 
Лена не ответила.  
- Уж не Нургаяна  .11и заменить хочешь?-· пошу­

т»л Николай, - он у меня приболел м алость. Что ;,кt 
против такого помощника я возр ажений не имею. 

- Я тебе ужин принесу . 
- Ну вот еще ! З ачем · такая канитель? Ты смотри,  

какой у меня ужин в карм ане. 
- Тогда ладно, - повернулась Лена, до 

завтрака. 
А Николаю показалось, что Лена сказала :  «до завт­

ра».  Значит, у нее есть какой-то до него особо-секрет­
ный р азговор. 

«Интересно, - дум ал по дороге Николай, - что-то 
-она не договаривает. Уж не в беду ли девка попала? 
Чего доброго ! В два счета может. Вздыхателей по ней 
чертова_ дюжина, а девка она" .  - он искал нужноrо 
слова и не находил, - да, девка она ое-ей, прнманчи­
вая ."» .  
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Сгущались сумерки. Н а  небе одна за  одной вспыхи­
в али звезды, где-то в· совхозе затренькала балалайка,  а 
Никол ай сделал уже первый круг. . 

Подъезжая к кр аю по.ля; он издали заметил белое 
пл атье и подумал:  « Кто-то, видимо, из другого села к 
н ашим ребятам идет» . Но, подъехав ближе, Николай 
ср азу узнал девушку. Это была Лена.  «Фу ты, елки зе­
леные, - напугался и обр адовался Никол ай ,  - неуже­
ли она и в самом деле ужин принесла?» .  Он быстро на­
жал н а  рычаг, и трактор замер .  

Лен� направилась прямо к нему, и Николай увидел, 
что в руках у нее, кроме придорожного василька, сов­
сем ничего нет . 

...,.- Добрый вечер, - улыбнулась Лена .  
-

-
Добрая ночь, пожалуй, ,вернее. Ты это куда так 

поздно? - удивился Николай.  
- К тебе. Куда же еще. 
- Вот ка.к! . 
- А тебе р азве не хотелось, чтобы я пришла? 
Николай только пожал плечами, абсолютно ничего 

не понимая. 
- Девчонки испугался? Да? 
- Напугаешься, небось.  Ты вон.- как с того·· света, 

вся в белом. Другой человек на  моем месте сорок р аз 
переJ{рестился бы. 

- А мне кажется, что и ты вот-вот перекрестишься, 
хотя и а�.:гивист. Хоть вроде парен�;, не из робкого де­
сятка. :- А струхнул. Эх ты, ка�:�алер , кавалер. А еще 
к адриль игр аешь, девок с ума сводишь. 

- Так уж и свожу, - смутился Николай. Он стоял 
около Лены чумазый, переп�чканныj пылью и м азутом. 
В темноте щщ1ь зубы белели. - Одну свел и с меня 
хватит. 
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- Ишь ты какой скромный, - сверлила его взгля­
дом Лена, - одну, гьворишь? А что ты скажешь, если 
и еще одну свел? 

Н аходясь в поле один на один с этой глазастой и 
непонятной ему девчонкой, Николай будто не надеялся 
на себя . Он чувствовал взгляд Лены и, словно отпуги­
вая ее,  заговорил о своей Груне. 

- Вот и жена у меня так же смотрит. Уставится 
взглядом и словно испытывает, - ни с того ни с сего на­
чал он .  - Ты знаешь, какая у меня жена? Груня ее 
зовут" . 

Николай хотел говорить о достоинствах жены, но 
не заметил, как стал подчеркивать достоинства Лены. 

- З ато она добр ая, сердечная.  Она ведь, Ленок." 
Николай замолчал и спохватился : «Эх,  елки зеJ1е­

ные! Да к чему я это р ассказываю? Ведь Лена,  навер­
но, не н а  лекцию пришла».  

· - Слушай, Ленок. Все-таки ты зачем приш.11а? Мо­
жет, что неладно, так ты говори,  не стесняйся. 

Кончиком туфельки Лена пододвигала один комок 
земли к другому и ничего не говорила.  

- Ты что молчишь-то? - чувствовал себя н�.:ювко 
Николай.  - Говори .  Что-нибудь случилось? 

Лена подняла брови и снова уставила на него непод.­
вижный взгляд. 

- Да, случилось, - прошептала она и нижю1я ее гу­
ба дрогнула.  

- Ну рассказывай. 
- Да что р ассказывать? Люблю я тебя; Колька, ВО1' 

и весь р ассказ. 
Николай был огорошен окончательно. А Лена,  уже 

не стесняясь, тихо и взволнованно продолжал а :  
- Сперва я думала, что все это просто так. Блаж�. 

uдна. Но приду с работы и ни за что не могу взР-ться. 
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Мечусь_ из угл а в угол, а места не нахожу. И та t< изо .1.НЯ 
в день. Хотела уж бежать из совхоза, а потом р аздума­
.1а, жалко стало. И к совхозу, и к людям привыкла .  И 
тебя не видеть тяжело . . .  

Потянуло прохладой. Легкий ветерок хлестну.1 в ли­
цо свежей струей, но все р авно от слов Лены Никол аю 
было жарко. Он вынул из кар м ана коробок и начал 
чиркать спички одну з а  одной, как м альчишка. -

Николай никак не мог придумать: как, быть? Какие 
говорить слова? Лучший агитатор совхоза, не р аз всту­
п авший в споры с кулаками ,  се�.час он р астерялся перед 
девчонкой, беспомощно переминался с ноги н а  н01·у Jf 
глядел на  нее, как виноватый. 

После признания Лены Николаю показалось, что все 
слова утратили силу. 

Гнетущая тишина торопила сказать что-то хорошее, 
но такие слова не приходили в голову. 

- Елки зеленые! Так ты только с этим и приш.Т!а ·� ·· ­
невпопад спросил Николай. 

- Только с этим ,  - сквозь слезы передр азнил а 
она .  - А ты . . .  ты . . .  чурбак ты, Колька, кирпич. ка.'!еный. 
железяка бесчувственн ая,  «фордзон» . . .  

«Вот, елки зеленые, черт толкнул меня брякнуть ей  
эти глупые слова», - сокруш ался Николай. 

- Ну и дурочка ты, Ленка. Ей-богу, дурочка. Да 
какой · тебе прок любить жен атика? У меня уже до•1к .:� 
Вл адленка р астет. Забавная такая пигалица . . .  

Николай замолчал. Он опять вынул коробок, чиркнул 
спичку и впервые пожа.1;1ел, что не курит. 

- Вот ты меня чурбаком н азывала, «фордзоном» и 
железякой бесчувственной. А я начистоту: не такой уж 
я железный. · Я даже больше скажу: нравишься ты 
мне, - продолжал Ник�май. - Очень нравишься. Но . . .  
Но что :ж делать? Наплевать -на совесть, р азломать все 
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в щепки и начинать сызнова? Мы с тобой новую жизнь 
делаем , Лена. И для себя и для других дел аем.  На нас 
столько глаз смотрит - так ли мы ее строим .  Что ска­
жут о нас, если из борозды выйдем . Скажут, других уму-
р азуму учат, а самих, видно, господь бог обидел. 

· 

- Да, может, Коля, и таl(, - соrласилась Лен·а. 
Ты уж извини меня. Но ведь я все поняла.  И себя поня­
ла ,  и тебя .  Хор-оший ты парень. Сильный.  Жене твоей 
завидую. Счастливая она у тебя. Не знаю, стом:т ли она 
твоей верности, Наверное, стоит. Спасибо, Коля, за  со­
вет. Попробую переболеть. Только вряд ли у меня что 
получится.  

- И мне теперь нелегко. То, что в душу вошло, р ад 
бы вырубить, да не вырубишь. Зубила такого нет. 

Опять дунул ветерок, подхватив ее белое платы�. 
- Ну; я пойду, Коля,  - прошептала Лена, - а то 

поздно уже. Разреши только я погляжу на тебя. 
�ена взяла его лицо в ладони, торопливо прижалась 

губами к чумазой щеке и,  слегка отстр анив Николя.я, 
погрозила пальцем. 

- И об этом, Коля,  никому. Ни слова !  Слышиwь? 
Она еще р аз посмотрела ему в глаза и ,  не оглядыва­

ясь, побежала через пашню, к неровной проселочной 
дороге. 

13 

Николай вернулся со смены какой-то р азбитый. Спать 
не хотелось, во всем теле чувствовалась 'fO ли усталость, 
то ли .  недомогание. 

Нургаян сидел за столом и старательно выводил на 
тетрадке буквы и цифры. 

- Как оно, здоровье-то, тезка? 
- Здоровье, совсем здоровый. 
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....:.... Тогда поздр авляю. 
- Тебя, Коля, поздравлять н адо. 
Николай не понял и промолчал. 
- В газете заметка есть, сам прочитал. Давай про­

читай и ты. 
Последние три дня Никол ай за газеты не бр ался. Н а  

тум бочке его скопилась целая стопка местных и цент­
р альных газет, которые Нурrаян складывал ему акку­
р атно и следил, чтобы кто-нибудь не взял газету на ку­
рево. 

Николай бer.rio просм атривал газету за  газетой.  Бро­
сались в глаза кричащие з аголовки : «Нечего церемо­
ниться с кулаками», «Разогнать кулацкое пр авление», 
«Не верьте кулацким слезам»,  «Р аздавим кулацкую г�­
дину» . . .  

«Что случилось? - дум ал Нико.r�ай, - почему газеты 
вдруг перешли на такой резкий тон? Уж не н ач алась ли 
решительная кампания против кулака? Что ж, пор а !  По­
ка они не будут обезврежены, коллективизация так и 
будет хром ать». 

В р азд>ле «Местная жизнь» газета «Власть труда» 
поместила заметки : 

. . .  В селе Хрящевка сгорело два дома и 1 2  голов скота.  Обе­
зумевiпие от горя к:>естьяне не зналн, что делать. Комсомоль· 
цы Хрящевки пришли им на помqщь. Они пошли по селу с 
подписным листом и набрали 77 пудов хлеба и 45 рублей . На­
селение охотно ПОМОГJIО, говоря, что «КОМСОМОЛЬЦЫ делают 

хорошее дело:. . . .  

. . .  За два года территория зерносовхоза им. Крупской уве­
пичнпась в три раза и состоит сейчас из 43 ООО га. Скоро бу· 

дt:r прирезано еще 5 тыс. гектаров. В озимом яровом кпину 
посеяно 20 500 ra. В совхозе имеется 1916 механических си.11. 
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. . .  В селе ст. Рождествено от· кулацкого поджога сгоре.10 
1 7 домов, из них четыре колхозных. Первым был подожжен 
дом колхозника-активиста. Противопожарных инструментов 
не оказалось . 

. . . В последние два года, в результате кулацкой агитации 
В . деревне было уничтожено очень МНОГО крупного рОГ8Т •JГО 
скота. Необходимо принять меры для обеспечени11 рабn•1его 
снабжения и экспорта за счет яиц и масла . 

. . .  План весеннего сева колхозы выполнили полностью. · За­
то единоличник не досеял 24 ООО га . 

. . .  В ближайшее "время в колхозах района намечено создать 
7 молочнотоварных и 4 свин01:�одческих фермы. В каждой из 
них должно быть не менее 1 00 голов скота. 

Герои -сева соци�истическоА фабрики зерна 

В зерносовхозе имени Крупской 387 ударников. J1учшне 
образцы боевой работы в весенне-посевной кампании . по к <� ­
зали следующие товарищи : 

Тракторист тов. Кузьмин - за 1 04 часа работы на сОт1-
вере» он должен был обработать 209 г а .  Он перевыполшf.'1 

, этот план за 42 часа, сделав 225,45 г а .  
Тракторист Уткин - дал наивысшие показате.r1и p:tunт:,r. 

За 1 1 2 часов он должен был вспахать и посеять 433 га. H'J 
благодаря хороше�у отношению к труду и к машине, которая 

ни на мннуту не выбывала из строя, он -сделал 435 гектаров 
за 65 часов, сократив время почти вдвое . . .  

В одном из номеров была помещена 'большая статы1 
сек:ретаря р айком а  Позднякова. Она з аканчивалась сло­
ва�и. которые Н иколай подчеркнул кар андашом. 

«".В деле развертывания коллективизации до снх пор 
мет щюбходимого перелома, теrда как район поставил 
своей задачей к 25 м ая - к дню открытия съезда ко.'I-
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хозов, куда будут приглашены и представители едино­
личников, - превр атить р айон в район сп.тюшноИ Ко.И ·  
.'lеi<тивизации . . .  

Председателям Советов, секретарям  ячеек 1 1  унолно­
моченным необходимо помнить, что всякое ПJ?ОЯВJiение 
бездействия и благодушия в деле коллективизащш б.\1 -
дет жестоко кар аться» .  

- Ничего не  поним аю, - вслух сказал Нико.н1й .  - ­
То говорили � к уборочной, то - к 25 мая . . .  Да,  доро­
гой товарищ секретарь, 1 0  дней осталось ! З а это оре!\1 я ,  
если всех в колхоз цыганским кнутом гн ать, и то не 
успеешь. . 

Никол ай отодвинул газеты и стал раздеваться . 
- Нургаян, в 1 2  часов р азбуди меня. 
- Ладно. 

· 
- Но спал Никол ай беспокойно. Снилось емv, что 

жена Груня приехала в совхоз и он пошел с ней Йа  ра­
боту вместе. И вдруг н австречу - Лена.  Она останови-· 
л а  его и грустно произнесл а :  - Эх, Колька, Кольки.  Лю­
бят тебя двое,Да то,лько никому-то из них ты не доста­
нешься" .» .  

Волки ! . 

1 4  

Просю одолели. Утром,  в пятницу, утащили овцу, ве­
чером на гл азах у пастуха задр али теленка, а ночью р ас­
терзали двух совхозных лоuiадей . 

К Николаю Ивановичу ·в контору то и де.rю прихо­
дили люди с жалобами на  Волков и просит� 1 1ринять 
неотложные меры. 

- Слушай, Коля, -- обратился он к Уткину, -- соб.:!­
ри -ка ты своих ребят и загляни в этот лесочек. Не 
Убьете ни одного, так хоть попугаете. Кстати, чита"1 в 
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газете - конкурс объявлен? Чего доброго, и премию 
отхватите. 

Вечером Николай принес ружье, а р ано утром Федор 
Чехлов, Александр Кар аев, он и Нургаян отпр авиш1сь 
н а  охоту. 

Еще не сошл а  роса, а охотники уже пробир ались 
сквозь заросли кустарника, стараясь ступать мягче и го ­
ворить шепотом.  А лес проснулся, ожил, защелкал, за­
скрипел и затенькал н а  все лады . Бог ты мой !  Кого толь­
ко не было в этом лесном , в полном смысле р азнопером 
хоре ! 

- Погодите, - вполголоса сказал Николай свои:\1 
спутникам, _:_ давайте послушаем немного. - Он при · 
слонился к дереву. И вдруг до слуха донесся чей - то 
громкий крик:  

- А- а !  . . 
- Ты слышишь, С аня? - спросил он рядом стоя-

щего Кар аева, - вроде « ау» кричат. Похоже, кто-то с 
утр а пор аньше заблудиться успел . 

- А мне послыш алось кто-то «р азбой» кричит, -
ответил Кар аев и прислушался. 

Крик р аздался снова,  где-то совсем недалеко и зву­
чал все надрывнее и тревожнее. Значит, кто-то попал в 
беду. Или застрял в болоте, или угодил в волчьи лапы . 

Друзья бросились бежать на  крик. Они уже ясно 
р азличали женский голос и непонятные слова, какие 
р азобр ал только Нургаян. 

- Это, нехорошо . . .  Это кричит татарский девушка . .. 
Николай р аздвинул кусты и остановился. Прямо на  

него здоровенный детина в тюбетейке тащил девушку. 
Она кричала, билась ногами и кусала ему руки . 

В два прыжка Николай очутился рядом с верзилой 
и в упор наставил на него дуло ружья. 

- Стой, руки вверх!  
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От неожиданности н асильник остановился, как вко­
панный, затем бросил девушку и пустился наутек. 

- Стой, стрелять буду! 
Беглец не останавливался. Он бежад к опушке леса,  

где стояла  его лошадь, запряженная в легкую бричку. 
Николай поцнял ружье н ад головой и н ажал спуск. 

Грянул выстрел-и эхо покатилось по всему лесу. А бег­
лец от испуга, словно подбитый, рухнул н а тр аву и не 
шевелился. «Не укокал ли я его?» - н апугался Нико­
лай и ,  подбежав к незнакомцу, властно крикнул : 

- Встать ! 
Мужчина повиновался. Он еле переводил дух и ,  сняв 

тюбетейку, вытир ал ею потное лицо и шею. Н а  вид ему 
было лет сорок, холеное лицо горело румянцем. 

- Ну-ка, р азвяжи ей Р}'КИ, - указал Николай на 
смуще1щую, совсем еще ю�ю девушку. Она лежала в 
неловкой позе, платье ее вздернулось выше колен и она 
никак не могла его попр авить. 

Мужчина послушно р азвязал веревку. Девушка бы­
стро поднялась и плюнула своему обидчику в лицо. Тот­
даже не вытер плевн:а и стоял, низко опустив голову. 

- Кто ты такой? - спросил Николай. 
Молчание. 
- Как фамилия? 
Опять ни слова. 
- Как ф амилия, спр ашиваю? - закричал Н иколай" 

но мужчина зло посмотрел на него, сверкнул р аскосы­
ми глазами и не проронил ни звука. 

- Нургаян !  Ну-ка, елки зеленые, скрути ему руки 
назад. Мы его в милицию отпр авим.  Может, там пораз-, 
говорчивей будет. 

С этой задачей Нургаян справился .великолепно. Оя 
подтолкнул «пленного» к повоз!{е, а сам подошел к де­
вушке и заговорил с ней на родном языке. 



Девушка р ассказала, что живет она в соседнем селе 
и этот парень тоже. Зовут его Айтуган. Он сын богатого 
мельника, вот уже целый год преследует ее и не дае r 
проходу. Недавно он присылал сватов, а она не пошла. 
Тогда он сказал, что овладеет ею силой. И вот нынче 
утром она погнала корову в стадо, а Айтуган подкар ау­
лил ее, связал р�ки, бросил на подводу и погнал лошадь 
в лес . . .  

- Кар аев, Саня ! - окликнул Никол&.й.  - Придется 
тебе его конвоировать. Давай садись на подводу И дуй 
прямо к Большебородову. Он зн ает, что с ним делать . .  
Ружье мы тебе не !f. адим ,  оно нам еще понадобится, а 
вот ремни, пожалуй, пожертвуем.  На всякий случай 
свяжи ему и ноги. А то, елки зеленые, этот м олодец не 
хуже жеребца бегает. • 

Девушка пришла в себя, попр авила взлохмаченные 
волосы, но ей еще не верилось, что все обошлось благо, 
получно. Эти неожиданные избавители появились, как с 
неба ,  когда она уже ни на  что не надеялась. 

- Тебя как зовут? - спросил Федор р аскр асневшую­
ся от волнения девушку. 

- Гюзель . 
Ребята проводили Гюзель до половины пути, и Ни­

кодай долго смотрел ей  вслед, пока она  не  скрылась за 
поворотом дороги. 

- Да, у этого бабая губа не дур а, - у.11ыбнулся 
Николай, .,--- у самого, елки зеленые, брюхо до земли, а 
девчонку сгр абастал . . .  _ 

Они снова углубились . в чащу леса, ·но каждый про 
себя дум ал, что охота испорчена и им придется ·воз­
вращаться не солоно хлебавши. 

- Слышь, земляк, - нарушил молч ание Николай 
и многозначитель�ю поглядеЛ на Федор а Чехлова. - А 
ведь охота, елки з�леные, можно сказать, все р авно 
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удачная : один волк уже есть, другой обязательно 
должен быть. 

Они зашли далеко в лес. Пахло сыростью, грибной 
прелью и тонким аром атом ландышей. Друзья приня ­
лись было собир ать цветы, как вдруг откуда-то вым ах­
нула поджарая волчица. Она неторопливо пробежала 

- несколько шагов и ,  словно поддр азнивая охотников, 
остановилась. 

Николай вскинул ружье. ГрЯнул выстрел, но волчи­
ца, как заколдованн ая, все так же шла от куста к кусту, 
не переставая оглядываться на охотников. 

- По-мое�у. у нее где-то здесь волчата, - догадался 
Федор,  - раз волчица заигрывает с нами и не спешит 
прятаться, значит, она рискует не зря.  Значит, хочет от­
вести нас подальше от логова. Смотрите внимательно 
под кустами и прислушивайтесь. 

А через несколько минут послышался р адостный го­
лос Нургаяна :  

- Нашел !  Скорее сюда !  
В кустах, в небольшом углублении под старым пень­

ком повизгивали волчата. Целый выводок ! Нургаян су­
нул туда палку, волчата прижались друг к другу и за­
тихли. 

- Не беспокой их тезка.  Я буду живьем бр ать. 

Николай сбросил с себя легкий пиджачок, один ру­
кав н адел до половины и сунул руку в логово. Как ни 
упирались маленькие хищники, все р авно Николай вы­
тянул на свет божий одного за другим всех восьмерых. 
Они были пугливые и безобидные, как кутята .  Нургаяц, 
глядя на  них, р адовался и попытался одного даже по­
гладить. 

- Ух, какой красивый!  . . 
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Но волчонок не нуждался в чеЛовеческой л аске. Он 
изловчился и больно укусил Нургаяну палец. Нургаян 
даже вскрикнул. 

- Видишь, тезка, как он показывает свою природу. 
А ты, елки зеленые, к нему с умилением, какой краси­
венький. С волками, брат, нельзя заигрывать. Малень­
кий волк и большой волк - все р авно волк. Так что 
пальца в рот ему не клади. Без руки останешься. · 

Домой они возвращались вечером, когда н а  небе 
одна  за другой вспыхивали далекие холодные звезды, 
а на  усадьбе совхоза загор ались щоньками окна .  

Нургаян гля11ул на  неровный ломтик луны, на  мигаю­
щие звезды и сказал скорее всего для себя:  

- Звезды, как молодежа. Днем не видать, на рабо·rе, 
а вечером на  вечерка ид.:ет". Смотри, смотри. Один сор­
вался и полетел. 

· Описав на небе длинную светлую дугу, звезда.. исчез-
ла в бездне полумрака.  

· 

Охотники ступили в усадьбу совхоза, и со всех сто­
рон, чуя волчий дух, тревожно залаяли дворняжки. 

15 
Июльское солнце повисло прямо н ад головой. Жари­

ща. Сушь. На всем небосводе хоть бы на смех · одно-еди­
ное облачко. А вокруг степь. Вчера она еще лежала в 
тихой безмятежной полудреме, а ныне там и тут за­
горелась золотым пламенем спелого хлеба.  

В эту совхозную страду хлеба поспели р ано. З астре­
котали жатки и сноповязки, а тракторы снова начали 
пл астать плугами землю, и опять поля огласились мо­
нотонным воем «фордзонов» и «катерпиллеров». 

Николай Уткин з аканчивал смену и делал последiшй 
круг. На повороте он остановил трактор и обернулся к 
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плугарю Нургаяну. Опустив низко голову, тот клева .1 
носом . 

- Эй, тезк.а ,  уснул? - крикнул Николай з адремав­
шему подростку. 

Нургаян вскинул голову и непоним ающе уставился 
на Николая. 

- Ая-яй ,  тезка,  - подтрунива.11 Никол ай,  - держал­
ся, держаЛся молодцом и ,  на вот тебе, на после:nнем: 
круге подкачал . . .  

Чум азый от  пыли Нургаян смущенно улыбался, из­
мятой кепчонкой протирая глаза. 

- Жар а заморил м ало-мало, - виновато признался 
он, - башка тяжелый , вниз идет. 

- Ну, ладно, ладно, тезка. Давай напои м ашину. 
Только в другой р аз ,  как дремота насядет, лучше скажи. 
А то чего доброго, угодишь под лемех. 

Нургаян схватил ведро и бросился за водой к дере-
вянной бочке. 

· 

Воду, оказывается,  только что привезли, и Нургаян с 
наслаждением пил прямо из ведра. 

- . Хватит, тезка, хватит. В радиатор-то оставь, - · ­
смеялся Николай. 

- И моя радиатор вода н адо, - отвечал Нургаян, 
хлопая по животу · л адонью. - Здесь, Коля, мяса юк, 
хлеба м ало, вода много. Бочка два будет . А курсак то­
же, как м ашина, смазка надо. 

Довольный шуткой,  Нургаян зар азительно смеялся , 
поб.11ескивая кр асивыми ровными зубами.  . 

-- Эх, Коля, Коля, - лукаво продолжал Нургая!f, -
моя курсак нынче пр аздник будет. Вечером в гости пой­
дет, беляши ашать. Моя бабушка так стр.япает, на весь 
Мордоос пахнет. - И Нургаян как бы в доказательство 
прищелкнул языком и показал большой палец. 

При упомиFании о Мордово-Озере Никол ай помор -
55 



щился ,  вспомнив, что после смены ему опять идти в это 
село. С полмесяца назад он с комсомольцами совх

'
оза 

собр ал там нарqд И аrитировал единоличников вступать 
в колхоз . Но настоящего разговора не hолучилось. Не 
помогла в этом и художественная самоде.1теJ1ьност1" з з  
которую им  попало от  Червякова .  Но самая rла �н• а 11  
беда заключалась в том , что н е  было актиRистои и 1  
числ а татарской молодежи. На этот р а з  они пойдут нс 
только вести р азговор с народом о заготовках скота ,  по 
и решать этот вопрос практически. 

«Чертова собственность, - думал Никол ай .  - - Он а 1t  
человека зверем делает» . 

Невольно вспомнилась Малая Кандала и р аскулачи­
вание дальнего родственника жены. Тогда в его избу 
вместе с активистами села пришел и НикоJ1ай .  

- Н а  своих идешь? ! - закричал на  него род11ч. 
- Я мироедов среди своих не чис.JJю, - отвс·rи.1 

Николай.  
- Ах, так! 
Все остальное произошло в считанные секунды. J Iи­

колай еле успел увернуться от брошенного n него Тl}­
пора . . .  

Вот почему Николай и поморщился, когда Нургаян 
напомнил ему о Мордово-Озере. 

«А не перегибаем ли мы? - спросил себя Николай, -
Ну' почему мужик так сопротивляется? В колхозе n.:i o­
xo? Он еще его и не знает. Да просто тем.�шй он. С R l l M  
р аботать да р аботать, а мы не даем ему воJм ожности 
самому увидеть выгоду колхоза . . .  Ку.1ак - другое дело. 
Добрым словом с ним ничего .не сделаешь. Но бедняк, 
бедняк!  Ведь нередко и ему достается . . .  ». 

- О чем
. 

задумал, Коля? - громко спросил Нурга­
ян, стараясь перекричать шум мотор а. 

Николай ответил не ср азу. 
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О жизни, тезка, о тебе, о твоей деревне, о кс.11 -
хазе. 

А колхоз - это хорошо? 
- Кулакам,  конечно, не нравится. А беднота, кроме 

нищеты, ничего не теряет. 
И мулла тоже в колхоз? 

- Лошади у него есть? 
- Две и один рысак. 
- Сдаст их и его примут. . 
Нургаян недоверчиво ·посмотрел на  Николая, r..rювно 

хотел р азРлядеть, не шутит ли он, и покачал головq_й.  
- Мулла в . колхоз не пойдет. Нет, не пой ;�ет. И 

мужиков не пустит. 
- Как не пустит? - Николай резко нажал на тор­

моз и остановил тр актор . 
- А так . .  Наша мулла сила большой имеет. У него 

полсела взайма берет и он полсела в руках держит. 
Никол�й усмехнулся и тихонько похлопал Нургаяна 

по плечу. . 
- Не тужи, тезка, Мулла,  конечно, сила ,  спору нет. 

Но мы царя одолепи.  Ты поним аешь - царя ! А сейчас 
садись-ка на мое место. У меня глаза устали. Отдохну 
м алость. 

Нургаян мигом забрался на сиденье, положил руки 
на «круглые вожжи». Трактор вздрогнул и плавно дви­
нулся �о полю. 

Был Нургаян любозн ательным и способным м альчу­
ганом . 'Он вним ательно приглядывался ко всему, что 
делал Николай, и за короткое время овладел многими 
его приемами. 

Николай. обвел взглядом линию горизонта. Огромная 
степь р асстилалась гигантским цветным покрывалом, 
радуя . глаз -сочными кр асками. И куда бы Николай ни 
бросил взор - все ему было близко, дорого, знакомо. 
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16 
Коля, я пойду с вами в Мордоос? 

- Я уже тебе сказал тезка: · сперва приведи в по­
рядок плуг. Сними лемеха, отнеси их в кузницу на от­
бивку, а колеса смажь. Пока мы туда едем,  ты все сде­
лаешь и придешь. 

Нургаян обиделся. 
-Я хочу слушать, как колхоз пиu}ут. А по�а я 

шутр-бутр делаю, не усnею. Приду - шапка на разбор. 
- Успеешь, тезка,  успеешь. 
- Коля, татарский-русский опять не поним ает, а я 

тебе помощь делаю. 
Нико,лай усмехнулся. 
- Эх ты, переводчик. Нынче, тезка, с нами пойдет 

Большебородое, а он по-татарски не хуже тебя разго­
варивает. Ну, давай, дуй. Под пр авое колесо шайбу не 
з абудь поставить. И приходи. Пока мы народ собираем; 
ты в самый раз и угоiiишь. . . 

· 

Но на этот р аз собрать народ к сельсовету не уда ­
лось. Председателя не было, сказали, уехал в бо.1ыш­
цу. Курьерша обошла все избы, приглашая на собрание. 
Никто не отказывался и никто не прнходил. 

Николай вспомнил полученную в прошлый раз за­
писку и подумал: кулаки, оказывается, не дрем али. Вид.­
но, QНИ хорошо обр аботали людей. 

Большебородое то и дело щелкает крышкой часо11, 
ходит взад-вперед и нетерпеливо посматривает в пустын­
ную улицу села. 

- Почти час торчим - и ни единой души. Как вы­
мерли все. 

- Да-а,  елки зеленые, кто-то, видать, здесь до нас 
пор абота.11 .  И Джебарова, как на  грех, нет, - заметил 
Николай. 
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Только Куразеев невозмутимо сидел на завалинке и 
не проявлял никакого беспокойства .  

- Придется, наверно, обратно шлепать, - равно-
душно сказал он, рассердив этим Николая.  

- Ты, что? Ради прогулки сюда шел? 
У Кур азеева не дрогнула ни одна жилка. 
- Не с мечетью же р азговаривать будем. 
- Не с мечетью, а с каждым персонально, - твер -

до сказал Николай. 
Большебородов насторожился. 
- Как с каждым?  Уж не по двор ам ли ты хо;щть 

собираешься? 
- По дворам.  
- Да ты что, Колька, выдумал? Тут их и до морков-

киного заговенья не обойдешь, - вскинул брови Боль­
шебородов. В новой милицейской форме с кобурой на 
поясе он чувствовал себя уверенно. 

- По домам пойдем, - резанул Николай ладонью 
по воздуху. 

- Погоди, Коля, - возр а3ил· Большебородов. - На­
до еще раз послать эту барышню по дом ам и реши­
тельно потребовать, чтобы все шли сюда. Иначе . . .  

- Что иначе? - недовольно покосился на  него ' Ни­
колай, - думаешь страху нагнать? Напрасно. Этим еще 
хуже отпугнешь. Напортишь только. 

Но Большебородова поддержаJ1 Куразеев. . 
- А если с каждым бабаем балясы р а.iвод11ть, то 

вряд ли колхоз быстро органйзуешь. 
- А нам спешить некуда. Колхоз - не щ>жар. В 

него народ по набату не созовешь. Ясно? 1 

- Ясно-то, ясно, только мужик н� девка, чтобы его 
уговаривать. 

"---" Не де-евка, - передр азнил Николай. - С девкой 

59 



проще. Ты вот, елки зеленые, попробуй мужика угово­
ри . . .  Пошли ! . .  

Так эта тройка пошла по  избам и вела с крестьяна ­
ми трудный и откровенный р азговор о колхозе, о за1 u­
товках, о завтрашнем дне деревни. Никола й  записывал, 
сколько каждый двор имеет скота, брал на заметку, на 
кого можно опереться.  И никто из троих даже не заме­
тил, как по пятам за  ними ходил рыжебородый мужчина 
с ребенком на руках. Едва Николай с друзья м и в ы х оди­

ли со двора, как тот сам ы й  рыжебородый , крадучис1, 

п р о б и рался в избу и тихон ько прикры в ал за собой дnерь. 
- Ушли? З аписы вали? - с ходу обр уши вадся NI 

н а  хозяев с вопросам и .  

Это был Ибр агим , родственник муллы , приехавший 
в село откуда-то из-под Казани . �  

- Да,  да,  писали.  
- Они записывают скот и тех, кто не прише:1 н а  

собр ание, :--- пугал Ибрагим .  - Вот составят список. а 
потом всех в ОГПУ пово.т101<ут. Я же в a l\t roвopИJl ,  м о.'1 · 

чать надо. 

Крестьяне испуганно р азводили руками ,  вздыхали ,  
а женщины молились, призывая на  помощь аллаха .  

- Сейчас аллах не поможет. Н адо самим помо­
гать, - переходил Ибрагим на шепот. - Мы можем от­
нять у них это:r список, но нам нужна ваша помощь. П::> 
сигналу «алл·а» надо выбежать на улицу кто с чем -
с вилами,  с топором, с п алкой. Чем больше, тем лучше. 
Вы только шумите, а уж мы под шумок дело сделаем. 

А Николай с друзьями тем временем н апр авился в 
ветхую кр айнюю избенку. Н ад селом опускался вечер, и 
они реШJ!ЛИ, что пор а кончать обход и возвращаться в 
совхоз . Но не успел Николай звякнуть щеколдой калит­
ки, как раздался пронзительный крик и со всех сторон 
побежал народ . . .  
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Большебородов пинком р аспахнул ка�итку, на  ходу 
р астегнул кобуру и,  выхватив наган, выстрелил в воз­
дух. Толпа взвизгнула и отхлынула назад. 

- Куда? Куда прете? - кричал БольшеборЬдов, 
входя в свою роль. - Какая контр а руководит ва ми ·� 
Д а это же бунт ! Бунт ! . .  

Большебородов не  договорил.  Кто-то сзади с р азмаху 
сильно ударил его по руке. Наган выскользнул из ладо­
ни и повис, м отаясь, на тонком темляке. Большебородов 
тихо охнул, резко повернуJ1ся н аз ад, и,_ з акус ы в а я  зуб а ­

м и бол ь, дотянулся д о  н а г а н а .  Н о н а  него обр у ш илось 

нес ко.'lько уд аров с другой сторон ы .  

- Колька ! У-уткин ! - з а кричал Большебородов не 

свои м голосом .  И когд а Н и кол ай метнулся н а  помощь, 

он п р и близился к нему и впол голос а  п р и к аз ал : - Ал­
люром в совхоз ! Дело керосином п ахнет . . . 

Н и колай м ахнул через плетень снова во двор , там 
прыгнул через низенький з а борик и вы би р ал м есто, где 
бы ю р к н уть нез а ы етно п а  дор о гу в совхоз . 

Н аро� кричал кто во что гор азд, гремел в и л а м и ,  то­
порами и лопотал что-то по-своему. Даже зн авший та­

тарски·й язык Большебородов не мог р азобр ать в этом 
гвалте ни единого слова .  Но вот он услыш ал, как кто-то 
с боку подзадор ивал другого : 

- Топором ! Топором его ! . . 
И оп ять толпа стал а сжим ать кольцо, стар аясь при­

близнться к Большебородову и р азорвать его на  части . 
И только черный глазок нагана м ало-мальски сдержи­
в а л  этих.  

- Н азад!  - кричал Большебородов, - назад или 
стрелять буду! . .  

· 

Были минуты, когда он действительно хотел нажать 
на спусковой крючок и выстрелить в лысого мужичон-
1·:у ;  он без �юн ц а  кидал в н его к а м н и  и ни разу не про-
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махнулся. Но БольШебородов давал себе отчет, что ес­
ли он уложит кого-то из них - это вызовет новый при­
ступ ярости толпы и тогда ему надеяться не на что . . .  

Но его решимость чувствовали многие. Потому и не 
лезли напролом на  мушку нагана, а старались держать­
ся на почтительном р асстоянии. 

Большебородов видел, как Уткин пытался проскочить 
сквозь плотную людскую толпу и,  видимо, поняв безна­
дежность попытки, побежал прямо к сельсовету. За  ним 
с криком метнулось несколько человек, и Большеборо­
дов выстрелил вверх ,  стар аясь отвлечь их вним ание на 
себя и тем самым дать Николаю возможность скрыться.  

Преследователи Уткина остановились, постояли, по­
совещались и вернулись к остальным, все еще наседав­
шим на  милиционер а . А Большебородов, видя, что Ни­
колай уже в безопасности, рванулся к сельсовету, как 
в единственное место, где можно укрыться . 

Где-то недалеко громко залаяла собака и за  компа­
нию с ней затявкала другая . «Уж не собак ли спуска­
ют?» - тревожно озирался Большебородов, ускоряя бег. 

Послышалось р аскатистое щелканье пастушьего кну­
та, протяжно замычали коровы и во всю ширину улицы 
в село вторгнулось стадо. Оно на  какое-то время отвлек­
ло мужиков, напомня о хозяйстве, и толпа сразу р азде­
лись на-двое. Одни заторопились домой, другие снова 
бросились вслед з а  Большебородовым . . .  

А Николай был уже на чердаке сельсовета. Ему не  
хотелось оставлять товарища в беде, хоть и вооружен­
ного. «Вот Куразеев . . .  Елки зеленьiе! А где Куразеев?­
мелькнула у Николая мысль. - В этой суматохе я даже 
не заметил, куда он исчез. Вот это номер ! Хороши друзья, 
нечего сказать. Товарища нет и они не хватились. Мо­
жет, его уже растерзали . . . А, мож�т. он все-таки проско­
чил? . .  :.. 
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Николай быстро прорыл дыру в соломенной крыше 
и высунул голову. Вплотную к противоположной стене 
сельсовета примыкал огород с высокими башкастыми 
подсолнухами, за  ними шли посадки картофеля,  даль­
ше - широкий овр аг. А там н ачинались поля совхозной 
пшеницы" .  

Внизу гулко хлопнул а сенная дверь, звякнул крючок 
и прежде чем р аздались удары в дверь и окна ,  1-lико­
лай камнем скатился в подсолнухи. Он уже не слышал, 
как начали взламывать дверь, как из-под острых топо­
ров полетели щепки , как со звоном была вырвана рама  
и в пустую глазницу оконного проем а начали бросать 
комья земли да камни.  

Все это осталось позади. Он миновал подсолнухи, 
картофель и полз на четвереньках через Полынь, на  
дно овр ага. Сердце бешено колотилось, пот пропитал 
рубашку насквозь, заливал гл аза и вместе с полынью 
1нtбивался в рот. Во рту была сухая горечь, будто он 
н ажевался хины. Его тошнило, а он все полз И полз. 

· Вот и овраг. Теперь можно подняться и бежать во 
весь рост. 

Себя Николай уже счиt'ал в безопасности. Но он не 
позволил · себе не . только передохнуть, а даже сбавить 
шаг и бежал. 

А толпа тем временем остервенело сорвала с петель 
одну дверь, расщепала топорами другую и ворвал ась в 
помещение сельсовета.  Но Большебородов предвидел это 
и зар анее забр ался в подпол, через узенькую, в три до­
щечки, дверцу. Он прикинул, что лезть к нему никто не 
рискнет. В барабане нагана оставалось еще пять п атро­
нов. «Пятерых уложу, шестого рукояткой. А там что 
будет. Может, подоспеет Николай, может, Куразеев•" .  

«Постой, постой, - спохватился Большебородов, 
а где же Куразеев? Хорошо помню, что мы зашли во 
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двор все трое. Но когда хлынул;�. толпа, Никола� выбi!­
жал . �о двора. А Куразеев так и не показался . 

- Комсомола !  Выходи избам , хуже будет! - "гроз­
НQ крикнул 1.<то-то и сунул в открытую дверцу подпоа а 
вилы.  

Большебородов уперся обеими руками в половиЦы и 
сильно ударил ногой выше трубочки вил. Державший их, 
·видимо, не ожидал удар а, и вилы, звякнув, воткнулись 
в противоположную завалинку. Теперь у него оказалось 
еще одно оружие. Пр авда, приходилось сидеть, согнув­
шись в три погибели .  Но гл авное со всех сторон его 
з а щищают стены, а небольшой квадр атик дверцы так и 
стоит перед глазами .  

- Выходи один,  выходи другой - кричали из из­
бы, - Qтдавай бу� ажка, отдавай списка ! . .  

Большеборо.цов понял : мужики считают, что в под­
поле двое и решил играть роль за двоих. 

- Ипташляр ! - крикнул он по-татарски. - Сезне 
алда-дылар.  Без · сезгэ берни начарлык келемадек. -:­
Товарищи! Вас обманули. Мы не хотели вам делать ни­
какого зла .  

И тут же смен.ил голос и сказал по-русски:  
- Для вас же старались, для вашего счастья. 
- Беркем сезне качлап колхозга куаламый.  На-

сильно в колхоз никто никого не гонит. 
И опять по-русски, не своим голосом : 
- Кто не хочет в колхоз, пусть живет единолично. 

Его воля . . .  
Но этот спектакль продолжался недолго. Кто-то из  

мужиков полез на чердак, обнаружил в крыше отвер­
стие и догадался, что один из комсомольцев убежал. Му­
жик вылез в эту дыру на  крышу и, приложив к гл аззм 
обе ладони, огляделся по сторонам. Далеко-далеко, Ш'-
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среди желто-рыжей пшеницы чернела чья-то . небольni'1:1 
фигурка. 

- ·Комсомола !  Во-он где комсомола! _  - rромко за-
кричал бабай и показал в ту сторону пальцем. 

Стоявшие внизу заревели: 
- Догнать его! · 
.а... 1101падёй · сюда!  

·я в 'Это время верх'ами на  лошадях прискакали два 
брата Мансур и Ахмет. Их не · было · дома,  они ездили в 
пеле за  тр авой. Когда верну.'lись домой и услышали н а  
улице шум, они выпрягли лошадей и и з  любопытства 
поскакали к сельt:ое.ету. К ним , бросились несколько по­
жилых односельчан. 

- Малай, давай Догоняй ! 
- Уqежал. Туда .. убежал! 
- ·скорее скачн. Отними спис�к . . .  
Вряд ли братья поннмал1t , что о т  них �ребуют. Они 

поняли только· одно :  кто-то убежал, надо его догнать и 
что-то отнять. И Мансур с Ахметом, поощряемые криком 
и свистом, лихо ·поска_кали в сторону, куда указывз;1 
бабай с крыши. 

-

17  

Но б·абай ошибся. Это был не Николай, а Нургаяа .  
Перекинув .Jiапти через плечо, он почти. бежал. 
Вдруг, словно из-под земли, вы1;1ырнул чум азый , 

вспотевший и взлохмаченный Николай. 
· 

- . Ко-оля!  - удивился Нургаян. 
- Бе-беда, тезка . .  , - еле выговаривал Никол а_й, -

в селе бунт. Кто-то подfоворил мужиков и они напали 
н а  нас. Беги быстрее в совхоз. Зови на помощь. 

----" З ачем бежать? , З ачем звать? · Будь спокойна,  ниче­
го не �удет. 
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- Да беги же, Нургаян, беги . Я не могу. Мне ды­
шать нечем. А . в селе остались Большебородов и Кур а­
зеев. Может, их и в живьiх нет . . .  

Нургаян бросил на  дорогу лапти и пустился было бе­
жать назад, но до слуха донеслись чьи�то неясные голо­
са и цоканье копыт. 

Николай вихрем м етнулся в пшеницу, прополз не­
сколько метров, бороздя носом землю, и замер .  •Иs-за 
пригорка выскочили двое .верховых. За.видя Нургаяна, 
они погнали лошадей галопqм ;  Но странное дело : чело­
век за которым они гнались, как ни в чем не бывало шел 
прямо на них и громко пел : 

Алтын балда гында бар, 
Кимеш балда гында бар . . .  

- Стой, м алай, :_,__. крикнул Мансур . 
- Кая бар асн? - спросил Ахмет. . 
- Салям алейкум ! - приветствовал обоих Нургаян, 

невинно и простодушно улыбаясь. Он узн ал бр атьев­
земляков и на душе у него стало J1егче. 

- Что ты натвор ил, стер вец? - спросил Мансур . -
Все село годнял на  ноги. 

Нургаян покачал головой. 
- Ничего не творил. Да я полмесяца в деревне не 

был. Вот только иду. 
Ахмет и Мансур переглянулись. , 
- А тебе никто не попадался навстречу? 
- Никто. Всю дорогу никто. 
Братья повернули назад, и Нургаян облегченно 

вздохнул, считая, что опасность миновала. И в эту са­
мую минуту из оврага кто-то выехал верхом, за  ни:.-.1 
второй, третий, четвертый. Мелкой рысью всадники на­
пр авились в сторону Нургаяна, и он еще издали узная 
среди них рыжебородого Ибрагима.  
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Взмахом руки Ибрагим приказал ост21.новвться и 
осадил лошадь. 

- Где? Ком мунист где? · - закричал Ибрагим. 
Куда побежал он? Говори ·быстрее !  · 

- Я никого не видел, - нахмурился Нургаян, я иду 
к бабушке в гости . . .  

- Если ты не скажешь, то  я тебя отпр�влю к такой 
бабушке, у коюрой ты так и останешься в гостях .  Гово­
ри, где! ·_ наседал он на Нургаяна, готовый свалить 
его под копыта. 

- Не знаю. Не видел, - твердил Нур1 аян. 
Рыжий Ибр агим соскочил с лошади. 
- Тогда я тебе сам покажу. - И Ибрагим изо всей 

мочи рванул Нургаяна за ухо. 
Громко закричав от боли, Нургаян почувствовал, 

как что-то теплое потекло по щеке, на  шею, под во­
рот рубашки. Он прижал к уху л адонь, она обагрилась 
кровью. 

- А вы, что у{:нули? - закричал Ибр а1·им на осталь­
ных, - ну-ка, Мансур , скачите дальше, не теряйте вре­
мени.  - И Мансур с Ахметом послушно првернули ло­
шадей в сторону совхоза.  

- Пошарьте в пшенице и в полыни, - приказал 
Ибр агим своим спутникам, когда братья скрылись из 
виду. 

Н адвигавшиеся сумерки становились гуще, а из-за 
облачка выглянул кр аешек месяца. 

Ибр агим выхватил из-за голенища нож и потряс им 
перед носом Нургаяна .  

- Не найдем никого - твое счастье. Н айдем - на 
себя обижайся, ты тоже ведь совхозный выкормыш. 

«Н аверно, они заметили, когда я р азговаривал с Ни­
колаем,  --'- подум ал Нургаян. - Потому так настойчиво 
и ищут». Но что такое? Ему по!'.rерещилось? Пшеница 
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зашуршала,  а из нее во весь рост поднялся Николай и 
бесстр ашно направился к Ибрагиму. • 

- Отпусти м альчишку, - угрюмо сказал Николай.­
он ни при чем. Спр ашивай с меня, .если я тебе сделал 
плохое. · 

Николай посмотрел в глаза Нургаяну, поднял руку, 
дескать, держись, тезка. А Нурга.яв,- не пррронивш1,1й ни 
слезинки даже перед ножом ИС$р,агима,  вдруг неожидан­
но для самого себя,  з аплакал. 

Ибрагим оттолкнул Нургаяна в сторону, тигром ри­
нулся к Николаю, держа на  изготовке блестящий нож. 
Ост.альные трае метнулись тоже. Они окружили его со 
вс:ех сторон, на всякий случай отрезав путь. 

- Это не . тот, - спокойно сказал один из подручных 
Ибрагима.  

Ибрагиt.1 з асверкал глазами. 
- То-от! Такой же коммунист. Они все одинаковы. 

Нет, бить так уж -бить --всех. - И, выхватив у одного 
из бандитов палку, наотм ашь ударил. Николая .  Тут толь­
ко Николай и успел заметить, что это был тот самый 
бабай, который на  первом собрании аплодировал ему 
громче всех. Его лицо исказилось в дикой злобе. 

- 3� что, бабай? - с упреком спросил Николай, 
вспомнив, как невинно отвечал тот на его вопросы. 

Но бабай молчал, сурово сдвинув пучки бровей. И 
вдруг его словно прорвало. 

- За что, говоришь? А Айтуган помнишь? Тот са­
мый Айтуган, у который в лесу ты девка отцмал.  Пом­
авшь? А где теперь Айтуган, помниi:пь? 

Николай догадался о ком идет речь. 
- Айтуган бр ат мой, помнить надо. Ты его за  ре­

шетка прятал, а я" .  а я" .  
И вдруг Ибрагим неожиданно пинком ударил его в 

пах. Николай упал, корчаясь от боли, а Ибр агим про-
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должал остервенело бить его пинками в то же место". 
В пах . . .  в пах . . .  в пах . . .  

- Русских обманул и татар хочешь? - приговари ­
в ал Ибр агим,  колхоз н адо? Н-на колхоз . Скотина н адо? 
Н-на, н-на ! . .  . 

От ужаса }-Iургаян попятнлся назад и ем у показа­
лось, ·что даже . лошади ужаснулись. Они н ас1•ороженво 
з ашеве.11или ушами, слегка заржали и сбили<:ь в кучу, 
плотно прижавшись друг к другу. 

1 8  

В пылу р асправы над Николаем Ибр агим и соуча­
стники преступления на какое-то время забыли про Нур­
гаяна.  Он пятился ближе к высокому -бурьяну, -надеясь 
незаметно скрыться .  

И вдруг нога · Нургаяна провалилась как-будто в но­
ру, и он пqлетел куда-то вниз. 

Все четверо оглянулись в сторону Нургаяна и были 
пор ажены, что он провалился, как сквозь землю. Они 
подбежали к бурьяну и в куqе старого хвороста заме­
'l'или небольшое отверстие. Когда-то здесь был колодец. 
Верхние срубы р астащили,  а яму сверху забросали 
хворостом. Со временем про него забыли. Хворост за ­
гнил, зарос бурьяном. 

Ибр агим нащупа.11 край колодца, загля11ул вниз и 
крикнул : 

- Ма-ла-ай l  . .  
. Слова р аздавались, как в бочке, у самого уха,  но 

Нургаян не отозвался . При паденffи он ударился ногами 
во что-то твердое и почувствовал, что погружается " 
воду. Это была крышка колодца. 

Ледяная тухлая вода обожгла тело, крышка: как 
мыло-, выскользнула из-под ног и всплыла боком, заго� 
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родив Нургаяна. А когда он услышал сверху голос Иб: 
р агnма,  то присел, погрузившись в воду по самый 
подбородок, оставаясь за крышкой неуязвимым и неви-
димым. 

Ч #� � ГА � �  - Малай!  - крикнул Ибр агим ' j 
видел, как он морщится от тухлого неприятного запаха. 
Спершийся воздух и р астревоженная гниль коло,zща хлы­
нули КВР.рХу. • 

И вот рваный клочок неба, видимый Нургаяну, стал 
большим, ровным квадр атом. Это рыжий, убрал весь 
хворост, который мешал ему разглядеть дно колодца. 
Вдруг да на  каком из нижних срубов Нургаян все-таки 
зацепился? 

Мал.ай ! - крикнул Ибр агим в последний р аз и бро­
сил вниз толстую палку, которой бил Николая .  П алка 
стукнулась об · крышку, отколов край отгнившей доски. 

- Слава аллаху, - облегченно вздохнул Ибр агим.  
Только колодец надо опять забросать. Квадр атный кусок 
неба исчез. Его отгородили от Нургаяна слоем старого 
хвороста. И Нургаян почувствовал себя заживо погре­
бенным . Сумеет ли выбр аться наверх? А вдруг не су­
меет? Кричать? Но кому придет в голову искать в 
бурьяне этот древний колодец? 

1 9  
Нургаян осторожно поправил крышку и прижал ее 

ко дну. З атем встал на нее обеими ногами.  Ноги не вяз­
ли и им стало немного легче. Мокр ая рубашка прили­
пала к. телу, словно его со всех сторон облепили снегом, 
И Нургаян ,  сдернув ее с себя, бросил в воду. «Без ру­
башки будет теплее», - решил он. Но затем нашарил 
ее ногами и· начал отжим ать воду. «Бросать нельзя.  Это 
подарок. Эту рубашку Николай дал. Приду домой, Коля 
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спроси.т :  «Где рубашка?» Я скажу: « Бросил . . .  Нехоро­
шо». Да ведь и в . самом деле нехорошо. 

Нет, никак ему не хоте.Лось дум ать, что с Николаем 
случило.сь непопр авимое. 

Нургаян стал ощупы)Jать вокруг ceбJ\i срубы, стар а­
ясь нашарить какой.ннбудь сучок или выступ. 

Срубы были мокры�. обро-сшие гpибarwfl . И Нургаяii 
н ачал сmибать их, считая , что они скф1ьзкие И помеш а­
ют

' 
ему выбир аться отсюда. Но потом понял, что в этой 

тьме грибы д.'IЯ него - компас. Всякий р аз, как пальц:.�: 
н атыкались на ГР!fбЫ, в этом ме<;те всегда был а  щел r" 
за  _ которую можно зацепиться.  

В одном месте iцель между срубами оказ алась такоir 
шир(;жой, что Нурга�н сунул в нее руку по самое ш1ечо. 
Сунул и не почувст.вовал земли. Видимо, земля в этом 
месте oce.'l a ,  осыпалась и обр азовала пустоту. Он нада­
.'3И.'1 сру б ллечом и он подался. Нургкян н адавил на него 
сильнее и концы прогн ивш его венца пошJ1и

. в р азные 
стороны.  

Когда Нургаян ощутил под ногам-И твердую ·землю 
и хватил nервый глоток чистого воздуха; голова его за­
кружилась, ноги щщкосились, и он повали.11ся на тр аву, 
опьянев от чистого воздуха и прохлады . . .  

Очнулся он  от лепюго ветерка. Он словно отрезвил 
его, дал опомниться, и Нургаян подум ал о Николае :  
« Где он?  Жив ли?» .  Н ургаян прислуш ался. Тишина.  Но 
кто это стоит в пшенице? НургаJJн пригляделся. Это был 
ощетинивший�я куст татарника и от него веяло злове-
щим,  как от Ибрагима .  ' 

Нургаян пригляделся еще и увидел на  дороге что-то 
темное. Николай. 

- Коля ! · --'-. негромко окликнул · Нургаян, - тезка 
Коля . . .  
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Никто не отозвался. Он подполз ближе, н ащупал ру­
ку Николая. Она был� холодной. Он прижался ухом к 
груди. Никаких признаков жизни. Рывком Нургаян под­
нялся и побежал во всю свою мальчиiпе�кую прыть. 

20 
Николай Иванович вернулся из конторы поздно; 
Жена и Дочь спалk. Он бесшумно прошел IiQ. J;Iс;>лови­

ку на кухню . 
Но есть что-то не хотелось. Николай Иванович выпил 

кружку молока и, сбросив кожаную куртку, начал сни­
мать сапоги. С апог не сним ался . .  Hom ·за день так оте­
кали, ·что он всякий· р аз р �увался

· 
с· бQJtьmим трудом . 

У двор а . · послышались in.arи, И Нiiколай Иванович 
вздрогнул от резкого стука в 'Окошко. 

- Кто там? 
- Это . я, Николай ИваJiы�. Кур азеев. 
- Что тебе. в самую полночь приспичило , - р аспах-

нул Никол ай Иванович окощко. 
- Беда , Нлколай Иваныч. Мы ведь с Уткиным в 

Мордово�Озеро ходили; . .  
- Знаю;· ну и что? 
- Татары бунт подняли и напали на н ас. Я еле улиз-

нул, а Уткин с Большебородо'вьlм там остались . . .  
- Погоди, погоди. Я сейчас оден:усь и выйду. 
Весть Куразеева встревожила l:fикол ая Ивановича не 

на шутку. Он торопливо н абросил куртку, на ходу сунул 
в карм ан наган и выбежал ко двору. 

- Рассказывай, - подошел .он к Куразееву . 
. - Ну мы ходJJЛИ по домам, переписывали СКОJ'. Со­

бр ались было уходить, но вдруг. набежала толпа.' UJyм. 
Гам. Крики. Я слышу как Большебородой выстрелил и 
крикнул : «Бегите::. ! Ну я юркнуJI в сар:ай, спрятался в 
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сено и стал выжидать.  Они, наверно, не ср азу догада­
лись,  что · нас бьiло трое. 

Коrда толпа повалила к сельсовету, я пробр ался - в 
огород и вдоль плетней выбежал из ceJi a .  Добежал до 
пшеницы и пополз. Но, видно, сбился с пути и упол9 
совершенно в противоположную сторону. Н аверно; не­
сколько верст крюку дал. 

- Когда же это _случилось? 
- Часа три назад. 
- Тогда, действительно; беда . . .  Ну вот что. Шума 

не подым ай . Давай иди в бар ак и подними ребят. 
Кур азеев метнулся к бар аку. 
- Только не всех. Чехлова, Караева,  Грицкова, Ос­

тальных на твое усмотрение. Девок не тревожь . А то 
еще нюни р аспустят. Это народ такой . . . 

Никол ай Иванович . быстро зашагал в контору и с хо­
ду бро�ился к телефону. Он долго крутил. ручку аппар а­
та , стар аясь д6звониться до · милиции. · 

2 1  

В кабинет директор а явилось человек двенадцать. 
Все комсомольцы. 

И в это врем я,  ш"ироко р асп ахнув дверь, ввалился 
через порог з апыхавшийся Нургаян.  Кого-кого, а уж 
его-то никто не ожидал увидеть. Грязный, перепачкан­
ный глиной с ·ног до головы, в чем родила мать ·родная, 
он е}Це с порога з акричал:  

- Где · .Микол ай Иваныч ! ?  
О н  обвел присутствующих взглядом и сказал: 
--" Уткина убили!  . .  
Нургаян подбежал к Никол.аю Ивановичу и с.бивчиво 

11ачал рассказывать: • '  • ·  · : r r : ' 
- Я сам видал. . .  я все видал. . .  Ибр агим ·убиваJ1 . . .  . ' . ,  · )  
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Я в тухлый колодец падал . . .  Меня колодец спасал от 
Ибрагима  . . .  

Послышались .голоса :  
- Надо народ поднять ! 
� И всем совхозом в село идти. 
- Куда. в такую темень? 
- 'Милицию вызвать ! , .  
В открытую дверь вбежал в контору босый Больше-

бородов с зажатым в кулаке наганом . 
- Где Колька? - ср азу спросил он. 
Все молчали. 
----:- Неужели его все еще не было!? .- удивился Боль­

шебородов и только тут сообр азил, что наг.ан · следует 
убр ать в кобуру.  

- Нет и не  будет больше, - оtветил за  всех Нико­
лай Иванович. 

- Как? Я знаю, что ему .удалось убежать. 
- Они уби.ли ero, - сказал директор , - впрочем, 

лучше ты р асскажи, что там случилось? 
- . . .  Когда я оста.Лея один, - - р ассказывал Больше­

бородов, - то залез в подпол и решил, что буду стре­
лять, если кто полезет. Но никто не полез . Они знаJIИ, 
что у меня оружие. Кто-то предложил зажечь дом, но 
ero одернули, дескать, кругом сушь такая, все село по­
гореть может. Ну все погалдели-пошумели и н ачали р ас­
ходиться . Однако одного старикашку оставили м еня ка­
р аулить. Он закрыл дверцу подпола на вертушок, а сам 
вскоре захрапел. Тогда я снял сапоги, щепочкой открыл 
вертушок и тут же взвел курок . Я уже был готов. р аз-· 
рядить бар абан в любого, кто станет на пути. Но, к 
счастью, все обошлось· удачно . . . 

Николай Иванович велел всем р асходиться спать. 
- Только прошу, ребята, собраться у конторы по­

р аньше. Наверно, поедем в Мордово-Озеро . . .  
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22 
Малая Кандал а. Притихло село. Р азомлело н а  солн­

це. На улицах ни души - все в поле. Даже детворы не 
видать. Мальчишки постарше . погонщиками р аботают, 
Девчонки колоски щщгребают, ребятишек нянчат. 

Всем дело есть. В селе только сопливые сорванцы. Да 
и т�х н а  улице не встретишь. Целыми днями торч ат н а  
речке. Тихая, неглубокая. Да р азве в глубине дело. З а­
то вода чистая, как слез а,  холодная. Там и тут родники 
бьют. Вот эта речка и· р азрез ал а  село пополам.  

Приволье. И водопой рядом,  и для женщин благо­
дать. По обеим берегам мосточки. Иной р аз придут ба­
бы белье полоскать, так по всей речке только стукоток 
идет, вальками ботают. И новости здесь, и сплетни 
здесь. Все сюда несут, все отсюда унQсят. 

- Слыхали? - кричит баба на другой берег. -
Кольку Уткина убили . 

- Убили? 
....:.... Да ты что, Христос с тобой ! 
- Яшка Абросимов (говорил. 
- Да я Кольку дня два н аз ад видела .  
- · Говорю, Яшка сказывал. Он с Колькой-то в совхо-

зе р аботает. Тр ахтористом.  
- А что случилось-то? 
- Под тр ахтор , слышь, попал. В МеЛекесс увезли, в 

больницу. 
- А, баешь, убили? 
- Да вить хто-нибудь по злобе толкнул. Не сам же. 

А тр ахтор -то не телега .  П од телегу поп адешь - изуве­
чит. А тут, ч ай,  р азмолотило всего. 

А по всему берегу ребятня без штанов бегает. Визг, 
смех, криl(и".  Вроде и не прислушивался никто, а услы-
ш али.  

· 
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- Дядю Колю убили. 
- Какого? 
- Уткина . . .  
И понесло. 
Бабы новость эту еще на речке полощут. А ребя­

тиuiки ее по всему <:елу из конца в конец р азнесли. 
От н�х и узнал а эту стр ашную весть жена Николая-

Груня. , 
Дом их на  отшибе стоял, у колодца.  Вот Груня и 

пошла за водой, Набрала ведра, а ребятишки навстречу. 
- Тетя Груша,  дядю Колю вашего убили. 
- Да вы ЧТQ мелете? ! - всполощилась Груня. 
- Да, да, - загалдели девчонки. 
- Дядя Яша Абросимов говорил. 
Поставила Груня ведр а, а коромысло, р астерявшись, 

в руках держит. И огородами, прямиком - к Якову. 
Дом у Абросимовых новый, коридор длинный. Идет 

Груня по коридору тихо, будто кр адется,  боится пр авду 
узнать. 

Остановилась . дух перевести. А дверь в избу приот­
крыта -· голос · Яков а .  доносится. Что-то дом ашним сво­
им р ассказывает. 

- И кто убил? - спр ашивает отец. 
- Известно кто - кулачье. Колька-то ведь, сами 

знаете, какой партейный. Скотину, слышь, отбирал. ' 
- А Груня знает об этом? 
- Нет, Прасковье, сестре, я сказал . . .  
Прислонилаt:ь Груня к косяку, с места сойти не мо� 

жет. Упало коромысло из рук, на весь коридор з.агре­
мело. 
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Выбежал Федор, увидел Груню, р астерялся. 
--' Ты чего тут? 
- Правда,  что ли, убили Никол ая? 
- Кто тебе сказал? 



- Д а ты сейчас говорил. Я все слышала . . . 
Смотрит Яков по сторонам, не знает куда глаза деть. 

Жалко ему Груню и говорить боязно. 
- Ну это я так сказал. Предположительно. Увезли 

его в Мелекесс, в больницу. Может, еще спасут. 
Чует Груня - неправду говорит Яков. И самой о�м а� 

нуться х_очется. «В больннцу, говорит, увезли. Не по.везут 
же в ., больницу 'Мертвогt>:.; · - · 

Выпlла ГрунЯ и П,Ро коромысло забыла. А Яков с 
крыльца кричит: · 

- Ты давай к председателю иди, спроси лошадь и 
дуй црямо в город. 

Идет Груня по уJiице, а н австречу друзья Николая -
С анька Савинов и Павлушка Рохлин. 

- А мы тебя ищем. 
- .  - Собор айся в Мелекесс . .  Лопiадь мы уже,давно за-
прягли . . .  

В Мелекесс приехали р ано утром. Около боль�ич�ой 
кзгороди подводы стоят. На .телеге кто-то охает. На дру-
гих телегах . тоже стонут. · 

С громким ревом грузовик подошел. Н ароду полон 
кузов. За ним еще грузовик. Тоже с народом. Выпрыгну­
ли из м ашины люди, борт открыли и гроб сниt.t:'ают. 

- Кто умер-10? - спрашивает мужик. 
-'- За Уткиным приехали.  
Потемнело в гл азах у Груни , закружилась земля. Ух­

вати.п ась она за рукав П ашеньки, еле на ногах устояла. 
Плачет Пашенька.  Плачет ее сестр а Н астя. А у Груни 
вроде и слез нет. Смотр6т 'оца на всех и ей все не ве­
рится. Не может быть, что Коли в живых нет. 

При.сел а Груня около изгороди. З ажмурилась. А ря­
дом -голоса . р аздаются.  О чем говорят, ни одного cлoafl 
не . р азобр_ать. . · 

А шофер из кабины кричит. 
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- Ну кто здесь в совхоз? Полез ай в м ашину ! 
- Пойдем, Груня,  - подош� а Пашенька, -- с н и м и  

и уедем . 
Поднял ась Груня, как во сне. Когда села,  как ех а�1и­

ничего не помнит. Владленка всю дорогу плак;ма - v.e 
слыхала. Опомнилась только, когда ус.лыш а;1 а  1·олос 
П ашеньки : 

- Вот и совхоз. Слез ай, приехали. 

23 
Прощ ался с Николаем весь совхоз . 
Н арод съехался со всех отделений и шел в контору 

непрерывным потоком.  
Из города прибыли представители р айком а.  Приеха­

ли комсомольцы из окрестных сел. 
Вместе \: м атерью пришла в совхоз Гюзель, та самая 

девушка, которую Николай спас от позор а. 
С Приспущенным знаменем у контоrы выстроились 

тр акторы и м ашины. 
Последний свой путь совершал Николай на руках 

товарищей по р аботе. А за  ними длинной тр аурной лен· 
той медленно тянулись м ашины совхоз а. 

За руле� тр актор а Николая Уткина сидел повзрос. 
левший Нургаян. Он очень просил Николая Ивановича 
р азрешить ему это, уверяя,  что он «все знает и что ему 
не р аз приходилось подменять друга». И Николай Ива. 
нович р азрешил. Р азрешил, а сам потихоньку послал к 
нему Кар аева и велел неотлучно находиться р ядом . А 
то, мол, вдруг . . .  

Но никакого «Вдруг» не произошло. Нургаян вел 
тр актор легко, уверенно. И в эти минуты в его вагляде 
выр ажалась не только печаль и горе, но гордость и до· 
стоинство человека, хозяина земли, ее пахаря.  От этоi[ 
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р адости у него захватывало дух, хотя гл аза з асти"1 али 
слезы.  . 

Ах, как ему хотелось, чтобы сейчас , поп ался н а  пу­
ти Ибр агим ! И непременно со всей бандой. И непре­
м енно со ·скрученными н аз ад руками. 

Ах, как бы позеленел он от злости,  увидя Нургая­
на  целым и невредимым.  Как бы з атряс своей козлиной 
бородкой, дивясь, что Нургаян ед�т на  тр акторе . 

. И вообр ажение Нургаяна отчетливо н�рисовало та­
кую картину. 

Вот в сопровождении конвойных-милиционеров ведут 
Ибраги м а  и его молодчиков по дороге в совхоз . А на ­
встречу им процессия ,  море  народа , цветы, венки" .  

--:- Видать, большого н ачальника хоронят, - говорит 
И брагим вслух. 

- А того самого, кого ты в степи . убил ! · 
Ибрагим опускает голову. 

� А ты не прячь зенки ! .- -стукает его милиционер 
в подбородок, - ты гляди прямо.  Видишь вон этот 
тр актор? 
. Ибр 2ГУ.М: молчит. 

- Ты не молчи, гад ! Говори , видишь? ! сердится 
милиционер . 

- Вижу, - буркнул рыжий. 
- Это тр актор НикQлая Уткина. А ты знаешь, кто 

з а  рулем сидит? Нургаян ! ' 
- Какой Нургаян? Не знаю такого." - пожим ает 

плечами Ибр а ги м .  
- Н у ,  к а к  н е  знаешь. Это тот самый м алай,  кото­

рого ты в колодце зарыл .  Вспомнил? 
А Нургаян подним ает р уку, останавливает процес­

сию, важно глушит мотор и не спеша направляется к 
Ибр аги�у. 
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- Узн аешь, Ибр аги м абы? Это я, Нургаян. И руки 
Целы. И башка цел а.  Ты меня на тот свет отпр ави.11 ,  а 
мне скучно там стало и я опять пр·ишел. Я ведь еще на 
этом свете не жил.  Ты у м еня свет отнимал, а н адо мной 
вон какое солнце. Вон какое небо� Разве его гнилым М\' ­
сором загородишь? Ты Николая убил,  а погляди-ка 
сколько нас. Сила !  Всех не перебьешь. В колодец не 
посуешь. Я с rлазами был. И слепой был. Как -кот�щ< 
был. А кто мне глаза открыл? Тезка. :Кто научнл ·видеть?. 
Коля.  Кто мне помог, когда я в колодце дрож аJ1 ?  .Ибр а ­
ги м ?  Н ет, И бр агим меня темнотой з авалил.  Сиди, Нур ­
гаян .  В т�мноте сиди. Тони,  Нургаян.  Сдыхай,  Нургаян. 
Н е  ж алко. А Коля сам закрыл глаза; а мне опять от­
крыл. И я увидел. З везду увидел. В темноте увидел. Ты 
меня звал, а руку не подал. А Коля мне крылья дал, 
Крылья ! .� ·  . . 

Гляди, Ибр агим. Дрожи-, Ибр агим . . Ты дум а.'1 ' без 
Коли и тр актор умрет? Ржаветь будет? Железкой будет? 
Нет, И бр агим,  не будет. З ачем тогда на земле Нур гаян? 
З ачем у него голова и руки? . . .  

- Да ост�навливай, останавливай ! - впо.1,1голоса 
произнес Кар аев, тыча Нургаяна в бок и сам надавил 
на рычаг тор моза . . .  

24 
. . .  Возвращались домой группами .  Говорили негромко 

и во всех р азговор ах незримо присутствовал Уткин, Нет, 
люди не оставили его одного. Они унесли его с со�ой. 
Унесли в сердце. Унесли навсегда. 

Большебородов р ассказывал как его окружид а тол­
п а  и н а  него посыпался гр ад ударов. Голова и лицо его 
были в багровых синяках, а возле глаза светился пла-" 
стырь. 
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Р ассказал Большебородов и об аресте Ибр агима .  
А сестр а Николая - П ашенька, вытирая опухшие 

.от слез гл аза,  теребил а концы косынки и мед.'Iенно, н а­
р аспев говорил а :  

- К а к  мы не пускали его н а  эти тр актор а :  « Н е  учись 
ты на них». Не послуш ал . Спит и видит тр актор . . .  - и 
гл аза П а·шеньки потянулись к уголку косынки. - Не­
·.Аавно приезжал н а  выходной и говорит, что осенью всех 
з аберет в совхоз . А Груне сказал,  чтобы она ему белье 
собр ала .  Жнитво, говорит, н ачалось и я, говорит, теперь 
дол rо не приеду. " И,  как в воду глядел . Как по духу 
чуял. - И П ашенька всхлипнул а снова . - Только мы 
прово�ищ1 его, слышим : Никол ай умер . Как, говорим,  
умер? Он только что уехал от н ас. Умер , говорят, и все. 
Ну, дум аем, наверно, поп ал под тр актор" .  

Рядом с П ашенькой з адумчиво шагал Грицков Фе­
дот. Он силился вспомнить что-нибудь из слов Николая 
и ничего не мог вспомнить, хотя они и н а  курсах учи­
"1ись вместе и работали вместе, и чуть не из одной чаш­
ки пили-ели. Вечно они оба суетились. То р а бота, то 
собр81Ние, то еще чего. Так ·толком -то и не поговорили. 

И Федот думал : «Живет на  земле человек. Рядом со 
всеми р аботает. Р азговаривает. Смеется. И к нему при­
выкают, что он есть, и не замечают. И вдруг - нет че­
ловека .  И его увидели,  все увидели. Смотрят рядом,  а 
место не заполнено. Зн ачит, это он тут бы.'1» . 

Федот остановился, оглянулся назад и вздрогнул. 
Прямо на него смотрел а с памятника . звезда Николая. 

Как в эту минуту Федоту хотелось· подойти к П а­
шеньке, н айти самые утешительные слова.  

Федот неловко подошел k Пашеньке. 
- Мы ведБ, Паша; с Николаем с одной ч ашки . . .  

Федот поперхнулся, откашлялся . и,  не закончив начатой 
мысли, добавил:  :- В общем, в беде мы вас не оста-
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вим ,  поможем. Вчер а мы решили отр-аботать один день 
в пользу семьи Никол ая . 

25 
Принесли газеты -;- и ср азу пошли они по рукам, на­

р асхват. 
«Волжская коммуна», «Пролетарский путь:., «Власть 

труда», «Средне-вол жский комсомолец» - все газеты 
сообщали о зверском убийстве Николая Уткина,  р асска­
зывали о митингах трудящихся, о широкой волне .н а­
родного протеста и возмущения .  

Н а всех отделениях совхоз а  снова и снова проходи­
ли митинги . Обсуждалось только что полученное из 
крайком а воззвание. 
Ко всем рабочим, работницам, служащим и специалистам совхозов 

Средней Bonrи · 
Товарищи рабочие, работницы, с:Jiужащие и специа.пистыl  
В се.пе Мордово-Озеро Ме.пекесского района группой ку­

лаков зверски растерзан рабочий � тракторист зерносовхоза 
имени Крупёкоii, член В_КП (б) тов. Уткин ... 

Этот факт лишний раз свидет�1ьствует о необходимоdrи ни 
на одну секунду не ослаблять классовую бдите.пьнос:тъ, со 
всей энергией разоблачать контрреволюционпую агитацию ку­
лаков и решительно продолжать социалистическое наступле­
ние на капиталистические элементы деревни!  

Товари,щи ! Краевой комитет призывает вас в память трак­
ториста тов. -Утк11на развернуть широкую волну соцсоревнова­
ния. Ни одного тракториста вне рядов соревнующихся ! Соз­
дадим сотни новых ударных бригад имени тов. Уткина! Отве­
тим на выступление классового врага успешным проведением 
уборочной. Потребуем от пролетарского суда применения выс­
шей меры наказания к . убийцам тов. �ткннаl 

Преэи.циум краевого комитета союза рабочих 
11 земледельческих соuхозов. 



После митинга на  центр альной усадьбе молодежь 
совхоза  организовала встречу с женой Николая Уткина. 

Груня р астерялась от такого пригл ашения. Ее попро­
сили р ассказать о Николае, чья жизнь вызывала сейчас 
у всех огромный интерес. А что он а скажет? Да и ни­
когда она не выступала. 

И вот Груня сидит в окружении совхозных девчат и 

парней. 
- Ну что мне р ассказывать? - смущенно н ач аJ1 а  

Груня. - Как м ы  жили? Хорошо жили, д а  м ало. Kaкo ii 
он был человек? Об этом вы лvчше меня зн аете. Одно 
скажу : непоседа он был, всегд·а впереди шел. «Новая 
жизнь . . .  Социализм . . .  Ленин» - эти слова у него с язы ­
ка не сходили. Вот Коля от кулаков погиб. А ведь от 
кул аков ему и в Кандале житья не было. И з аписки 
подбр асывали. И в глаза грозили. А один р аз даже по­
дожгли." 

Груня замолчала, припоминая что-то, а со ncex сто­
рон р аздались голоса :  

- Как это было? 
- Да как было. Пришел он как-то поздно, ле< 

сп ать, а я что-то з асиделась. Вдруг под окошком как 
вспыхнет !"  Я подбежала к Коле, бужу его и никак �ro 
имени не вспомню. Забыла. Ну Николай вскочил, бро­
сился в сени, а дверь снаружи заперта. Ну тогда он вы­
шиб р аму, схватил меня за руку и мы через пламя в ок­
но выпрыгнули. Оказывается, кто�то обложил н ашу из­
бу соломой и поджег." 

Я, конечно, плачу. Давай, говорю, уедем. Или один 
сперва уезжай. А он пять шутит: «Чудная ты, Груня . . От 
вр агов р азве уедешь? Они везде есть, только адрес раз ­
ный:. . . .  Вот и впр авду не  уехал". 

Груня опять замолчала, вытерла глаза хончиком 
пл атка и, вздохнув, продолжала. 
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- А сколько мне про него всяких пакостей говори­
ли :  бывало, у него то собр ание, то  спектакль. Так после 
этого бабы мне все уши прожужжат. «Твой-то комсьмол 
вчерась с Кл авкой целовался. Прsiмо на сцене, бестыд. 
ник». А Коля никогда не велел сплетни слушать. «З апо­
мни,  говорит, ГрунЯ,  одно:  кроме тебя, м не никого в 
свете не надо» . . .  

Девушки и ребята горячо благодари.11и Груню з ,1 
р ассказ, а Кар аев Саня подошел i< столу и поднял ру­
ку. Все з атихли. 

- Ребята, вот какое дело. Ко.11я Уткин мноr ю.1 
вз аймы денег давал. Так я прошу всех, кто ему должен, 
передать деньги мне. 

К столу подходили девушки и парни и скл адывали 
приготовленные уже трешницы и пятирублевки. Смотрит 
Груня на  стопку денег, котор ая все р астет, и дум ает: 
«Неужели столько ему должны? Может, это ребята по­
мочь мне решили?». 

Лена  постелила платок, а Саня Кар аев, не счи.тая, 
завернул в него деньги и подошел к Груне. 

- Получи, Груня, первый наш долг Никол аю. - Он 
повернулся ко всем. - А главный наш долг, ребята, 
пока еще не оплачен. Р аздавить кулака - это и есть 
главный. долг перед Колей Уткиным. И мы клянемся, 
что запл атим этот долг сполна!  

26 
Ночью был сильный продолжительный дождь. Он ве­

село барабанил в крыши бар аков, задорно выплясывал 
цробь на каждом крылечке, настойчиво стучался в по­
черневшие окна, словно хотел р азбудить земледельцев 
совхоза.  

А они и так не спали. Едва по .крыше застучали пер-



вые капли, как из уст в уста покатилось р адостное и 
др агоценное для хлебороб а  слово: «дождь». 

Сначала каждый повторял его шепотом - не ослы­
шался ли, не почудилось ли во сне, з атем громко вос­
клицал : «дождь !»  - и, вскочив с постели,  р асп а�ивал 
настежь окна .  

- А ведь и в самом деле дождь ! 
Вскакивали с постелей все от м ала до велика, по� 

долгу толпились у р аскрытых окон. 
- Дождь! 
� Ну и дождичек ! 
- Вот так дождь! 
1-Jo в этих коротких, похожих друг на друга воскли­

цаниях был а р адьсть, понятн ая,  может быть, только од­
ному хлеборобу. В эти минуты и взрослым по-м альчи­
шечьи хотелось крикнуть н а  весь совхоз :  «Люди ! Да что 
вы дрыхните? Дождь идет ! Вы слышите, - дождь ! »  

Р адовалась вместе · С  п ахарями и сама �емля-м атуш­
ка,  пересохшая от жажды, сплошь испещренн ая глубо­
кими морщинами.  Изветренными трещинами она ж адно 
вбир ала в себя живительную влагу и, казалось, не уста­
в ал а  повторять свое : «пить, пить ! . . » . 

Первыми проснулись в бар аке девчата. Они вполго­
лоса о чем-то шушукались, хихикали и визжали, потом 
дружно, видимо, по чьей-то ком а�уtе, · з абар абанили по 
стене, подражая шуму дождя. Но з а стеной,  где спа.1и 
тр актористы, была невозмутим ая тишина. 
, . - Эй, сони, - вслух сказала_ Н адя, - проспи1'с 
д<>ждик-то l 

· - Вы _хоть бы губы отмыли в луже, а то целовать­
ся не р азрешим,  - шутили девч ата. 

Но за  стеной по-прежнему было тихо-тихо, доноси­
лось только р авqомерное тиканье настенных ходиков . -· 

А ребята уже были з а  бараком. Пока девчата галде-
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,пи, поднявшийся р аньше всех Санька Кар аев обошел 
койки и тихонько давал ком анду: 

- По-ды-м айсь ! 
Все вскочили с постелей, думая, что-то случилось. 
- А ну, быстро сним айте с себя все на свете и бегом 

на улицу. Смотрите дождь какой --:- бани не надо! 
Стосковавшиеся по мытью ребята мигом поснимали 

белье и, поеживаясь, выскользнули за дверь. 
Несмотря на полночь, в воздухе по-прежнему было 

душно, и дождик .Лил теплый, как парное молоко. 
<; каким наслаждением _ребята терли себя мочалка­

ми, смывая въевшуюся в поры грязь с почти месячным 
стажем . . .  

- Да они вымерли, что ли?  - усмехнулась Н адя. 
Но за стеной скр ипнула дверь и р аздался дружный 

топот босых пяток. 
- Шагом м арш под одеяло! -'-- донеслась до девчат 

шутливая команда Саньки. - А то, не дай бог, девки 
увидят. · 

- Вот смеху будет, - хихикнул кто-то. 
- Какой смех ! - возр азил Нургаян. Ему нездорови­

лось и из всех ребят бар ака только один он остался на  
кровати. - Девка придет, р азве смех? Девка придет -
кадриль играем. Как русалы. 

За стеной захохотали девчата. 
- Вы что, полунtчницы, зубоскалите? - стукнул в 

стену Кар аев. 
- Да сами над собой тешимся, :__ послышался озор� 

ной ответ, - собр ались было в луже пош1авать, да вы 
уже опередили. ' 

- Ну и валяйте по нашему следу. 
- Что вы, что вы!  После вас только поросят купать. 
Девчата настойчиво поддразнивали ребят остротами, 

Но в долгу не оставались и парни. • 
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- А вы, девчата, дуйте н а  третье отделение. Там, 
говорят, лужа, как ванная. 

- Спасибо, Саня, за  совет. 
Румяное солнце нехотя вставало из-за увалов и по­

глядывало по сторон ам - все ли спят. Но, услышав го­
вор людей, выкатилось целиком и з астыло неподвижно, 
с.rювно в изумлении. 

27 
У крыльца конторы стояли механик Жуков и тр ак­

торист Кар аев. Оба они куда-то пристадьно вглядыва­
лись ,  nриложив козырьком л адони.  

- Что з а  · наблюдатели? - улыбнулся Николай 
Иванович, пожимая руки. � 

- Вон кто-то сюда верrом tкачет. 
· - Да не один, вроде, четверо, - добавил Жуков. 
- Пятеро !  - р азrлядел остроглазый Кар аев. 
На взмыленных лошадях к конторе подскакали вер ­

ховые. Четверо . из них были в характерных для татар 
в аляных шляпах с высоким верхом.  На . голове пятого 
поблескивала четырехугольная, · р асшитая узор ами,  тю-
бетейка.  ' 

� Здр авствуй живем ! - ·nоклонился старший из них, 
с черной, клинообр азной бородкой, и спрыгнул на землю. 
Его пример.у последовали и остальные. 

- Вам кого, товарищи? - спросил Николай Ивано-
вич . . 

- Н ам народ надо, - заго,Рорил опять старший . .:...._ 
Н а  н аше село большой позор лежит. Н арод посылал нас 
прощенья извинять. Н арод не виноват. Ибр агим вино­
ват. Ибрагим н арод пугал. ГПУ, пуга.11 .  Народ - шуме.'1-
кричал, щ1кого не трогал . . .  
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И все сразу догадались� откуда эта представите.�ьная 
делегаци я .  

- Ну, л адно, п а п а ш а, л адно, - замети.11 Николай  
Ив анович, ...:_ скоро без нас  р азберутся кто пугал,  кто 
трогал. Сейчас-то вы з ачем приехали? 

Чернобородый вынул из-под ШJ1Япы какой-то листо­
чек и пода.п его Николаю Ивановичу. 

- Тут списка , н а ч альник. У н ас в селе собир анье 
был. Р азговор был.  Н арод просил шибко-много н аказ ать 
И бр агим .  И теперь полсел а в колхоз идеt. Микол ай про 
колхоз хорошо кал я к ал.  Зря хорошо. 

Никол ай Ив анович бросил взгляд в сторону кл адбищ 
и гл аза заволо1<ло пеленой тумана .  

- А эrо вот народ ПОJ\tощь соби;р ал, - взял стар ­
ший из рук товарища узело�. - Просим передавать для 
семьи Миколая . . .  

-'-::-. Это · уЖ вЪr и сами сде.11 аете, В от  его жен а, - По­
казал Нйколай Иванович на смутившуюся Груню . 

И тут все ·пятеро, · как по кьм анде, н апр авились к 
Груне, встали н а  колени и поклонились. 

- �  Э, э, э! :--- з акричал Жуков, - вы что, иль· в ме­
четь пришли? . .  

I;Io Николай Ив анович остановил его. 
- Не н адо, не мешай.  И м тоже не легко, понимать 

н адо. Это ведь в их  лице все село перед Груней стоит. 
Гости поднялись, р аскланялись во все стороны И, по­

прощавшись, вскочили н а  лош адей. 

28 

К вечеру у Нургаяна р азболелась голова.  Глаза сле­
зились, по телу пробегал озноб и он, не р аздеваясь, лег 
в постель, поминутно шмыгая носом.  Проведенная в ко­
лодце ночь не прошла для него бесследно. 
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Всю ночь Нургаяна бросало то в жар,  то в холод. 
Всю ночь ему грезились тяжелые кошмары.  То его то­
пили в 'колодце, то р аздир али на ч асти волки, то Иб­
р агим молотил его, кг.к цепом,  дубинкой. Он кричал, 
вскакивал и просыпался.  

Успокоился он лишь под утро . 
. . .  И снится ему морозный зимний полдень.  Дует рез­

кий, северный ветер , метет поземка, а мороз .гр адусов 
под - тридцать. 

Идет он по степной дороге- в село.  З а спиной пустая 
котомка подпрыгивает, а ветер со всех сторон так и 
бьет, так и хлещет, так  и в алит с ног. Н и  деревца кру­
гом, ни кусточка.  Ни укрыться ему, ни спрятаться.  А 
кругом степь. Да такая  огромная ,  что ему показалось: 
хоть весь год иди и она не кончится. 

- У-у-у! - завыл а. мете.11ь .  Стр ашно завыл а .  Жутко. 
Убеж ать бы от· нее, да ноги не двигаются . Л апти смерз­
лись и их н_е поднимешь, как тяжелые колодки. Но к 
рк асу своему он замеч ает, что идет .по снегу не в лап­
тях, � босиком .  Он смотрит туда-сюда :  где же лапти? 
Куда они исчезли? Ах, д а !  Ведь их у него еще в школе 
укр али . 

� У-у-у ! - р аздалось снова да так протяжно, что 
душ а у него в пятки ушла. Что это? Опять мете.тiь? А, 
может, и не метель вовсе? Может, это волки завывают. 
Лечь, что ли у дороги и сжаться в комок. И теплей бу­
дет, и волк не заметит. Вот так .  Свернусь кJ1убочком , 
по-кош ачьи . . . 

Но что такое? Кто-то фыркает, приближ ается .  Боль­
шой" как медведь. Точно м едведь. Такой же грузный и 
неуклюжий . . .  Вот подним ается на  задние лапы и на­
правляется к нему . . .  

- Уснул, Нургаян? - трясет его медведь за пле­
•о. - Вставай. А то уснешь и не проснешься.  
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Смотрит Нургаян на  него, дрожит от стр аха и дума­
ет:  «Медведь, а меня знает:.. 

- Конечно, знаю, - услышал Нургаян. - Я уж не 
первого в совхоз привожу . 

!1 !\!ед!!��::. ;; асмеялся. - Откинул воротник и превр а­
тился в Николая Ивановича.  

- Не пугайся, Нургаян. Давай з алезай под мою шу­
бу и поедем . Хватит тебе с котомкой ходить. Н адо за 
дело бр аться. 

Трусит по дороге лошадь. А ветер за  ней. Не отстает. 
Метель тоже пустил ась следом. Из себя выходит. Злит­
ся на чем свет стоит. Проклинает Николая Ивановича, 
что м альчишку пригрел.  У :мороза да вьюги тQлько и за­
бавы было над парниi:nкой тешиться да лохмотьями его 
трясти. Попробовали они в тулуп з абраться - ничl!го 
не вышло . . .  

Очнулся Нургаян и смутно чувствует: кто-то укры­
. вает его и бормочет: 

- Ну, браток, ты и спишь нынче, - шептал · Кар а­
ев, - не спишь, а в футбол игр аешь. До порога одеяло 
упинал. 

Нургаян закрыл глаза и снова сон перелистнул стра­
ничку. 

И вот ·уже перед ним большое поле. Солнце повисло 
прямо над головой. Жарища. Сушь. Облака будто р ас­
плавились от зноя и н а  всем небосводе хоть· бы на смех 
одно-единственное облачко. 

Нургаяну хочется пить. У него пересохло горло. Его 
клонит дремота. 

- Эй, тезка, уснул? - кричит Николай и смеет­
ся. - Ая-яй, тезка. Держался, держался молодцом и на 
последнем круге, н а  вот тебе, подкачал. ' 

- Эх, и в самом деле, - дум ает Нургаян, - минута 
бежала последний круг. Еще бы немножко и Ибр аги� 
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уехал. Николай то.х и остался бы лежать в пшенице. А я 
не помог. Подкачал. На · последн:ем круге ·подкачал. А 
Коля идет к Нургаяну и говори_т: · 

. 
- Читай. Это вот буква «А», а это - «У». 
- А-у . . .  - тянет Нургаян. - Кто-то кричит� В лrсу 

кричит. Дорогу не найдет, вот. и кричит. А, может, волка 
увидал, кричит, - поясняет Нурга.ян и про себя думает: 
«Это я заблудился. A-yl - это .я кричал. В степи заблу­
ди�ся. В жизни заблудился. Много кричал. Гр.омко кри­
чал. Никто не слыхал. А Николай Иванович услыхал. В 
тепло привез и сказал : « Выводи его, Уткин,  н а  дорогу. 
Выводи, чтобы он не блуждал по свету, как в лесу» . 

. . .  И Коля ведет его. Ведет лесом. Нет, это не лес. 
Это книги. Много книг. Вверху кни.ги, внизу книги. Кру­
гом книги. Большие и м аленькие, толстые и тонкие. Од­
�и блестят серебром, другие - золотом. ЛесJ Книжный 
.лес! A-yyyl . .  

- Ну, что ты, что ты, Нургаян? Что кричишь? Дев­
чонок-то за стеной всех р азбудил". - тряс Кар аев з а  
плечо. - Очнись ! 

- пи·-ить l - простонал Нургаян. --:- Кар аев поднес 
ему кружку, и Нургаян ж адно ухватился за нее руками. 

Жар спадал. Нургаян дышал _ровнее" щ> стоило ему 
положить голову на подушку, как он ср азу оказался в 
родном селе Мордово-Озере. 

- Глядите, Глядите! - кричат ребятишки, - это же 
Нургаянl  . 

--:- Да на самом первом тр акторе. 
Нургаян ·крепко ухватился за руль, · а народ бежит 

за _тр актором JI кричит: 
- В поле, Нургаян l В поле! 
Вдруг откуда ни возьмись - Ибрагим. Он встал в 

борозду и загородил дорогу руками. 
- .-Ибрагим, уйди с дороги ! - кричит Нургаян. 
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- Не уйду-у! - з_авыл Ибрагим волком.  
Он хочет остановить тр актGр, но п адает в борозду 

и его заваливает тяжелыми пластами чернозем а.  А 
тр актор идет. Ровно идет. Ничего ему теперь не мешает. 
Никто не стоит н а  его пути. Лишь впереди бегут мужи­
ки, в ярких, цветастых тюбетейках. Смотрят на  Нургая­
н а  и улыбаются .  Словно они только и ждали, · когда 
Ибр агим исчезнет под лемехами. Все мужики выстрои­
лись в ряд, каждый н апротив своего клина и н аперебой 
кричат:  

- Нургаян ! Р аспаши мою межу! 
- И мою !  
- И мою!  . .  
И Нургаян н а  большой скорости врез ается в их ме­

жи. Он вспарывает лемехами эти вековые гр ани, что от­
деляли людей друг от друга, и едет, едет бороздок 
жизни . 

У последней межи стоит е�о бабушка. Она вытир ает 
пл атком слезы и просит Нургаяна: 

- А мою землю не трогай, внучек. Я всю жизнь на 
ней . Каждый комок пальцами р азминал а .  Пусть он а,. 
Нургаян, останется . Колхоз и без моей земли обойдется. 

- Ты что, бабушк а !  Р азве можно так? - испугалск 
Нургаян. - Никак тебе одной нельзя оставаться. Одна 
ты пропадешь !  Н адо вместе со  всеми идти. 

- Ну. алах с ней, с межой, - махнул а р укой ба­
бушка .  - Распахивай ! . .  



п о сл· ЕсЛ О В И Е  

В прошлом году в Мелекесской р айонной г азете 
«Знамя труда» были опубликованы несколько гл ав этой 
повести . 

Редакция получил а м ножество писем от старожилов. 
совхоза ,  от учащихся и учителей Куйбышевской, Улья­
новской и Костромской обл астей, а библиотека совхоза 
имени Крупской организов ала даже читательскую кон­
ференцию . . .  

Встречи с о  старожил ами совхоз а,  письм а - все это, .  
р азумеется, дало дополнитель�ый м атериал .  

А в одном из писем сестр а Никол ая Уткин а  - П р а­
сковья Яковлевн а - сообщила мне о том, что � г. Толь­
ятти живет жен а Никол ая .  

По правде сказ ать, я не так-то уж много возл агал 
н адежд н а  эту встречу. Как никак со дня ги·бели Уткин а: 
прошло 37 лет, и время выветрило из памяти м ногие ф ак-· 
ты и подробности . 

Но утешало другое : Агриппина Яковлевна - жена 
Уткин а .  Кто, к-rо, а уж она-то должна помнить больше. 
чем кто-либо. Может, у нее уцелели какие письма, фо­
тогр афии .  



Агриппина Яковлевна была удивлена появлению не­
ожиданного гостя. 

Мы сидим в двухкомнатной квартире нового дома, 
который так и хочется назвать чудесным. И потому, что 
он новый и удобный, и потому, что весь нижний этаж 
заним ает ателье �Чудесница» . В окна хлещет яркое ап­
рельское солнце, а рядом воркует с игрушками тоже чу­
десная девочка Иринка. 

- Поженились мы с ним в двадцать девятом году, 
в Малой Кандале. Оба росли в сиротстве, у обоих, как 
говорится, ни кол а, ни двор а, - рассказывает Агр_иппи­
на Яковлевна .  - Ну да Никол ай об этом не горевал. 
Был у нас небольшой домишко в два окна,  а в дому 
ш аром поКати. Даже посуды не хватало. Бывало, начну 
тужить :  «Ну и жители мы с тобой, Коля .  Все отличие 
от нищих - сбир ать не ходим».  А Николай все · шутит. 
«Ничего, говорит. Так-то спокойней. Не укр адут. Живы 
будем - наживем. А пока саму жизнь переделывать 
надо». 

· 

А я был а тем ной, как и многие деревенские б абы. 
Ничего не понимала .  «Как это, дум аю, переделывать 
жизнь? И кто ее будет пер�делывать? Вот и царя ски­
ну.ци, а J'Iюди все р авно живут розно. У кого еще ло­
ш ади - живут. А у кого три-пять лошадок, так те совсем 
богачи. Земли много. Батраков держут. И живут. При­
певаючи живут. Так з ачем им жизнь переделывать? 
Они-то на жизнь не обижаются». 

Стану говорить Николаю такие мысли,  а он только 
смеется : «Чудная ты, Груня. Ведь и царь не собир ался 
с престола уходить, а турнули. То же самое и с кулака­
�и будет» . С какими, говорю, кулаками? А он опять сме­
ется:  «Эх, ты ! Рядом с кулаком живешь и кулака не зна. 
ешь. Ну нот Кореев, н апример, Разве он не кулак? Ку­
л ак. Полсела в кулаке зажал. Полсела на него батрачит: 
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Вот мы и ударим по кулаку. Да так, чтобы пальцы р аз­
жались . . . ». 

Толкует он мне об этом, а мне стр ашно делается. 
В селе активистов много было. То того, глядишь, подож­
гут, то другого. А одного даже убили и в речку сунули. 
А Коля комсомольцем был. Секретарь ячейки. Днем 
р аботает, а вечером, допоздна то в клубе, то в сельсове­
те. То с п артейцами по дворам ходит, богачей р.аскула­
чивает. 

Как-то поздно вечером он пришел не в духе. Мол­
чит. Я поняла:  что-то случилось, но не спрашиваю. 

- - Долгова сейчас р аскулачили, - наконец з агово­
рил Николай. 

- Это крестного-то? 
- Хороший крестный. Есл·и бы вовремя не увернул-

ся, он бы меня окрестил . . .  
- Да ты что? ! 
- С топором налетел, как- зверь з арычал : «Н а  сво-

их цдешь, комсомол голодр аный! . .  » .  
- Что ж теперь будет? - з аохала я .  
- А ничего.  Имущество - описали . . .  Кореева, «благо-

детеля» моего, тоже р аскулачили . . .  
Иринка забр алась н а  диван к бабушке и уставилась 

на меня. З атем перебр алась на мои колени и молчком 
вынуда из кармана кар андаш и авторучку. И я стал 
забавляться с этой сл авной девочкой. 

- - Врт и Николай у меня больно уж любил ребяти­
шек, - с улыбкой заговорила Агриппин.а Яковлевна.  -
Сам-то он с девяти лет сиротой рос: Не . видел л аски. И 
когда _ у нас роди-лась дочка, так он прямо с поля при­
бежал.  сВтщленкой, говорит, назовем». «да что это, 
говорю за имя? Не русское, что ли?- Давай назовем Шу­
рой:.. А он свое: «Нет, Владленкой н азовем. В честь Вла­
димир а Ильича Ленина:.. Так и назвали - Владленой. 
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А уж когда дочке шесть месяцев исполнилось, -
продолжала хозяйка,  - Коля н а  курсах был. И вдруг в 
самую полночь является . Мокреющий.  А как р аз конец 
м арта. Все дороги порушились. А он пешком до самой 
Кандалы ! «да ты что, говорю, Коля,  в такую непогодь? 
Подсохло бы м аленько и пришел» . А он такой доволь­
ный, гл аз а  горят. «Нельзя ,  Груня , откладывать. Ны_нче 
юбилей. Вл адленке полгода стукнуло». А я и сама-то за­
была об этом.  А Коля р азбудил дочку и сует ей куколку. 
Глиняную. Смеюсь я н ад ним,  а сама довольна-довольна. 
После этого я его только р аз и видел а .  Шестого июня 
приезжал он за  бельем .  А через два дня его убили."  

Н а этом наш р азговор и з акончился.  
Провожая м еня, Агриппина Яковлевн а  со вЗдохом 

сказал а :  
- Все мечтаю в совхоз съездить, поглядеть, какой 

стал. Поди, и не узнаю. И :  в Мордово-Озеро бы з агля­
нуть. Что там сейчас за колхоз? Как живут людн?. До­
вольны ли? Ну и на то место, где Колю убили, поглядеть 
хочется . . .  Только вряд ли придется. �. 

И вдруг . . .  
* * * 

18 -го мая 1 968 года из совхоза к нам
_ 

в редакцию/ по-
звонили :  

- Просим З!J.Втр а приехать н а  открытие памятника. 
- Кому? 
- Николаю ... Уткину. 
- ??? ! ! !  
- Да; да.  Поехали з а  его женой - в Тольятти и за  

сестрой в Малую Кандалу . . .  
Невольно вспомнилось недавнее письмо бывших 

тр актористов, товарищей Уткина по р аботе, ко'tорые nи-
сали в редакцию:  · · 
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« . . .  Мы считаем, что память о Николае Уткине следует уве· 
ковечить: присвоить одной из первых улиц центральной усадь· 
бы совхоза имя Уткина и назвать его именем наш Дом куль· 
туры ;  перезахоронить его прах в парке, рядом с памятником 
войнам, погибшим в Отечест�енную войну, и воздвигнуть на 
его могиле обелиск, чтобы он напоминал каждому из нас о 
том, что Уткин отдал свою жизнь за счастье народа . . .  :. . 

. . .  И вот сотни л юдей собр ались н а  м огиле. Все взгля7  

ды устр емлены н а  небольшой обелиск, з атянутый покры· 
валом . 

Волнуется сестр а Н и кол а я .  В олнуется его жен а .  

Волнуются родственники Утки н а .  Волнуются все, кто 
пришел почтить его п а м ять. 

Медленно сп ад ает покр ы в.ало . . .  

« Н икол аю Уткину. . .  - слышится тихий шепот. -
Вечн ая слава борцам, погибшим за  торжество социализ­
м а»,  - читают люди слова на табличке. 

Игр ает оркестр , и потянулись к подножью венки от 
партком а и дирекции, от исполкома �ельсовета и р абоч­
кома,  от комитета ВЛКСМ и отделений совхоза, от род­
н ых и друзей , от учащи хся школы и пионерского отряда 
имени Уткин а . . .  

Венки, венки . . .  Я не  успеваю прочитывать надписи. 
Венки обложили обелиск со всех сторон, и он кажется 
мне большой цветочной пирамидой. 

Здр авствуй , . Уткин !  1 
А в душе трепещут возвышенные слова:  «Пускай ты 

умер, но в песне смелых. . .  всеr.и.;а ты будешь живым 
примером . . .  ». 

Мы идем по тропе, р аскаленной зноем. Свор ачиваем 
в . узкую, тихую улочку, которая носит имя Уткина. Это 
первая улица поселка совхоза. По ней и ходил когда-то 
Н ико.11 ай Уткин . . .  
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