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Глава тридцать вторая.  
За что боролись?

Возвращаюсь к извечному: чтобы осуществились наши мечты в будущем, 
надо помнить о своем прошлом. И думать о настоящем. Почему же мы до сих 
пор так скудно живем? Мы – то есть те граждане страны, которые ходят по 
улицам без охраны. Кому нужны были эти подвиги и страдания, через которые 
прошли вместе со страной мои многочисленные родственники, о которых я 
попытался рассказать на этих страницах? 

Если глянуть сегодня за окно и попытаться обозреть наше государственное 
образование вширь и вдаль, от Кремля до самых до окраин, создается впечат-
ление, что ничего мы за это столетие не потеряли, но ничего и не нашли. Про-
летарии всех стран так и не соединились, а буржуи как сидели на их шеях, так 
и сидят. При этом еще и взросли на пролетарских харчах буржуи нового типа: 
чиновникус и депутатус. За которых мы, зашоренные пропагандой свыше, сами 
же и опускаем выданные нам бюллетени в урны. Жаль, не уличные. Уличные у 
нас дефицит. И живется этим депутатусам до того сладко, что уже и разглядеть 
не могут, что творится там, внизу, под монументальными стенами их дум. И 
грезится им, что вместе со своими дворцами в стиле а ля рублевка они что-то 
осязаемое постороили и для народа тоже. Ведь заявляют же, на полном серьезе: 
мы построили для народа социальное государство! Смеетесь?

Я тоже хохотал на днях, ступив случаем в передачу на первом канале ТВ, 
которая называется «Толстой. Воскресенье» (за сим, видимо, последуют: «Бра-
тья Стругацие. Понедельник», «Дефо. Пятница», и далее по списку). И там как 
раз беседа Председателя Государственной Думы В. Володина и его замести-
теля П. Толстого, посвященная круглой дате – 25-летию этой самой ГД. Так вот: 
коммунистический лозунг «Все для блага человека» теперь называется: «Вло-
жение в человека». Сам Толстой сказал. А диалог у них был примерно такой. 
Володин: «Наше государство является социальным». Толстой: «Мы живем в 
социальном государстве. И граждане об этом знают, помнят»… Так и хотелось 
ответить им от имени граждан: «С какого бодуна, ребята?». Я еще вопрос не 
успел задать, а Толстой, продолжая дифирамбы по поводу достижений ГД, уже 
ответил: потому что «Есть партия парламентского большинства, всё уравно-
вешено». «Смех в зале». Ну что тут скажешь? «Единой России» и в самом деле 
законы физики не писаны. Законы физики пасуют перед законами цинизма. 

Так и живем: у граждан одни весы, а у тех, что вокруг кормушки, свои: 
подкрученные, как у рыночных торговцев. И самое печальное, что «народная 
тропа» к этим весам не зарастает, не иссякает к кормушке очередь из люби-
телей сладко покушать. Мелькают фамилии, мелькают должности, мы еще 
как-то запоминаем имена непотопляемых, а тех, кто прихлебывает в тени, 
упомнить просто невозможно. К некоторым из московских еще как-то привы-
каем. А вот, например, у нас, в Петербурге, чехарда полная, люди в городском 
правительстве меняются быстрее, чем губернаторские перчатки. Спросите 
на улице, кого вы знаете из тамошних, из Смольного института, кроме тех, 
кого по 7–8 раз показывают в каждом выпуске местных новостей. Ни одной 
фамилии никто вам не назовет.

Так «За что боролись?». Не я, заметьте, первый спросил. То же самое вопро-
шал еще в 1927 году Владимир Владимирович Маяковский в одноименном 
стихотворении – из тех, что не «проходят» в школе. Написанном в интересное 
время. С одной стороны – разгар нэпа, разгул толстосумов, и кажется поэту, 
что совсем угас революционный энтузиазм, «революция не удалась» и уже 
почти пала под натиском рынка… 

Слух идет 
                  бессмысленен и гадок, 
трется в уши 
                      и сердце ёжит. 
Говорят, 
               что воли упадок 
у нашей 
               у молодежи. 
Говорят, 
что иной братишка, 
заработавший орден, 
                                    ныне 
про вкусноты забывший ротишко 
под витриной 
                         кривит в унынье. 
Что голодным вам 
                                на зависть 
окна лавок в бутылочном тыне, 
и едят нэпачи и завы 
в декабре 
                арбузы и дыни. 
Слух идет 
                  о грозном сраме, 
что лишь радость 
                               развоскресе́нена, 
комсомольцы 
                         лейб-гусарами 
пьют 



702 703

         да ноют под стих Есенина. 
И доносится до нас 
сквозь губы́ искривленную прорезь: 
«Революция не удалась… 
За что боролись?..»

……………………………….
Над пивом
                   нашим юношам ли
склонять
                свои мысли ракитовые?
Нам
       пить
                в грядущем
                                    все соки земли,
как чашу
                мир запрокидывая.

 
…А с другой стороны – не пивом же единым (накликал нам поэт пивной 

бум, как в воду смотрел), и еще не все соки земли мы выпили. И «воли упадок у 
нашей молодежи» – дело временное, все в наших руках. Поэтому параллельно 
пишется поэма «Хорошо!» – навстречу 10-летию Октябрьской революции. 
Светлых времен поэт так и не дождался. Можно до хрипоты обсуждать при-
чины, из-за которых он отказался от борьбы и свел счеты с жизнью три года 
спустя. Но кажется мне  – ключ в этом вот самом малознакомом широкому 
читателю стихотворении. Он так и не получил ответа на свой вопрос. Так и 
не понял, за что боролся.

memor ia 

Госдума раскрыла размер пенсий депутатов

Пенсия депутата Госдумы со стажем работы больше десяти лет составляет 
около 63,5 тыс. руб. в месяц. Об этом сообщается на сайте нижней палаты парла-
мента (05.07.2018).

Депутаты, проработавшие в Госдуме больше пяти лет, имеют право на доплату 
к пенсии. При стаже от пяти до десяти лет суммарное пенсионное обеспечение (с 
учетом страховой пенсии по старости) составляет 46,6 тыс. руб. Если гражданин 
был депутатом менее пяти лет, то доплату к пенсии он не получает.

По данным правительства, с учетом индексации среднегодовой размер пенсии 
россиян в 2018 году составляет 14,1 тыс. руб. в месяц.  

 «Коммерсантъ»

 memor ia

Ответа нет и сегодня. Разве что накатит, и напишет какой-нибудь депу-
тат какой-нибудь Думы поэму «Отлично!». Тем более, что подстрочников хва-
тает: с ними, например, чуть ли не ежедневно выступает министр финансов, 

да и другие не отстают. В Думе и в министерстве финансов все отлично! Как 
у Буратино и его приемного отца, современника, кстати, Владимира Влади-
мировича, – писателя Алексея Николаевича Толстого по прозвищу «советский 
граф». Его Буратино, хоть и лох, по сегодняшней терминологии, но упорно 
идет к своей цели и приходит к намеченному светлому будущему. В наших 
министерствах, конечно же, сидят далеко не лохи, здесь народ продвинутый, 
специалисты исключительно высокой квалификации (см. ниже – откровения 
министра финансов Силуанова). Но что удивительно: результат тот же. С тем 
же золотым ключиком и дверцей с нарисованным на ней очагом: открыл 
дверцу, юркнул в счастливую жизнь, и скоренько закрыл ее на все три пово-
ротика. И живут себе министры наши в своем светлом будущем, за дверцей 
с очагом, там, где зарплаты (министров) заоблачны, и пенсии (тех же мини-
стров и депутатов) – зашибись! Нам, заглядывающим в замочную скважину 
рядовым мещанам, в свое время не догадавшимся пойти на службу в госструк-
туры, – на зависть. Большевики строили-строили свой коммунизм, и ничего не 
построили. А эти ребята, либералы-демократы-экономисты-антикоммунисты, 
Гайдары-Чубайсы-Кудрины-Медведевы-Силуановы-Топилины-Голодцы... во 
главе сами знаете с кем, под шумок быстро разобрали, что к чему, юрк за 
дверцу, и за каких-то двадцать лет создали для своих общество социальной 
справедливости. 

 «Жаль только – жить в эту пору прекрасную уж не придется – ни мне, ни 
тебе» – продолжаем мы бормотать вместе с великим поэтом Н.А. Некрасовым. 
Еще с 1864 года, со времен царя-освободителя Александра II.

Хорошо им там, за дверцей. Но ведь и нам – большое художество: если 
б не знали, что очаг нарисованный, точно бы поверили, что настоящий. 
Как в Стране дураков, жители которой думают, что все, что изображено-
нарисовано – на картинке, в глянцевом журнале, на экране телевизора – все 
это настоящее.

Вот сидим мы как-то вечером перед окном в Страну дураков, щелкаем 
кнопками и плачем от умиления и счастья. Оп! «Дом-2» на ТВ дураков. Дурак 
на дураке. Круто!.. Оп! «Comedy» на ТВ дураков. Обхохочешься!.. Оп! «Пря-
мой эфир» на ТВ дураков (запись позапрошлого года). Свежо!.. Оп! «Пусть 
говорят» на ТВ дураков. Всё гламурное говно на наши головы!.. Оп! «Только 
жирные хиты» на ТВ дураков. Ващще!.. Оп! А вот и «Поле чудес» на ТВ дураков. 
Во дурят народ! Но как красиво!.. Оп! А что это за черно-белая муть?.. Да это 
же фильм нашего детства – «Золотой ключик» 1939 года, почти прямой эфир. 
Сидим и смотрим, не оторваться. Без оп. До победного конца.

Далеко-далеко, за морем,
Стоит золотая стена.
В стене той заветная дверца,
За дверцей большая страна.
Ключом золотым отпирают
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Заветную дверцу в стене,
Но где отыскать этот ключик,
Никто не рассказывал мне.
В стране той – пойдешь ли на север,
На запад, восток или юг –
Везде человек человеку
Надежный товарищ и друг.
Прекрасны там горы и долы,
И реки, как степь, широки.
Все дети там учатся в школах,
И славно живут старики.

 
Песня, ставшая былью. Особенно, если заключить последнюю строку 

в кавычки. Про нас и про наше теперешнее время. И когда мы были малень-
кими, это тоже было про нас. Хотя мы и понимали, что это сказка. А теперь 
понимаем, что это быль. Несмотря на то, что в телепрограммке кто-то напи-
сал,  – фэнтези. Было бы смешно, если бы не было так грустно: в конце 30-х 
годов, 80 лет назад, Алексей Толстой, словно ясновидец, умудрился открыть 
«Золотым ключиком» нашу сегодняшнюю любимую Россию, страну чудес 
и добрых, доверчивых дураков, страну холопов и жирующих толстосумов, 
страну, плодящую по материнской программе больных и беспризорных детей 
и убивающую нищенскими пенсиями стариков…

Тут мы все: рабочая прослойка – старый шарманщик Папа Карло, в доме 
которого – шаром покати (до самого очага!), тут и его друг, нищий столяр 
Джузеппе Сизый Нос. Тут и погрязшая в болоте пенсионерка Черепаха Тор-
тила, не знающая, что делать с доставшимся ей золотым ключиком, спасибо, 
Буратино подвернулся, избавил от хлопот. И говорящий Сверчок – бойкий 
представитель средств массовой информации. И звезда эстрады Мальвина 
с фарфоровой головой и голубыми (красными, синими, зелеными, оранже-
выми…) волосами, с преданным псом-охранником Артемоном и карманным 
поэтом Пьеро. Трусливый и лукавый пиарщик Дуремар. Мошенники и кидалы 
Лиса Алиса и Кот Базилио. Хозяин харчевни «Трех пискарей» вполне мог бы 
сегодня возглавить министерство торговли. И, наконец, Карабас Барабас! 
Доктор экономических и футурологических наук, владелец «заводов, газет, 
пароходов», кавалер высших орденов и друг самого Тарабарского короля. 
С королем, правда, у Толстого что-то не срослось, запутался старик, замотался 
по заграницам, забыл, что у нас тут Россия, а не какая-нибудь Великобрита-
ния… Но в целом – попал, попал, провидец и предсказатель. И куда товарищ 
Сталин смотрел?.. 

Товарищ Сталин, скажем прямо, недосмотрел. И мы теперь имеем далеко 
не то, за что боролись. Вот глас народа, как принято говорить, из глубинки, 
из города Брянска, с сайта nashbryansk.ru, 17 июля 2018 года:

Видеооткровения министра финансов Российской Федерации Антона Силуа-
нова о том, сколько получает российский чиновник за свою работу.

В конце прошлого года Минфин наконец раскрыл то, что ранее тщательно 
скрывалось – данные о зарплатах министров. Теперь россияне знают, что 
в 2016 году министр финансов Антон Силуанов зарабатывал 1,73 млн рублей 
в месяц – это самая большая зарплата среди всех министров правитель-
ства. На втором месте по уровню зарплаты министр экономического раз-
вития – 1,27 млн рублей в месяц.

В эфире программы Hard Day’s Night (ночь тяжелого дня – прим. ред.) веду-
щие поинтересовались у министра финансов обоснованностью столь высокой 
заработной платы.

Ожидаемо, ответ чиновника был  дипломатичным и сложным. В качестве 
одного из аргументов в обоснование высокой зарплаты Силуанов привел высо-
кую квалификацию у себя и у коллег. Также, Силуанов посетовал на то, что 
специалистам Минфина приходится работать много, «Побольше чем в дру-
гих ведомствах», поэтому «Долго на одном энтузиазме не проедешь», – 
сказал Силуанов.

– Работать нам приходится побольше чем в других ведомствах. Это я вас 
уверяю. У нас общий подход к вопросу оплаты труда. В рамках общей системы 
оплаты труда… Но система мотивации – она другая.

К сведению, на момент интервьюирования экономическая картина в целом 
по стране следующая:

Прожиточный минимум в России – 11 163 рубля. 
Средняя зарплата в России – 38 500 рублей. 
Зарплата министра финансов России – 1 730 000 рублей. 
Среднемесячная зарплата в Брянской области – 29 552,5 рубля.  
Отзывы зрительской аудитории под видео резкие или крайне резкие. Нет 

ни одного лояльного комментария. Гнев и отрицание – основные мотивы, 
которые сформулированы не всегда в рамках цензуры.

Некоторые из комментариев:
Николай 18.07.2018 в 00:21
Это враг моей семьи, а что делают с врагом?

Ольга 18.07.2018 в 10:01
Говорит, а глазки бегают, плечиками подергивает, была бы рядом – плю-

нула бы в рожу!

Алиса 18.07.2018 в 11:24
Путин держит паузу в своем стиле. Типа с Димоном прокатило, попых-

тели, да снова терпим. То же и с пенсионным возрастом, ждет пока людям 
надоест и в очередной раз замолчат. Но случай вопиющий, промолчим, просто 
вымрем.

Варфоломей 18.07.2018 в 13:04
Всех чиновников на пенсию в 90 лет, а с 60 до 90 лет в шахту на 

стажировку!
Они проводят чистейший геноцид Россиян!
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Марина 18.07.2018 в 17:16
Бедный аж весь задергался от такого вопроса перекасаебился.

Сергей 18.07.2018 в 22:32
Он не один, всё Медведевское правительство грабители.

Ирина 19.07.2018 в 12:00
Налицо переоценка собственных способностей. Какой бы не была квали-

фикация и образование, в данном случае это никак не отражается на конеч-
ном результате работы – развитии экономики и повышению уровня жизни 
в стране. Зарплаты чиновников должны быть соразмерны с зарплатами 
граждан, учитывая сложившуюся экономическую ситуацию. Существую-
щие зарплаты и пенсии чиновников ничем не могут быть аргументированы, 
потому, что это беспредел и мракобесие, циничная насмешка над собствен-
ным народом.

Анна 19.07.2018 в 18:36
В правительстве – одни миллионеры! Когда такое было возможно? Да ещё 

несут такую ахинею народу... Ни стыда, ни совести! Они просто издеваются 
над нами! Им пенсии не нужны. Они себя уже обеспечили на всю оставшуюся 
жизнь!

Изменить что-то в России выборами невозможно. Только диктатура, 
подобная сталинской, сможет вернуть Россию на путь процветания. Эти 
чиновники так вросли в свои кресла, что выкинуть их можно только воору-
жённым путём. Время идёт, терпение уже заканчивается.

Когда русский человек, самый терпеливый человек в мире, говорит, что 
терпение заканчивается, поневоле задумаешься. В первую очередь о том, что 
история по-прежнему ничему нас не учит. Не столько, правда, нас с вами, 
а тех, «эй вы там, наверху», которым ведь еще в школе пытались вдолбить в 
головы пушкинское: «Не приведи бог видеть русский бунт – бессмысленный 
и беспощадный». Пушкин в «Капитанской дочке» (1836) писал о Пугачеве, 
держа в уме Болотникова, Разина и менее известных иже с ними. Но ведь 
предостерегал: может еще хуже быть, гораздо хуже. Потом декабристы, наро-
довольцы нервы нашим власть предержащим пощекотали, но не впрок. Три 
русские революции плюс Гражданская война – тоже забыты, оставлены «на 
разграбление» историкам? 

В 2017 году исполнилось 100 лет со дня Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции, которую теперь остроумно называют Октябрьским пере-
воротом. Вот повод был бы вспомнить и отметить! Не парадами и шествиями 
с портретами вождей, а всенародной молитвой, и Словом пастырей – пусть 
не с покаянием, пусть не с очередными обещаниями светлого будущего, кото-
рым грош цена, а Словом, в котором сказали бы Правду: и о том, что память 
за 100 лет не остыла, и о том, ЧТО сделать, чтобы не стало в нашем государ-
стве 50-летних бомжей и нищих старушек . 

Я все думал: ну как же они там наверху выкрутятся? Ведь юбилеи справ-
лять – это нас хлебом не корми. А тут – Великая, как ни крути (всю страну так 
встряхнула, что Пугачеву и в веселом сне бы не приснилось; да что там страну: 
весь мир), пусть и Октябрьская – можно и так, стыдливо пропустив Великую, 
но уж такая, что не забыть. Нельзя забыть. И что? Выкрутились, промолчали 
фактически, спустили на тормозах, завуалировали под военный парад на 
Красной площади в память о параде 1941 года. Но в 1941 году, господа, парад 
был все в ту же годовщину Великой Октябрьской, 7 ноября! 

Были, конечно, и в 2017-м какие-то дежурные речи по текущему моменту, 
но праздника не было. И Слово не сказано. Бастилию мы свою так и не взяли. 
А могли бы поучиться у французов: те и тюрьму разрушили, и крови пустили 
немеряно, проклясть бы им эту Бастилию вместе со всеми своими прочими 
революциями, а они празднуют. И гордятся своей Первой республикой, про-
возглашенной еще в 1792 году. И это не только народная память, это в первую 
очередь память государственная. А наши государи 7 ноября стыдливо пере-
несли на 4-е, переименовав годовщину Революции в День народного един-
ства. Сказано громко, но в российской истории, что – не было более гроз-
ного и опасного врага, чем Речь Посполитая в 1612 году? Были, помним. Но 
уж так ловко получилось, совсем рядом: народ же привык отмечать 7 ноября, 
ну, и тут подсуетится, по старой памяти. А народ оказался не сильно суетли-
вым. 7 ноября – это был праздник! Еще и получше, чем у французов 14 июля. 
А 4 ноября празднуют, по обязанности, только те, кто этот праздник приду-
мал. А все остальные… ну, выходной, и слава богу. И никогда этот праздник 
в стране нашей не приживется. Да и вообще – что-то не до праздников нам 
стало. Из всего, что было, только День Победы, со слезами на глазах, да Новый 
год и остались…

Пишу всё это и думаю, сомневаюсь: и чего я на сегодняшний день взъелся? 
И надо ли? Написал, что смог, про ХХ век, и остановись, о ХХI-м другие 
напишут, когда время придет, если не остановится, конечно. Послушаешь-
посмотришь из всех информационных щелей новости – страшно делается. 
Откуда все эти страсти, эти злоба и ненависть, заполонившие мир. Миру 
– мир! Мы это слышали с детства. Теперь – что? Миру – война? Откуда? Да 
оттуда, из ХХ века, с горбачевских 80-х годов, ознаменовавших начало новой 
революции – криминальной, которой и сегодня конца не видно. Время – 
понятие растяжимое, бывают, оказывается, и такие, ползучие революции.  
И время течет себе, не обращая на нас внимания, не подозревая, что наши 
криминальные игрища сегодня, завтра могут его остановить: при том, что 
ценой этой остановки станет исчезновение на Земле человека, как такового. 
Потому что времени нет, есть наше представление о нем. И о том, хорошее 
оно или плохое.

Сегодня в Александровском парке, рядом с Мюзик-холлом, бывшим Народ-
ным домом императора Николая II, наблюдал такую картину: девушка пускала 
мыльные пузыри, маленькие, большие и огромные, переливавшиеся всеми 
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цветами радуги. Раздуваясь, они тяжело отрывались от кольца с мыльной 
пеной и осторожно поднимались, чтобы проделать в воздухе свой недолгий, 
завораживающий путь. Но ни один из пузырей далеко не улетел, потому что 
вокруг этой девушки прыгали детишки, соревнуясь, кто быстрее проткнет 
пальчиком и взорвет едва родившийся блестящий и искрящийся шар. Вот 
они, истоки этой всемирной агрессивности, и начинаются они с таких именно 
пузырей. А рядом стояли родители, и не один не придержал за руку своего 
отпрыска и не сказал нескольких простых слов: «Остановись, сынок, посмо-
три, какие они красивые»…

Одна дама в Интернете предлагает поспорить, кто прав: Конфуций, с лег-
кой руки которого родилось страшное китайское ругательство «Чтоб ты жил 
в эпоху перемен!», или Тютчев, сказавший: «Блажен, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые!». И то, и другое, заметьте,  – с восклицательным знаком. 
Вот и мы с вами, дорогие современники, вляпались, извините за выраже-
ние. О чем и пишу в этой книге, надеясь, что минуты роковые, о которых тут 
написано немало, когда-нибудь останутся в прошлом. Что же до перемен, 
то тут мы на коне, все, как один, – кавалеристы. Хотя, конечно, перемены 
переменам рознь. Нам, скажем прямо, времена достались не лучшие, повто-
ряться не буду. Вот ведь и смартфоны есть, и палки для селфи, а счастья нет, 
и с «культурностью» беда. Если бы еще покой и воля, как у Пушкина, так об 
этом – только мечтать! 

Спираль, по которой время катится, крутанулась и – здравствуйте снова, 
Владимир Владимирович: строили-строили, перестраивали, и опять к нэпу. 
Вернулся, батюшка, вместе со страхами Маяковского, да еще и в каком извра-
щенном виде. Ленин в своем домике на Красной площади переворачивается 
и подпрыгивает. Вместо буржуев и кулаков у нас теперь министры и зако-
нодатели, ну, и прочие, им подобные, на местах, по нисходящей. Сочиняют 
законы себе на потребу и сами же их исполняют, за что получают награблен-
ное у плебса в виде депутатской или министерской зарплаты, пьют шампанское 
на «великосветских» банкетах, едят ананасы, некоторые даже рябчиков, по ста-
ринке, и «в декабре арбузы и дыни». А те, кого они уже окончательно победили, 
бомжуют, коллективно и поодиночке передвигаясь со старыми детскими коля-
сками от одной помойки к другой, по выделенному им участку, плющат пив-
ные банки и разрывают мусорные баки в поисках им одним видимых ценно-
стей. Где-то во всей этой иерархии, на грани с бомжами, пенсионеры, сидящие 
накануне выплаты вспомоществования перед листочком в клеточку в глубокой 
задумчивости: как поделить 12000 рублей так, чтобы дожить до следующей 
выплаты? Квартплата, вода, газ, электричество, телефон – 4700, на лекарства 
– почти 3000, ЭХО кардиограмму срочно сделать (в поликлинике-то очередь 
на год вперед) – 3400 (пенсионерам скидка – 10 процентов), внучке подарок ко 
дню рождения – хотя бы 300… Итого – 11000. И на еду целая тысяча: молоко, 
геркулес, хлеб, колбаски кусочек, когда в магазине скидка будет… (О том, 
чтобы в театр сходить или на концерт, и речи нет, там билеты нынче дороже 

среднемесячного пенсионного пособия; вот разве что в кино на утренник за 
100 рублей, или в музей – по льготной цене.)

Только на скидки (а как еще переманить покупателя-головля из одной 
торговой сети в другую?) и надежда. Потому что скидки еще никто не запре-
тил, и если подсуетиться: в одном магазине – на хлеб, в другом – на молоко, 
в третьем – на яйца сбросили... Оно ведь у нас как: цены на один и тот же 
товар в разных магазинах могут отличаться не на проценты, а в разы. Потому 
что в Совете министров, где уже все, мыслимые и немыслимые, министер-
ства придуманы, нет министерства ценообразования. В рыночной (она же 
базарная) экономике такой орган никому не нужен, слишком хлопотное 
дело. Вот и пущено на самотек. Если же вы мне начнете рассказывать, что 
ценообразованием у нас занимаются вот такие-то и такие-то ведомства, и 
Счетная палата (есть у нас и такая незадача, большие экономисты работают) 
вместе с Антимонопольным комитетом их контролируют, то я вам отвечу, 
как Станиславский: «Не верю!». Потому что не может стакан чая или чашка 
кофе в захудалом кафе стоить 100 рублей! Ну никак не может, если себестои-
мость этого стакана – от силы 5 рублей. 100 рублей стоит пачка из 20 этих же 
самых чайных пакетиков, которые нам, добавляя к пакетику кипяток, про-
дают по цене пачки. Ну ладно, накинем еще 5 рублей на чашку: аренда поме-
щения, зарплата сотрудникам, коммуналка и прочее. Получится десятка за 
чашку. А остальные 90 – за кипяток? Другой пример, лично для меня еще 
более близкий, чем чашка чая. Издательство, отдавая оптовику или мага-
зину книгу, в которую оно вложило и средства, и душу, делает наценку к 
себестоимости процентов в 20–30, в ущерб себе и автору, потому что знает, 
что магазин, который в эту книгу не вложил ни копейки, накинет на отпуск-
ную издательскую цену еще – от 70 до 100 процентов! В итоге больше всех 
зарабатывает продавец, а главный творец книги – автор, – в лучшем случае 
остается с мизерным гонораром.

Примеры, может быть, и частные, но за ними – система, выгодная всем, 
кроме покупателя. Чем выше барыш торгаша, тем больше отчислений в 
кубышку минфина, из которой обворованный покупатель не получит ничего. 
Вот и накручивает каждая торговая точка столько, сколько «совесть» позво-
ляет. А поскольку совесть у нас, как известно, вещь безразмерная, в ход идут 
еще и разнообразные маленькие хитрости. Например, в ценнике на прилавке 
в супермаркете стоит одна цифра, а в кассе пробивается другая – в надежде 
на то, что чеки покупатель проверять не будет. Кто-то не будет, а пенсионеры 
проверяют. И затем – либо скандал у кассы, либо заведующая отделом при-
бегает с честным лицом и наивными глазами: «Ай-яй-яй, извините, забыли 
ценник поменять». Это в лучшем случае. А в худшем – возмущается! «Поду-
маешь, 40 рублей! Было бы из-за чего». Для пенсионера 40 рублей – деньги. 
А для магазина каждые приворованные с пачки майонеза 40 рублей – Клон-
дайк, если посчитать, сколько этих пачек продано. И такой же бардак и воров-
ство везде – куда ни кинь. Даже тюрьму «Новые кресты» не смогли постро-
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ить по проектной стоимости, опять что-то стырили, как говорили у нас во 
дворе, и первые кандидаты на обживание свежеокрашенных камер (вчераш-
ние строители тюрьмы) уже готовы к новоселью. (Юрий Деточкин, 1966 год: 
«Ведь воруют, много воруют… я ведь вам помочь хотел, граждане судьи».)

Не понимаю, почему мы все, и антимонопольные органы, и борцы за права 
потребителей, и журналисты, да и просто покупатели, словно сговорившись, 
поставили гриф «табу» на слове «ценообразование». Почему стыдливо молчим 
и позволяем себя обманывать в каждом (!) торговом заведении? А вместо этого 
льем словесные потоки о проблемах какой-то отвлеченной и обобщенной кор-
рупции. Не слишком ли замысловатое слово? Давайте перейдем с латинского 
на русский и займемся борьбой с конкретным, у всех на виду, воровством, 
начав, например, с того же ценообразования, как системы. А там и до олигар-
хов доберемся, построивших свои заморские и рублевские (так и просится: от 
слова рубль) дворцы на наши (помните?) ваучеры. Словечко, скажу вам, това-
рищи, уже совсем мерзкое, если по-русски читать; видимо, специально такое и 
подобрали. И ведь как здорово придумали! Народ, и я в том числе, не зная, что 
с этими бумажками делать, продавал их «по себестоимости», а те, кто приду-
мал, скупали, а потом купили на них всю страну, вместе с потрохами, со мной и 
с вами, с народом, то есть. И назвали их, в свою очередь, акциями, а сами стали 
акционерами, или, как теперь модно выражаться, олигархами, у которых – и 
власть, и деньги. До поры до времени. Потому что, как известно с бандитских 
90-х, за базар придется отвечать. Не доживу, наверное, до тех времен, когда в 
стране появится здоровая и настоящая оппозиция, и на смену однопартийной 
системы во главе с КПСС, простите, с «Единой Россией», придет двухпартийная, 
с новой партией, достойной и честной (хотя бы по мере возможностей: абсо-
лютно честных политиков свет еще не видал). Пока достойных преемников не 
видно. Отдельные выскочки, которые лишь мутят воду и занимаются саморе-
кламой, Навальные, одним словом, – не в счет.

Отсутствие норм ценообразования в стране, извините, – в государстве, это 
реальное преступление законодательных и исполнительных органов перед 
народом, и прежде всего – перед беднейшей его частью. У органов другие про-
блемы, посерьезней: санкции (США и Евросоюза) в отношении России (во всем 
виноваты супостаты) и пенсионная реформа, придуманная правительством, 
Думой и «Единой Россией» то ли для того, чтобы отвлечь народ от более тяже-
лых мыслей, то ли – чтобы побыстрее избавиться от расплодившихся пенсио-
неров. Но в итоге-то, по недомыслию, для приближения собственных похорон.

Говорят теперь: санкции нас укрепили, пошли нам на пользу, заставили 
нас искать резервы и поднимать экономику. А раньше кто мешал? Можем 
работать только из-под палки? Как крепостные на помещика? Значит, надо 
что-то менять. 

Предложения есть. И возмутители спокойствия со здравыми рассуждени-
ями – тоже. Например, известный своими резкими высказываниями генерал 
Леонид Ивашов, историк, военный эксперт и общественный деятель, в одном 

из последних интервью говорит без обиняков: «…господину Медведеву надо 
бы подавать в отставку с покаянием и уходить. Дать возможность раскру-
тить нашу промышленность на уже современных моделях тем, кто спосо-
бен это делать. Медведев и его правительство не способны. Они полностью 
доказали свою беспомощность, они успешны только в набивании собственных 
карманов и в разорении народа. Правительство для наполнения бюджета не 
развивает экономически эффективные модели производства, а всё больше и 
больше перекладывает фискальные и любые программы на плечи простого 
человека. Возьмите любую сферу жизнеобеспечения – и коммуналка, и вода, 
и газ – всё дорожает. Вот чему научился Медведев со своим правительством 
– давить на население страны, перекладывать деньги из народных карманов 
в свои. У Медведева нет ни стратегической программы развития страны, ни 
даже технологии развития отдельных отраслей».

То же и с так называемой пенсионной реформой: чтобы сэкономить в 
«своих карманах», придумали, как «повысить» старикам пенсии, отобрав 
деньги у тех же самых стариков. То есть, принять меры по сокращению их 
(нас) численности. Опять же, большие экономисты работали. Из наших. Бол-
тают много, а считать их не научили. Им говорят: где экономическое обосно-
вание пенсионной реформы? В ответ – демагогия, футуризм и фантастика. 
А следом, естественно, анекдоты. Народ наш и в самых тяжелых ситуациях 
чувства юмора не теряет. Из нескольких десятков «пенсионных» анекдотов 
мне особо понравились два. Первый:

– Ты слышал? Минздрав считает, что увеличение пенсионного возраста 
повысит продолжительность жизни.

– Ну, тогда полная отмена пенсий, по этой же логике, должна привести 
к бессмертию!

И второй:
Британские ученые придумали и испытали на мышах уникальное средство 

от старости. Ни одна мышь до старости не дожила. Новой разработкой сразу 
же заинтересовались в Кремле и в Пенсионном фонде России.

Однако, как говорится, смех-то смехом, а… кверху мехом. (Материться 
хочется, но  цензура не дозволяет.) 

А если говорить прямо – даже здоровые пенсионеры в современной России 
превращены в инвалидов. Не в тех, что по состоянию здоровья разделены на 
три группы, а в тех, которые в переводе с толерантного тарабарского – «лица 
с ограниченными возможностями», не физическими, правда, а финансовыми. 
Остался последний шаг: слово инвалид, как таковое, запретить совсем, вместе 
с неприличным словом негр. Инвалидов впредь называть лицоргвозмами, а 
негров – афроамериканцами. И подумать, что делать с остальными неграми, 
живущими в Африке. Ума не приложу, как в прошлые века вполне культур-
ные люди не чурались употреблять слово инвалид в прямом его значении, 
без присвистываний. Пушкин, например («иль мне в лоб шлагбаум влепит 
непроворный инвалид»), или, ужас!, издатели газеты с позорным для нации 
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названием «Русский инвалид» (1862–1917). Доход от продажи которой, кстати, 
шел в пользу инвалидов войны, солдатских вдов и сирот. 

Александр Сергеевич, не ладивший с цензорами до такой степени, что эту 
должность взял на себя сам Николай I, тоже любил анекдоты (не однажды 
ложившиеся в основу его сочинений), а сюжеты свои частенько добывал, не 
без помощи няни, из фольклора, за иносказаниями которого можно было 
ловко укрыться от литературных надсмотрщиков и блюстителей нравственно-
сти. И потому – как, например, и его немецкие современники братья Гримм – 
писал сказки. И даже изобрел на этот счет универсальный рецепт. «Сказка 
ложь, да в ней немек! Добрым молодцам урок». («Сказка о золотом петушке», 
1834). Не знаю, сам придумал, или няня надоумила, но слова эти словно бы и 
взяты из русских народных сказок, в которых всяческих намеков хоть отбав-
ляй. Впрочем, как и в европейских, многие из которых пересказали братья 
Гримм. 

Ну, читатель уже догадался, что немецких сказочников автор тут приплел 
неспроста: ружье, названное ружьем, должно выстрелить. Уж не знаю, кого 
или что имели в виду Якоб и Вильгельм, когда сочиняли «Бременских музы-
кантов». Кто-то скажет – будущих деятелей времен брежнеского Застоя, а мне 
кажется – это, опять же, о нынешней пенсионной реформе. Не хуже сказки 
про Буратино. Идеальный срез с нашей сегодняшней социальной пирамиды: 
хозяева, отправившие постаревших и неспособных приносить пользу зверей 
на «заслуженный отдых», сами звери – осёл, собака, кот и петух, мечтающие 
перейти в разряд работающих пенсионеров (не знающие, по неграмотности, 
что пенсию работающим инвалидам господин Силуанов не индексирует), и 
разбойники – в нашем случае представляющие криминально-олигархическую 
структуру. В сказке, если помните, осёл и компания устроили разбойникам 
такой концерт, что те в панике изо всех сил пустились бежать за границу… 
леса. И больше уже в Лесу никогда не появлялись. 

Я, в отличие от Пушкина и братьев Гримм, ни на что не намекаю, куда мне 
до них. Мне только кажется, что в лесу нашем становится как-то неспокойно.

Не знаю, чем закончится современная сказка, это уже будет другая исто-
рия, а я в своей книге о прошлом веке (и немножко о нынешнем) на днях 
поставлю последнюю точку, но уже сегодня инвалидская… извините, пенси-
онная реформа, затеянная теми же реформаторами, которые разорили нас в 
90-е годы, заходит в тупик. Растет напряжение всенародное, уже и Президент 
выступил с обращением по поводу «смягчения» реформы, не остаются в сто-
роне публицисты и аналитики, даже вполне лояльные. Не те, что ищут черные 
пятна на солнце, а те, что пытаются объективно разобраться в происходящем. 

Уральский писатель Сергей Шангин в отчаянной статье «Путин опреде-
лился» (Интернет-канал «Проза жизни», 1.9.2018) коротко, но емко выплеснул 
то отчаяние, с которым живет сегодня большинство россиян: 

«…Мы видели, что правительство работает из рук вон плохо, Централь-
ный банк ведет политику против рубля, олигархи высасывают все соки из 

недр, наполняя свои карманы и получая послабления по уплате налогов, чинов-
ники всех уровней в открытую, никого не боясь, грабят бюджет и народ, судьи 
встают на сторону злодеев, получая за это хорошие подарки, депутаты 
решают проблемы тех, кто им платит за протаскивание законов и приня-
тие решений в пользу денежных мешков. Те, кто призван защищать народ и 
думать о его процветании, безнаказанно и нагло грабили его, загоняя людей 
в нищету и отчаяние…   

Да, Президент России, Владимир Владимирович Путин сделал заявление, 
которое было неприятно слышать не только мне. Его слова породили лично 
в моей душе бурю протеста, возмущения, непонимания. Именно непонима-
ние заставило меня написать эти строки и выложить их для обсуждения. 
Я не хочу, чтобы меня принимали за быдло и решали за меня, как мне жить 
дальше. Если бюджет страны неожиданно стал настолько дефицитен, что 
решено было взяться за пенсионеров, то страна должна знать своих героев, 
создавших такое положение. Не должен Президент их покрывать, даже счи-
тая необходимым поддерживать равновесие у вершин власти. Народ – это 
тоже составляющая власти, которую нельзя сбрасывать с весов при приня-
тии столь важных решений!»

Есть у меня такая догадка, что затеяна была пенсионная реформа вовсе 
не из-за бюджетного дефицита. Люди, которые умеют считать, говорят, что 
деньги в бюджете есть, и есть способы увеличить накопления, которых якобы 
не хватает Пенсионному фонду (достаточно хотя бы прекратить вывод из 
страны триллионных сумм, сократить резервный фонд и создать систему чест-
ного распределения прибылей сверхдоходных корпораций). И сдается мне, 
что стулья кое под кем стали пошатываться (см. строкой выше в скобках), вот 
и призвали вновь реформаторов: давайте, ребята, выдумывайте, как нам свои 
денежки сохранить и все, что еще плохо лежит, заприхватизировать, а то ведь 
делиться заставят, да с кем!? С плебсом, быдлом,  бомжами и лицами с огра-
ниченными возможностями: инвалидами и пенсионерами! 

В итоге – на дворе сегодня полноценный Застой и кризис социально-
экономического жанра. Миллиметровый прирост ВВП и постоянно расту-
щая, удушающая этот рост, инфляция: реальная, а не та, которую объявляют 
по телевизору. И как тут не вспомнить «настоящий» Застой, брежневский, 
60–80-х годов, тех, кстати, лет, когда формировалось наше поколение, рож-
денное в первые послевоенные годы. Сам термин придуман, кажется, уже в 
перестроечные времена, новыми (ныне старыми) реформаторами, чтобы, 
видимо, оттенить тем самым собственные достижения, которые привели 
в итоге к развалу страны. Не буду брать другие сферы, прежде всего идеоло-
гическую, со всеми этими Сусловыми, Гришиными, Романовыми, которые 
делали все, чтобы строго и беспощадно выдерживать линию партии и пре-
секать любые попытки свободомыслия; инстинкт самосохранения, который 
был у них хорошо развит, тоже со счетов сбрасывать не надо. Тут и ежу, как 
говорится, понятно, и жирафу, хотя он и «был не прав». «Кровь на снегу и 
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пятна красные флажков» – это все о них. Но когда, параллельно, в рамках 
политики двойных стандартов, провозглашался лозунг «Все во имя человека, 
все для блага человека» – так, кажется, это звучало, то тут партия совершенно 
не лукавила. Потому что эти «застойные» времена на деле, реально, были в 
Российской истории Золотым веком социальной защиты населения. 

Мой добрый приятель еще по Певеку, а затем и по Питеру, геолог Иосиф 
Виссарионович Тибилов, закончивший Ленинградский университет в 1964-м, 
в год Брежневского переворота, а потом вместе со своей женой и коллегой 
Диной 40 лет проработавший геологом на Чукотке, в 2007 году выпустил тол-
стенную книгу мемуаров, рассказов и стихов, которую озаглавил так: «Бла-
гословенные времена презренного застоя» (СПб., Издательство писателей 
«Дума»). Саркастично и мудро. Об этой книге я уже упоминал в семнадца-
той главе, где речь шла о Бакинской армии ПВО. Иосиф был типичным пред-
ставителем своего времени, как и все мы: все видел, все понимал, знал, где и 
что сказать, а где промолчать. Потому что не всегда полезно лезть на рожон – 
можно навредить не только себе (вспомните того же Александра Галича: 
чем кончил, кому и что даказал?), но и ближнему, которого ты пытаешься 
защитить, а также и делу, которому ты служишь. Зато на добрые дела Иосиф 
откликался первым. Когда, например, мы с Сашей Нестеренко начали соби-
рать материалы для книги «Волчий камень» – об урановых лагерях Чукотки и 
Колымы, Тибилов тут же включился в эту работу и написал потрясающе инте-
ресную заключительную главу. Мы знали, к кому обращались: и как к специ-
алисту, и как к человеку, и как к знатоку презренно-благословенного застоя. 
К реалиям которого в очередной раз возвращаюсь.

Герой картины «Бриллиантовая рука» (1968 год) Семен Семенович Горбун-
ков («Сеня, береги руку!»), путешествующий на океанском лайнере по заграни-
цам, – вовсе не персонаж из советской народной сказки, как может показаться 
молодым людям, рожденным в ХХI веке. Дорогая путевка обошлась ему макси-
мум в 30 процентов ее стоимости, потому что это была профсоюзная путевка, и 
остальные 70 процентов оплачивал профком предприятия, на котором он рабо-
тал. Другой киногерой, Василий Кузякин из фильма «Любовь и голуби» (1984), 
к морю едет и вовсе бесплатно, получив «заслуженную» путевку после произ-
водственной травмы. 

Другое дело, что на заграничные путевки были определенные ограниче-
ния (например, в западную страну можно было поехать туристом только в том 
случае, если ты уже побывал в стране социалистического лагеря и вернулся 
оттуда без замечаний от сопровождающего группу человека из органов), и что 
перед поездкой надо было пройти суровую накачку в райкоме партии. Но это 
по той, идеологической линии, прописанной в «Моральном кодексе строителя 
коммунизма». А мы сейчас о социальной. Тут все было так туго переплетено 
и перепутано… ну, как в жизни.

Идем дальше. Бесплатное образование, которое теперь стеснительно назы-
вают бюджетным, было 100-процентным. Бесплатной была медицина. Хотя 

и с отдельными платными клиниками, вроде Максимилиановской в Ленин-
граде, но цены там были вполне разумные, а работали в ней действительно 
лучшие врачи. Чего не скажешь о большинстве нынешних частных клиник, 
где шарлатаны не столько лечат, сколько, говоря блатным, близким этим эску-
лапам языком, разводят больных и несчастных людей на деньги. (Бывало с 
вами такое: приходишь в платную клинику к «специалисту» по 3000 рублей 
за один прием, а в кабинете сидит врач-хултурщик из твоей поликлиники?) 
А что делать этим несчастным, если в бюджетных поликлиниках подчас не 
столько лечат, сколько имитируют процесс. В смутные послесоветские вре-
мена в медицину пришло целое поколение случайных людей, которым кто-то 
внушил, что лечение больных начинается не с сострадания, а с кошелька 
пациента. Пока их сокурсники принимали Клятву врача (так вяло называ-
ется современный вариант Клятвы Гиппократа: клятва-то осталась, а обра-
зец для подражания исчез, флаг спущен), они, видимо, слушали лекции в тор-
говом институте. И сегодня не редкость – встреча с врачом-писателем, кото-
рый видит только карточку, в которую необходимо в качестве отчета вписать 
несколько нелепых закорючек, а что делать с больным и его недугом – он 
понятия не имеет. К тому же, у него отпущенный сверху норматив на каждого 
страждущего: 10 или 15 минут. Минздрав тоже пишет. И искусство врачева-
ния, которое, по Гиппократу, основано на взаимном доверии доктора и боль-
ного, превращается в чаплинский конвейер. С нулевым результатом. Как в 
известном анекдоте. «Потерпите, больной, все пройдет. Время лечит». – «Док-
тор, а в вашей поликлинике есть такой специалист?»       

Если перевести современные методы лечения и отношения эскулапа 
к пациенту в образы, то рисуется уже не замшелый Гиппократ с его пресло-
вутыми нотациями, а молодой краснощекий «доктор» из другого анекдота, 
который безуспешно пытается измерить давление пришедшему на прием 
пациенту. «Доктор, – говорит ему больной, – возьмите лучше мою правую 
руку, левая – это протез». Думать не о кашле, а о его причине, соболезновать 
болящему, разговаривать с ним – это теперь не в моде. А чтобы врачу рядо-
вому и вовсе не думать, изобрели в министерстве как бы здравоохранения 
новую хитрость: лечение по схеме. Увозят, допустим, тебя на скорой с арит-
мией (смотри замечательный одноименный фильм) в больницу, кладут в 
отделение кардиологии, делают пару-тройку капельниц и назначают лече-
ние. Причем, всем больным в отделении – одинаковое, по схеме: варфарин, 
и так далее. О том, что схема одна, а пациенты все разные, думать не надо. 
В том смысле, что один, допустим, отягощен сахарным диабетом, другой 
язвой желудка, третий остеохондрозом… И если при одном наборе болезней 
этот условный варфарин поможет, то для другого может стать ядом. Что, 
в конечном-то итоге, не так уж и плохо: ведь большинство больных с таким 
диагнозом – пенсионеры, враги правительства.

Но схема – это еще не последний писк медицинской моды. Оказывается, и 
общаться с пациентом глаза в глаза вовсе не обязательно: врачу достаточно 
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увидеть физиономию страждущего помощи на экране компьютера. Посмо-
трел, спросил, как дела, поставил диагноз и выписал рецепт. Если пойти 
дальше, то нищих стариков, не знающих, что такое скайп, будут лечить по 
телефону. А то и вовсе лечить перестанут: оно ведь все одно – что по телефону, 
что вообще никак. Странная тенденция: медленно, но верно, медицина разво-
рачивается к пациенту задом. А там, глядишь, министерство здравоохранения 
и вовсе отменят за ненадобностью… 

Утрирую, конечно, но тенденция настораживает, и нечастые встречи 
с настоящими врачами вызывают не столько удовлетворение, сколько удив-
ление и даже восторг. Самыми стойкими в нашем медицинском простран-
стве, сужу по своему опыту, оказались хирурги: они продолжают творить 
чудеса, используя достижения цивилизации не во вред, а во благо (привет и 
благодарность бескорыстным благодетелям и кудесникам докторам С.Ф. Баг-
ненко, А.Б. Александрову, И.В. Сороке, М.Ю. Кабанову, поддержавшим меня 
в очень тяжелые для нашей семьи дни). Но и в их сообществе не без урода. 
«Забесплатно» в некоторых больницах  могут так прооперировать, что вско-
рости привезут тебя обратно, и тогда уже заплатишь, как миленький. А то и 
вовсе: возьмут деньги, разрежут, зашьют и скажут, что лечить уже нечего…

Медицина медленно, но верно… Нет, тут надо сказать: верно и в темпе пере-
ходит на платную систему (как в кассу, так и в карман). За деньги могут ложить 
даже ту процедуру, которая тебе не только не нужна, но и откровенно для тебя 
опасна. Как тут не вспомнить любимую Любину присказку: «Больному стало 
легче: он перестал дышать», а еще случай из врачебной практики ее отца, док-
тора Выгодского. В далекий от Москвы госпиталь, где он начинал свою прак-
тику рядовым врачом, поступил больной солдат в предсмертном состоянии. 
Наум Самойлович назначил лечение, но решил посоветоваться с заведующим 
отделением. Тот с назначением согласился, однако заявил: «Так это же НЗ, у нас  
всего один комплект этих лекарств, мы можем применить его только в экстрен-
ном случае». «А что, висящая на волоске жизнь солдата – не экстренный слу-
чай?» – удивился лечащий врач. «Знаете что, Наум Самойлович, давайте так: 
вы мне ничего не говорили, я ничего не знаю. Действуйте на свое усмотрение». 
Через неделю вставшего на ноги  солдата выписали из госпиталя. 

Не могу не упомянуть и ноу хау последних лет, изобретение, уж не знаю 
кого, совмина, минздрава, «сердобольных» и «толерантных» журналистов, а 
может быть – и ловких «предпринимателей». Тяжело больных детей, которым 
необходимо дорогостоящее лечение и которых обязано лечить государство, 
теперь «лечат» всем миром с использованием центральных телеканалов. Верх 
бесстыдства и цинизма: показывать жалостливые сюжеты с несчастными 
детьми и просить народ пустить слезу и перевести свою лепту на их лечение, 
да еще называть все это благотворительностью. Может быть, откликается 
кто-то из денежных мешков, не каждый, кто богат, – черств душой. Но ведь 
первым эту слезу пускает кто? Пожилой человек, пенсионер. На него и рассчи-
тано. Государство наше и тут, вместе с «благотворительными фондами», кото-

рые время от времени куда-то исчезают, норовит оторвать копейку у самого 
бедного! Не буду проводить прямых аналогий, но что-то это мне напоминает.

 «Взглянув же, Он увидел богатых, клавших дары свои в сокровищницу; увидел 
также и бедную вдову, положившую туда две лепты, и сказал: истинно говорю 
вам, что эта бедная вдова больше всех положила; ибо все те от избытка сво-
его положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание 
свое, какое имела» – Лк 21,1–4.

Знаю, за эти слова о так называемой благотворительности в меня полетят 
камни. Ну, не я первый, не я последний. Открываю на днях журнал «Панорама 
ТВ Петербург» (№ 20, 2019), который обычно начинаю изучать с послед-
ней страницы, с рубрики «Женский разговор», которую ведет писательница 
Татьяна Москвина. Читаю, потому что разговор этот, на самом деле, далеко 
не женский и далекий от тряпок и косметики. Скорее – философский, о нашей 
жизни. Однако ж, кто станет читать рассуждения, подаваемые под рубрикой 
«Философский разговор»? Без женского лукавства дело тут не обошлось. Но 
одно дело изящное женское лукавство, а другое – лукавство, как таковое. Вот 
о нем-то и пишет Москвина: 

«Признаюсь, я человек недоверчивый. Скажем, могу поверить в помощь чело-
века человеку, если она явилась из рук в руки, тихо и без пафоса. Но если вижу, 
как под красивой пышной вывеской “благотворительность” разворачивается 
театральное действие с медийными лицами, произносятся речи под теле-
камеры, фигурируют номера счетов и разнообразные фонды с эффектными 
названиями, – что-то мешает мне ликовать. Я знаю, что должна делать 
понимающее лицо и смиренно жертвовать. Но какие-то сомнения терзают 
душу. А вот эти люди, благотворители и благодетели, они в самом деле сочув-
ствуют обездоленным? Искренне? Или это такой способ почувствовать себя 
добрым и хорошим? Конечно, в этом ничего плохого нет – чувствовать себя 
добрым и хорошим. Но получается, что это чувство можно купить, а ведь 
это уже не очень хорошо?..»   

Но вернусь к прошлому, для моего поколения еще совсем недавнему, – 
к презренному и благословенному советскому Застою, когда слово «благо-
творительность» считалось в нашем обществе не совсем приличным. Я бы 
сказал – буржуазным. Человек в советском обществе в благотворительности 
не нуждался. Она ему полагалась уже потому, что он родился в СССР.

Каждому трудящемуся в те годы полагался обязательный 4-недельный 
отпуск с соответствующим пособием. Впрочем, как и сейчас. Разница в том, 
что отпускных в те времена вполне хватало на то, чтобы, включая дорогу, отдо-
хнуть на Черном море или в хорошем санатории. Смотри фильм «Три плюс 
два» (1963 год), или, например, картину «Из жизни отдыхающих» (1980). 
Для тех, у кого не было дачи (а дачный участок от предприятия мог получить 
практически каждый желающий), были открыты и доступны все пути: те же 
путешествия к морю, хоть по путевке, хоть дикарем, круизы на теплоходах по 
рекам, поездки к родственникам, живущим в других концах страны. Все это я 
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проходил на собственном опыте, что и засвидетельствовал в предыдущих гла-
вах. Я имею в виду все перечисленное: и профпутевки, и бесплатные образова-
ние и медицину, и отпуска, и еще многое другое – бесплатные кружки в Домах 
культуры и Домах пионеров, бесплатные спортивные секции при спортив-
ных обществах, широчайшую сеть библиотек. И больше того: возможность, 
чуть поднапрягшись, купить кооперативную квартиру, которая обходилась, 
примерно, в 40 средних зарплат по 150 рублей. Причем, половина стоимости 
квартиры выплачивалась при вступлении в кооператив, а вторая половина – 
частями, помесячно, в течение 15 лет. В месяц получалось рублей 15. Сумма 
вполне подъемная, если еще учесть, что коммунальные платежи (вода, ото-
пление, газ, электричество) были копеечными. 

И наконец, о советских пенсиях и еще раз о ценах: фиксированных! У папы 
моего пенсия была, как я уже, по-моему, писал, 120 рублей, у мамы – 110. И 
это не те 40 процентов от зарплаты, которые ныне нам обещают в необозри-
мом будущем экономисты-либералисты и болтуны из правительства, а полно-
ценный по тем временам заработок. Поэтому родителям вполне хватало и на 
безбедное существование, и на отпуск, еще, бывало, и нам помогали.

memor ia

«Эпоха застоя» – период стабилизации международной политики. Это время 
разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с 
разным политическим строем и тенденции к разоружению. Причем именно в «годы 
застоя» СССР окончательно превратился в сверхдержаву, которая оказывала воз-
действие на весь мир. Российская империя была одной из пяти «великих держав» 
начала XX века. СССР Брежнева – одной из двух «сверхдержав», СССР и США. Это 
эпоха больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отно-
шениях, образе жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР – тоже. В СССР – 
это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселе-
ния в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных 
споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и вели-
кого числа самых различных перемен. Эпоха Брежнева – время Великого Созидания. 
Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов застоя» не было «каких-либо 
серьезных потрясений в политической жизни», была социальная стабильность, уста-
новился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка» грянула совершенно 
неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Самые заслуженные 
«советологи» и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг откажется от 
стабильности и процветания. А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в 
России запомнилась как «годы застоя» – смешное такое, нелепое время, о котором 
ходит масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем вопрос о сущно-
сти Эпохи Великого Созидания.

Из книги Андрея Буровского 
«Да здравствует “Застой”!», 

Издательский дом «Яуза», 2010

 memor ia

Видимо, это в природе человека: едва избавившись от чьей-то зависимо-
сти и похоронив ее, как ему кажется, навсегда, тут же начинать поливать гря-
зью собственное прошлое и топтать портреты любимых еще вчера вождей. 
При этом мы обвиняем в двойных стандартах, по которым живем и сегодня, ту 
же, допустим, КПСС, наивно думая: вот похороним память о Ленине и Бреж-
неве, выйдем на улицы с портретами Николая II, генерала Краснова и адми-
рала Колчака, и заживем, как у… Чуть не поставил Святое Имя в один ряд со 
всеми этими господами-товарищами. А ведь еще чуть-чуть, и адмирала Кол-
чака святым бы сделали, трогательный фильм про него состряпали. При том, 
что именно в качестве адмирала он ничем совершенно не прославился и фло-
товодцем никогда не был, а в истории остался – при всех прочих его неоспо-
римых заслугах перед Отечеством, связанных с освоением Арктики, – «Вер-
ховным правителем России» по кличке «вешатель». Краснова, повешенного 
в Москве в 1947 году не столько за подвиги в Гражданскую войну, сколько 
за сотрудничество с Гитлером, тоже пытались реабилитировать, но оправ-
дательных аргументов для духовного помилования этого человека (заявив-
шего в первый день Великой Отечественной войны: «Я прошу передать всем 
казакам, что эта война не против России, но против коммунистов, жидов и 
их приспешников, торгующих Русской кровью. Да поможет Господь немецкому 
оружию и Гитлеру!») не нашлось, не помогло и его предсмертное раскаяние.

Все эти метания: при большевиках белые были плохими, а при либералах 
стали хорошими, а красные, наоборот, плохими, и так далее – с точки зрения 
исторической объективности полный вздор. Лютовали, истребляли народ и 
те, и другие, и не нам их сегодня судить. Можем лишь называть всё и всех сво-
ими именами. В полной мере это относится и к эпохе генсека Брежнева. Мне, 
например, не совсем понятны слова писателя Владимира Сорокина из его 
интервью журналу «Огонёк» (номер от 13 августа 2018 года): «Большевизм – 
это было, собственно, не преступление против человечности, а против Чело-
века вообще, как феномена. Они хотели отменить человека вообще, как гомо 
сапиенс. И сегодня видно, насколько это была последовательная и дьявольская 
работа… И у людей сегодня на глазах словно бы мифологическая пленка при 
взгляде назад. И у меня чисто утопический и, видимо, риторический вопрос, 
наступит ли такой момент, когда эта пленка спадет и люди, наконец, уви-
дят, что это было. Может, и не увидят никогда, а может, увидят. Дело в 
том, что в конце 1990-х все-таки не разглядели это прошлое до конца». 

Что значит «отменить человека вообще»? Если в прямом смысле – истре-
бить поголовно, а в переносном – поголовно зомбировать. Так, что ли? Какая 
там мифологическая пленка! Отменить человека может только тот, кто его соз-
дал: Бог, или Природа – по понятиям тех, кто в Бога не верит. А уж никак – мно-
гогрешные большевики. Другое дело – заставить человека по-большевистски 
мыслить, обратить его в свою, опять же, религию – в веру о построении пусть 
не коммунизма, но хотя бы социализма с человеческим лицом, ловко и убе-
дительно используя для этого чисто гуманистические образы. Но тут стрелка 
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весов колебалась не слишком сильно, партия и правительство умело удер-
живали равновесие: на одну чашу давил, образно говоря, всепросвечивав-
ший рентген партийно-гэбэшной цензуры, а на другую – реальный уровень 
жизни, сбалансированность заработной платы и фиксированных цен в мага-
зинах. Как стоила в Ленинграде буханка круглого ржаного хлеба 16 копеек в 
1970 году, так и стоила она 1980-м. Поэтому и нищих в таком количестве, как 
теперь, в застойные годы не было, как не было и вызывающе богатых. Скром-
ность, как известно, украшала советского человека, а уж тем более того, кто 
сумел заработать или наворовать больше других. Да и высовываться было 
опасно. На нашем среднем, бытовом, как говорится, уровне, если перефрази-
ровать Бориса Пастернака («Быть знаменитым некрасиво»), вполне буднично 
звучала бы в те годы фраза «Быть богатым некрасиво». Что же до философи-
ческой игры слов, в том числе и про отслоение мифологической пленки, то 
она далеко не всегда имеет прямое отношение к реальности. Не говорю уже 
о том, что коммунистическая идеология появилась не на пустом месте. «Кто 
был ничем» – тот рано или поздно захотел стать всем. Хамское, циничное и 
варварское отношение царской власти к населению страны, которое народом 
она не считала (такая общность, как народ, требует к себе, как минимум, 
уважения), обернулось ее собственным крахом.

Тем же плохо скрываемым цинизмом были пропитаны дела и речи выско-
чивших в перестроечные годы невесть откуда, как «двое из ларца, одинаковых 
с лица», патриотов-монархистов, тех самых, которые пытались поставить 
памятник генералу Корнилову, которые объявили главными злодеями и вра-
гами русского народа комиссаров, чекистов и евреев, и картинно давили из 
себя слезу под портретом царя-батюшки. Того самого батюшки, который к 
1917 году, проиграв очередную войну и уложив на полях сражений миллионы 
российских солдат (о цифрах историки спорят до сих пор, в том числе и о коли-
честве погибших мирных жителей), был уже поперек глотки не только боль-
шевикам, эрерам, кадетам и всем прочим рвавшимся к власти политическим 
образованиям, не только народу, но и своим приспешникам-монархистам, 
которые и сдали его, в конце концов, Советам, отправив на свалку истории.

Не за царя, а за свой шкурный интерес билась Белая гвардия в Граждан-
скую войну. (Как тут не вспомнить генерала Шкуро, по совместительству, в 
годы Второй мировой, группенфюрера СС, вместе с Красновым повешенного 
в Москве в 1947 году, настоящая фамилия которого была – Шкýра.) И лозунг 
«За Веру, Царя и Отечество!» кажется сегодня в устах белогвардейцев более 
чем сомнительным. Конечно, каждому политическому движению нужна идео-
логическая агитка, чтобы под лозунгом патриотизма и бескорыстных чаяний 
за абстрактный народ в очередной раз этот народ обдурить и не упустить соб-
ственную выгоду. «Всё или ничего!» или еще проще: «Пан или пропал!» – вот 
истинная подоплека белого движения. Оно отстаивало права меньшинства 
быть богатыми и угнетать бедных, а для этого лучше всего подходили пра-
вильная вера и царь. Бедным же царь, а затем и вера, далеко уже не истин-

ная, давно приспособленная для обслуживания богатых, были совершенно 
чужды. И право у них, за которое они боролись, было одно: право не быть 
нищими. Не богатыми, но и не бедными. Способ достижения этой цели изве-
стен: отобрать (экспроприировать! – модное в те времена словечко) всё у 
богатых («ограбят грабителей своих, и оберут обирателей своих» – Иез 39, 
9–10) и разделить поровну. Они еще не знали, что так не бывает. Но знали это 
вовремя подсуетившиеся большевики, сразу объявившие, что землю они раз-
дадут крестьянам, а заводы – рабочим. Этот подход угнетенному большинству 
понравился больше, чем сомнительные «патриотические» лозунги вчерашних 
угнетателей.

Белые проиграли, но и угнетенное большинство не выиграло. Когда побе-
дили бывших угнетателей, выяснилось, что богатств после революции и двух 
кровопролитных войн осталось с гулькин нос, и что теперь надо засучить 
рукава и начинать пахать пуще прежнего, чтобы нажить новое богатство, 
которое уже в новом и светлом мире дети и внуки (это уже про нас) разде-
лят на всех и заживут, наконец-то, счастливой жизнью. И навалились, всем 
миром, с новой верой и новыми молитвами. Последние после многолетней 
шлифовки и громогласной обкатки на собраниях и демонстрациях были 
подытожены на ХХII съезде КПСС в 1961 году в Моральном кодексе строи-
теля коммунизма, основные положения которого создатели новой, Третьей 
программы партии, ничтоже сумняшеся, срисовали с библейских Десяти запо-
ведей (к тому времени уже основательно подзабытых).

А что делать было народу, всегда тяготевшему к соборности и, наконец, 
обретшему веру в свет в конце туннеля? Поверили и впряглись! На первом 
этапе, конечно, встал вопрос, решенный, казалось бы, еще во времена Мои-
сея: можно ли молиться одновременно двум богам? Нельзя, повторил Иисус 
Христос в Нагорной проповеди («Никто не может служить двум господам» – 
Мф – 6, 24). А вслед за Спасителем – и большевики-безбожники. Им, правда, 
не нужно было цитировать Библию и переводить с церковнославянского, они 
говорили языком, понятным угнетенному большинству. Выбирайте: Светлое 
будущее, построенное своими руками, либо Второе пришествие, с верой в 
которое вы навеки останетесь нищими и угнетенными. Выбрано было Свет-
лое будущее, Вера стала лишней, была попрана и унижена. 

Но, опять же, все в мире развивается по спирали. Моисей вел евреев из 
рабства египетского 40 лет, большевики продержались без малого 80. Свет-
лое будущее не наступило, хотя кое-чего и добились (в индустриализации 
страны, в той же социальной сфере, в образовании, культуре и пр.). А дальше? 
Ни новых идей, ни нового маяка среди политиков разговорного жанра, при-
шедших к власти после падения коммунистов, не оказалось. Метнулись было 
обратно, к Вере, возродили храмы… Не помогает. Цинизм и стяжательство – 
неужели это тот новый светоч, который вознесли над нашими головами? 
По сути – да. На словах – у нас переходный период (от социализма к капита-
лизму?), мы еще только ищем ту идею, которая сплотит народ и сделает всех... 
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равными и богатыми? Да нет же: за ту, за которую боролась Белая гвардия: 
с богатым меньшинством и бедным большинством, грабящими страну оли-
гархами вкупе с министрами-некапиталистами во главе с их идеологами типа 
Силуанова, имеющими зарплату, исчисляемую в миллиардах, с одной сто-
роны, и стариками-пенсионерами, олицетворяющими сегодня униженное и 
оскорбленное большинство, с пенсией в 12 000 рублей, с другой.

В постперестроечные годы модно было говорить о потерянной нами наци-
ональной идее. Мол, все плохо потому, что мы ее потеряли и никак не най-
дем обратно. Так и не нашли. И тема эта на самых высоких трибунах и в пре-
зидиумах заглохла как-то сама собой. Потому что никому она не нужна, эта 
идея, в антисоциальном государстве, погрязшем во лжи и коррупции. Все 
об этом знают, не я придумал. И Володин с Толстым – тоже. Не те, конечно, 
замечательные писатели, которые носили эти фамилии, а те, что руководят, 
страшно сказать, Государственной Думой и позволяют себе лгать на самом 
первом (и самом, правда, пошлом ныне) канале телевидения.

Оздоровление и сплочение общества начинается с правды, с того момента 
истории, когда сильные мира сего перестанут врать, а мы, народ, который они 
называют населением, перестанем делать вид, что в эту ложь верим. Сколько 
витков исторической спирали нам еще нужно? Все это было еще в Ветхом 
Завете, в истории с золотым тельцом, о которой я, по-моему, уже вспоминал. 
Мы потеряли своего Моисея, который пошел на гору за скрижалями. Евреи 
ждали-ждали, и решили создать себе нового кумира – истукана из золота. 
Вот и мы ждем, пока он спустится с горы и вернет нам Десять заповедей, по 
которым следует жить. Да уже, по-моему, и не ждем. Нам некогда. Весь потен-
циал уходит на зарабатывание денег – любым путем. Отсюда и воровство, и 
коррупция, ставшие если не национальной идеей, то –  еще страшнее – обра-
зом жизни. 

Еще немного, и слово культура станет у нас употребляться лишь в одном 
словосочетании: «министерство культуры». Если не отменят и его, к чему 
призвал, едва став видным государственным деятелем (с февраля 2019 года – 
членом Общественного совета при комитете Государственной Думы по куль-
туре), певец-матершинник Сергей Шнуров. Кругом лицемерие и ложь. А там, 
где ложь, культуры нет. Там, где правит образованщина в рваных носках 
(в туфлях-то не видно), там культура может финансироваться в лучшем слу-
чае «по остаточному принципу» – и в прямом, и в переносном смысле. И если 
мы хотим выжить, как народ, как страна и как государство, мы должны и 
обязаны находить пути и способы для повышения уровня нашей культуры, 
культурности и образованности, подмятыми хамством и жлобством, должны 
учиться честно жить, уважать ближнего и видеть красоту мира (в том числе и 
разноцветные мыльные пузыри). А еще попытаться, наконец, встряхнуться и 
начать борьбу со своей наследственной рабской психологией (передающейся 
из поколения в поколение от крепостных предков) и с «завидной» привычкой 
жить в состоянии униженности и наслаждаться зависимостью от сильных 

мира сего. Для начала – реабилитировать униженных и оскорбленных – пен-
сионеров, инвалидов и всех тех, кто взят в финансовую блокаду чиновничьим 
войском, а следом – и весь народ, превращенный кучкой «воров в законе» в 
сборище бомжей. Да-да, если сравнить их дворцы и их, с позволения сказать, 
доходы с нашими зарплатами и пенсиями, соотношение принцев и нищих 
окажется где-то 1 к 100, при самом щадящем подсчете. Я вполне отдаю себе 
отчет в том, что говорю (в противовес  «законам», которые ныне выпестовы-
ваются «там, наверху», согласно которым неуважение к лживой власти станет 
уголовно наказуемым фактом): и как пенсионер, и как представитель после-
военного поколения, отцы и деды которого ощутили на себе все ужасы войны 
и фашистской блокады Ленинграда.   

Справедливости ради надо сказать, что иногда там вдруг что-то вспоми-
нают и начинают нас сплачивать сиюминутными объединительными тези-
сами: за присоединение Крыма, против западных санкций, за лучший в мире 
чемпионат мира по футболу, за переименование аэропорта Пулково в аэро-
порт Пулково имени князя Александра Невского, как известно, летавшего 
только Пулковскими авиалиниями… И вокруг ВВП, сумасшедший рост кото-
рого нам регулярно обещают в недалеком… Светлом будущем. Все эти тезисы, 
лозунги и методы пропаганды, взятые Советской властью на вооружение еще 
в 1917-м, мы уже проходили, но и по сей день они остаются «новой» систе-
мой духовного (да и физического) порабощения страны в целом и каждого 
жителя страны в частности. Счастливая жизнь возможна только в коллективе 
и под общим флагом. Иначе ведь человек может вспомнить о своем природ-
ном праве на правду, на собственную личную жизнь и личное счастье. Его же 
вместо этого всё куда-то зовут, то в колонны, то на выборы, потому что моро-
чить голову лозунгами куда как легче, чем всерьез заняться экономикой и 
обеспечить каждому соотечественнику достойное существование на своей 
земле. И вся эта болтовня, усиливаемая рупорами Интернета и телевидения, 
как каток, давит на своем пути не только личные чаяния отдельного человека, 
но и его осознанную и несознанную тягу к обретению собственного достоин-
ства и к культуре. 

Миром в целом и каждой страной, в частности, правят сегодня поли-
тика и научно-технический прогресс. И то, и другое никак не рифмуется 
с нравстренностью и неизбежно приведут человечество к гибели, если в этом 
коротком списке на первое место не будет поставлена культура.

И до тех пор, пока баланс не окажется в пользу культуры, в самом широ-
ком смысле этого слова, в том числе культуры управления и культуры эконо-
мики, мы с вами будем оставаться под игом духовного и физического крепост-
ничества, в вечно-переходном периоде, а государство наше – в перманентно 
подвешенном состоянии. Поддерживая баланс и оберегая свой суверенитет 
ядерной мощью, оставшейся в наследство от все того же прóклятого СССР. 

Культурное государство вырастает из личной культуры каждого из нас. Об 
этом и надо думать: как побудить каждого гражданина к самосовершенство-
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ванию? Начать хотя бы с простейшего, с тех же уличных урн. Поставить их 
у каждого здания в городе, поселке и деревне и повесить у каждой инструк-
цию: «Для мусора». Многие ведь даже не догадываются, для чего нужна эта 
штука. Что же до дум и правительств, то у них на этом культурном пути задача, 
по сути дела, всего одна: изменить раз и навсегда сам принцип управления 
страной: чтобы не народ обслуживал власть, а власть – служила народу. 
Независимо от того, есть у нас министерство культуры, или его нет…

И все-таки, вернусь, опять же, по спирали, к исходному вопросу: если не 
«В коммуне остановка», то – «За что боролись?». За что боролись наши роди-
тели, дедушки и бабушки в прошлом, ХХ веке, за что боремся сегодня, в ХХI-м, 
мы, за что – наши дети и внуки? Идеологи-рыночники новейших времен ловко 
и нагло подталкивают страну к полному восстановлению на ее просторах 
рабовладельческого строя, рассказывая нам, что крепостное право (заменяя, 
естественно, эти два слова приличными выражениями) гораздо лучше любого 
светлого будущего, что идеи социализма-коммунизма оказались несостоя-
тельными, а построение общества, в котором каждый гомо сапиенс будет чув-
ствовать себя человеком свободным и неугнетаемым, – утопия. Не понимаю, 
правда, как можно говорить о том, чего не было и нет, если коммунизм стро-
или только из слов-кубиков, составлявших речи и лозунги по большей части 
безмозглых политиков. И кто на практике доказал, что социализм – это не 
только идея. Или мы уже не готовы, как человеческая общность, развиваться 
дальше и принимаем за высшую ступень своего развития античеловеческие 
принципы так называемой «западной демократии», практически перечер-
кивающие всё, что дал нам Бог в Десятословии? Когда любовь к ближнему 
оборачивается ненавистью к нему, когда в обществе насаждается содомизм, 
а любовь к папе и маме заменяется на суррогат любви к условным однополым 
родителям под № 1 и № 2. Когда заповедь «Не убий» превращается в «Убий!», 
и какие-то отдельные государства присваивают себе право уничтожать другие 
государства только потому, что сила солому ломит…

Неужели впустую прожили мы эти 100 лет и ничему не научились ни на 
своих победах, ни на своих ошибках? Я посчитал, это нетрудно: мой семей-
ный обзор охватил семь поколений: от прапрадедов до внуков. И что – всё 
впустую? Семь потерянных поколений? 

Хочется все-таки думать, что нет, что мы уже наступили на все видимые 
и невидимые грабли, разбросанные по большаку, который ведет нас в буду-
щее. И что где-то за ближайшим поворотом мы, наконец, научимся замечать 
эти нехитрые сельскохозяйственные орудия и начнем использовать их по пря-
мому назначению..

Не мы, так хотя бы те, кто за нами. 

Глава тридцать третья.  
Post scriptum. Рабы немы

Проснулся от ужаса. Судя по свету, приглушенному шторами, было утро. 
Что-то случилось… От сна, прокатившегося только что по сознанию, – ничего, 
только ощущение страха и тягучей пустоты. Осторожно, по-старчески, повер-
нулся на бок и медленно сел. Нащупал тапки, сделал шаг к окну, отодвинул 
край шторы. Наш двор… в котором автомобили обычно стоят в четыре ряда, 
был пуст. Если не считать одинокого извозчика и его каурой лошадки, выез-
жавших со двора направо, на Куйбышева, в сторону Троицкой площади, да 
еще человека в котелке, видимо, только что отпустившего извозчика и легкой 
походкой шагавшего к нашей лестнице.

Что за чушь? – первое, что пришло в голову. Люба спала. Тихо поднялся 
и пошел к  рабочему столу. Все было, как всегда: компьютер, за экраном на 
стене – фотографии внучки Марты и внука Миши. Справа, над принтером – 
календарь. Все на месте: в рамочке – цифра15, месяц сентябрь. День моего 
рождения. Но что-то, что-то не так… Год! Год моего рождения… до которого 
еще… 86 лет! Да-да, и число, и месяц, и даже день недели – воскресенье, все 
совпадает. И только год на календаре – 1861-й.

Включил компьютер, нашел календарь 1861 года: он в точности совпадал с 
тем, что на стене. День в день. Год, который был еще вчера 2019-м, вдруг стал 
1861-м. Провел пальцами по цифрам на календаре: может быть, Люба подшу-
тила. Бумага была гладкой, не тронутой ручкой или фломастером. В голове – 
какие-то обрывки, никакой логики. Почему 1861? Наш дом на Большой Дво-
рянской, я интересовался его историей, построен только в 1913‑м. Почему 
1861-й? Тот самый, памятный, когда император Александр II отменил кре-
постное право… А может, не отменил?!

И тут я действительно проснулся. Отодвинул край шторы. На дворе 
в четыре ряда стояли машины, по улице шел красный трехсекционный трам-
вай последней модели, тройка. За ним – 49-й с надписью по краю крыши: 
«Этот автобус работает на природном газе». 

Люба спала. Тихо поднялся и пошел к компьютеру. Открыл поисковик. 
Написал запрос: «1861 год. Отмена крепостного права». И получил ответ: 
«По вашему запросу ничего не нашлось».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!


