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Глава восьмая.  
1943–1953. Арест. Суд. ИТЛ

Последний сюжет из щербиновских воспоминаний бабушки. Прогнали 
немцев, пришли свои. 

«Меня выбрали секретарем сельсовета, стала работать. 
Большое событие было – торжественное захоронение тех, кого 
немцы убили, отступая. Потом обратились ко мне из НКВД, 
чтобы перешла к ним секретарем. Я: у меня новая работа, 
отказалась. Вскоре они опять: переходи, мы зашились, приказа 
написать некому, не знаем, что и как. Пришлось переходить 
к ним. Выбрали секретарем партячейки. Все было нормально, 
пока нового начальника НКВД не прислали. Когда он приступил, 
я болела. А потом – чем-то я ему не понравилась, стал он 
копать. Сказал: так и так: опиши все, как было, как на 
немцев работала. Ну, сдуру-то и написала. Как при немцах 
работала, сидела три раза, как с тракторами эвакуировались и 
попали в оккупацию… 

Однажды сидела, писала протокол партсобрания. Приходит 
милиционер (а я собиралась в райком, протокол отнести), 
говорит, что начальник требует. Туда пошла, и больше не 
вернулась, так протокол и не отнесла. Потом было следствие, 
суд (судили много народу), осудили по статье 58-1а. И 
просидела 13 лет (10 лет лагерей в Казахстане и 3 года 
поселения), с марта 43-го по март 53-го и поселение до 
ноября 55-го, когда реабилитировали и приехала в Ленинград. 
Сказали, что могу восстановиться в партии, но я не стала…»

Пресловутая, как теперь принято ее клеймить, 58-я статья появилась в Уго-
ловном кодексе РСФСР в 1922 году. В дальнейшем, со всеми своими пунктами 
и подпунктами, она неоднократно редактировалась и, разумеется, расширя-
лась. Последняя точка была поставлена Постановлением ВЦИК и СНК РСФСР 
от 20 июля 1934 года. В этой редакции статья «Измена Родине», по которой 
осудили гражданку К.Г. Ефремову, прописана так:

«58-1а. Измена Родине, т.е. действия, совершенные гражданами Союза ССР 
в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или 
неприкосновенности его территории, как-то: шпионаж, выдача военной или 
государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет за 

границу, караются высшей мерой уголовного наказания – расстрелом с кон-
фискацией всего имущества, а при смягчающих обстоятельствах – лишением 
свободы на срок 10 лет с конфискацией всего имущества».

Судебное заседание по 58-й могло быть показательным и открытым – 
когда необходимы были далеко идущие политические и организационные 
выводы, как, скажем, суды над троцкистами. Были заседания, имевшие види-
мость объективного правосудия, когда к заранее намеченным статьям приго-
варивали граждан одного за другим или целыми группами. Групповые пре-
ступления при этом карались особо тяжко. Но со временем суды, как таковые, 
были подменены заседаниями «тройки» – военным трибуналом в составе: 
председатель и два заседателя при секретаре таком-то. Лишних вопросов не 
задавали, достаточно было одного: «Подсудимый, признаете ли вы себя вино-
вным?», и дальше, независимо от ответа подсудимого, зачитывался заранее 
написанный приговор. Приговор подписывался «председательствующим по 
делу» и после утверждения следующей, более высокой инстанцией, вступал в 
силу. При этом приговор мог быть «обжалован в течение 72 часов с момента 
вручения его копии осужденному», что придавало судебному фарсу види-
мость истинного правосудия. Иногда свершались чудеса и приговор отме-
нялся. Но часто и до копии не доходило: осудили – и к стенке.

Бабушка сказала: «судили много народу». Конкретно ее – после следствия, 
которое длилось полгода. Видимо, искали факты сотрудничества с захватчи-
ками и не могли найти. Если бы хоть что-то нашли, дали бы «вышку», не заду-
мываясь. Поскольку ничего не нашли, но уже арестовали, применили «смягча-
ющие обстоятельства» – 10 лет. Тем более, что повод для ареста был: почему 
тебя, члена партии, немцы не расстреляли, почему сидела, сложа руки, не орга-
низовала хотя бы небольшой партизанский отряд и не пустила под откос пару 
поездов? Еще скажи спасибо, что смягчили. Ступай в ИТЛ с чистой совестью.

(Так я рассуждал, исходя из воспоминаний бабушки, записанных, когда ей 
было 87 лет, и дополненных моей фантазией. Но через некоторое время выяс-
нится, что смягчающие обстоятельства в деле действительно были, но совер-
шенно иные, основанные не на эмоциях, а на реалиях следственно-судебной 
практики тех лет.)

В 90-е годы, когда мы с Александром Нестеренко (вот ведь как сложилось – 
кубанским казаком, из Кореновска) собирали материалы для книги «Волчий 
камень. Урановые острова архипелага ГУЛАГ», нам пришлось не только пере-
читать множество судебных протоколов и воспоминаний участников подоб-
ных процессов, но и найти, в Ленинграде и на Чукотке, нескольких бывших 
узников – з/к, сидевших, кто в лагерях, где добывали урановую руду, а кто и 
в обычных зонах. Потом, через 15 лет, была работа над вторым изданием, и 
новые материалы. Но все, кого мы успели расспросить в начале 90-х, к этому 
времени уже отошли в мир иной. 

Приступая к книге о судьбе родного мне человека (эту книгу я замышлял, 
как книгу о бабушке, первый вариант названия был «Своя и чужая», второй – 
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«Моя бабушка – враг народа»), я уже достаточно «проникся» лагерным бытом 
и лагерными порядками, но вдруг осознал: все действующие лица в «Волчьем 
камне» – мужчины. Теперь же речь пойдет о зонах женских, со всеми их осо-
бенностями: тяжело было выжить в этих зверских условиях и здоровым мужи-
кам, а женщинам в роли рабочего скота – было тяжелее втрое (читайте «Кру-
той маршрут» Евгении Гинзбург). Тут один из ответов на вопрос, почему я 
посчитал себя обязанным, хоть на старости лет, написать эту книгу. Незави-
симо от того, прочтут ли ее двадцать человек, или двадцать тысяч.

Бабушка никогда ничего не рассказывала о своем заключении. Так я счи-
тал до сего дня. Когда же случилось чудо, я поверил в него только потому, что 
ее рассказы о лагерях были записаны моей рукой.

На пожелтевших листах… Так обычно пишут, желая подчеркнуть анти-
кварное значение представляемых записок, а заодно нагнать побольше пафос-
ного тумана. Но они действительно пожелтели за сорок лет, девять листоч-
ков недорогой, как раньше говорили – потребительской бумаги. Вместо заго-
ловка – дата: 11 марта 1976 года. В качестве преамбулы – несколько строк от 
себя:

«Разговор зашел случайно.
Бабушка решила обрезать волосы. Я сказал, что, мол, плохая примета. Она 

улыбнулась: 
– К смерти, что ли? А если не обрежу и помру – тогда что? Это я сейчас не 

обрезала, года с 54-го, а раньше-то – все время стригла. “Там”… надо было 
обязательно. Бывало, по месяцу в бане не мылись… 

И пошли короткие истории. Пишу, что запомнил».

«До 47-го года политические сидели вместе с уголовниками, 
а мужчины – с женщинами, в разных бараках, но в одном 
лагере. Для детей до 3-х лет был отдельный лагерь – вольный. 
Матерей отпускали их кормить. После 3-х лет, если мать не 
освобождалась, их переводили в детдом. 

memor ia

«Инструкцией о режиме содержания заключенных в исправительно-трудовых 
лагерях и колониях», объявленной приказом МВД СССР № 0190–1947 г., предусма-
тривалось создание специальных женских подразделений и только в исключительных 
случаях разрешалось размещать женщин в мужских подразделениях, но в отдель-
ных изолированных зонах.

memor ia

Меня перевели к уголовным – ночной дежурной: ослабла, 
работать не могла. А они так воровали, отвернешься – нет. 
За обедом, бывало, обернешься к соседу, ну, сколько времени 
пройдет? – повернешься, а пайки твоей нет. Или миску 
украдут. А миски все одинаковые. Перельют себе – иди ищи.

Так вот, не успела я перебраться к уголовным, как меня 

обокрали. Пока ходила за постелью – а Женя как раз прислала 
посылку: сахар, бумага, еще что-то, – прихожу, ничего нет. 
Ну, я к старшей, у них там свой как бы атаман был. Так мол 
и так. Она расспросила: как, что? Мне говорит: ты выйди, мы 
тут сами разберемся. Пришла обратно – все на месте. 

А через несколько дней у одной ночью пропала пайка хлеба. 
Утром проснулась – и на меня: ты украла! Шум подняла. Я 
ей говорю: зачем мне твоя, у меня своя есть. Шумели, пока 
их на работу не увели. Ну ладно, прошло несколько дней. 
Сижу ночью, вяжу, приходит женщина знакомая – сидим, 
разговариваем. Вдруг откуда-то мышей – целая стая, и пищат, 
дерутся. Разогнали – пайка обглоданная. Та самая! – думаем. 
Ну, убрали. Теперь-то уж мы двое видели. Утром показываю 
той, у кого пропала: твоя пайка? – Моо-я!?! Так и нечего 
было напрасно шум поднимать. Они, видно, затащили ее куда-
то, под тумбочку или под кровать, а тут дележку начали…  

Зиму жили в лагере, а летом – в летних лагерях, косили. 
Однажды до самой зимы, до морозов косили – кому это надо? 
Может, на подстилку?.. Часто бывало: нет работы. Копаем 
траншею, назавтра закапываем. Послезавтра – опять копаем.

Однажды повели на сенокос – вчера косили, сегодня 
переворачивать. Только пришли – дождь. Пошли обратно. 
Пришли – дождь кончился. Опять на сенокос… (Тут я вставил: 
оно же мокрое, куда его переворачивать?) А лишь бы дело было. И 
вот так нас пять раз туда-сюда водили. А пришли обратно – 
обыск устроили. Работать-то не успели, что могли украсть? 
Ну, им главное время протянуть до конца дня. Так весь дождь 
на улице простояли. Больше часу обыскивали. Потом уж в зону 
пустили, стали сушиться…

В Серове было уже легче. Хороший начальник был и 
начальник политотдела тоже. Но начальник санчасти была 
настоящая змея. Как-то идем с сенокоса – 18 километров. 
На пути говорят: в лагерь не ходите, там карантин, идите 
в летний лагерь. Пошли. Но там нас что-то не пустили. 
Сказали: идите в детский. Туда – тоже не пустили. Дальше – 
в летние свинарники. Конвою надоело, да и мы устали, с 
инструментами – у меня коса, да постель. Пришли к своему 
лагерю и сели на тротуаре. А там тротуары деревянные, 
высокие – место болотистое. Сидим – человек триста. Идет 
начальник санчасти. Спрашиваем, почему не пускают. Говорит: 
карантин, и не думайте. И пошла. Так мы часа три сидели. 
Пока не шел мимо начальник политотдела. Он ко мне хорошо 
относился. Спрашиваю: гражданин начальник, долго мы тут 
сидеть будем? Он: а что такое? Узнал, пошел выяснять. И 
скоро – открыли ворота, пустили всех…

Как-то утром пришли косить. Вдруг трубят сбор. Начальство 
приехало. Проверочка. И к каждому: ты убил охранника? Как ты 
его убил? Да зачем же, отвечаем, нам его убивать?
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А мы этого охранника как раз встретили, когда на работу 
шли. Я еще у него время спросила, а он ответил: половина 
первого. А тут с перепугу и память отшибло. А соседка и 
говорит: что ж ты не сказала про него? Ну, я: гражданин 
начальник, так и так, видели, он в ту сторону пошел. А они 
нам уже кричали: всех расстреляем, только выясним, как убили!

Ну, построили нас рядом – пошли лес прочесывать. И нашли. 
Он, вроде, говорил, что за зайцем погнался, да в лесу 
заблудился.

Ну, больше мы этого охранника не видели…

Однажды погнали нас на прополку – далеко, километров 18. 
Устали, ну, дали бы день отдохнуть. Нет – с утра погнали 
на работу. А я слабая была. И с каждым днем все хуже – на 
коленях-то. На третий день пошел дождь, нас погнали обратно. 
А я едва иду. Отстала. А охранникам это не нравится, дождь 
идет, торопятся. Ну, одного оставили меня подгонять. А они с 
собаками. Кричит: давай, бабка, скорей! Я: видишь, не могу. 
– А я тебя сейчас пристрелю и скажу, за попытку к бегству. 
– Да куда ж я бегу, все видели, какая я. – Ничего, спишут. 
И целится. А не стреляет. Я говорю: чего ж ты не стреляешь, 
стоишь, издеваешься? Потом начал собаками пугать: сейчас 
спущу! Спускай, говорю.

В конце концов – шли там сзади, тоже в лагерь, – поручил 
меня одной девушке. Так мы с ней и дошли…

Перевозили нас баржами из одного лагеря в другой. Дали 
сухой паек. А он такой маленький – можно за день съесть. А 
давали на пять дней. В первый раз – хлеб, все, как положено. 
Через пять дней пришли в одно место – нету хлеба, дали муки. 
И вот на стоянках вечером каждый себе варил: из картошки, 
крупы, муки варили болтанку. Вот уже к концу – осталось два 
дня, – сижу вечером на берегу, костерик разожгла, готовлю, 
думаю, как ее завтра на день разделить. Многие-то с утра 
съедят, в потом весь день голодные ходят.

Подходит женщина. А в темноте не видно – кто. Просит 
мыла: помыться хочу. Я: да берег-то высокий, как спустишься? 
Просила, просила. Тьфу, думаю, только отстань. Полезла в 
мешок – обернулась – ни ее, ни болтанки.

На другой день ничего не ела. А и так слабая была, а 
тут совсем. Приехали – повели к врачу. Он глядел, глядел, 
спрашивает: а как вы питались? Вы, говорю, у наших 
начальников спросите, чего нас спрашивать. – А все-таки? Ну, 
рассказала. Потом: Ефремова, у тебя дети были? – Были, двое. 
– А чем же ты их кормила, когда они родились? – Грудью.

А я такая худющая была, одна кожа, грудь совершенно 
плоская, как будто ничего и не было, вся кожа высохла. 
Ну, определили меня в 4-ю категорию. Самая последняя, ни 

к какой работе не годные. Отправили в дом отдыха. (Тут я 
невольно задал вопрос: там и дом отдыха был? Да, говорит, был.) Был. 
Сначала издеваются, потом лечат. Не били, правда, и то 
ладно».

В основополагающих документах, на базе которых основывалась система 
ГУЛАГа, было понятие «больничные и оздоровительные учреждения». Видимо, 
«оздоровительно-профилактический пункт» или нечто подобное бабушка и 
назвала домом отдыха. Можно допустить, что такие пункты домами отдыха 
называли сами заключенные на своем сленге – как труднодостижимую мечту, 
как отголосок нормальной жизни. 

memor ia

«Специфическими для ГУЛАГа лечебно-профилактическими учреждениями являлись так 
называемые оздоровительные пункты и оздоровительные команды. Их прото-
типами были ночные санатории для рабочих, о которых первый нарком здравоохране-
ния РСФСР Н.А. Семашко писал в своей брошюре “Десятилетие Октябрьской революции и 
охрана здоровья рабочих”, что это – “изобретение и детище советской медицины” .

Оздоровительные пункты были образованы еще до войны под названием слабо-
сильных команд или оздоровительно- профилактических пунктов. С началом войны 
они были ликвидированы, но из-за резкого ухудшения состояния здоровья заключен-
ных их пришлось вновь открыть в 1942 году. Первоначально срок пребывания в них 
устанавливался в две недели. За первое полугодие 1942 г. через оздоровительно-
профилактические пункты было пропущено 141 086 человек. За 11 месяцев 1944 г. 
через них прошло свыше 150 тыс. человек, а через оздоровительные команды – еще 
около 350 тыс. человек. В 1945 г. было развернуто 660 оздоровительных пунктов. 
Приказом НКВД СССР № 0154 от 27 мая 1946 г. предписывалось создать оздорови-
тельные подразделения в 80 областях, краях, союзных и автономных республиках, 
всего – на 90 тыс. мест. Срок пребывания в них устанавливался в 3–6 месяцев. Реко-
мендовалось широко использовать трудовую терапию, лечебную физкультуру, орга-
низацию отдыха заключенных на открытом воздухе и пр.»

 Нахапетов Б.А. К истории санитарной службы ГУЛАГа 
http://historystudies.org/2012/06/naxapetov-b-a-k-istorii-sanitarnoj-sluzhby-gulaga/440/

memor ia

«А там парень был за старшего, из военных, дезертир, что 
ли. Вот ему сразу мои валенки приглянулись. Говорит: я тебя 
возьму посуду мыть. Какую, говорю, посуду, еле на ногах 
держусь. Ничего, отвечает, я тебя подкормлю.

И вот, вымою кое-как, а у меня кувшин такой большой был, 
наложит полный каши, а я и есть не могу. Отнесу к себе – там 
подруга была, учительница иностранных языков и художница, – 
она мне все открытки рисовала, я их домой посылала. (Домой – 
это значит, старшей дочери, моей маме. Про Виолетту мы до поры 
ничего не знали. Предполагали только, что после ареста бабушки 
она попала в детский дом. А открыток этих я не помню, видимо, не 
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сохранились. А жаль.) Тоже дохлая была. Так она этот кувшин – 
раз, и съест! Ну, потом и я ничего, поправилась.

Полтора месяца там была. А когда стали выписывать, парень 
этот говорит: давай валенками меняться, у тебя в зоне все 
равно их украдут. И пристал, пристал. Ну, и отдала. Хорошо 
еще, просил. А мог бы ночью взять, да и всё. Он мне в 
придачу еще сахара, продуктов дал. Валенки хорошие достать 
было трудно. А сахар у него был. У нас же и воровал…»

Этот рассказ, о котором я напрочь забыл, пролежал в моих бумагах 40 лет, 
и обнаружился именно теперь, когда сел за эту книгу. Его нашла Люба, моя 
жена, когда стала разбирать чемодан, не раз переезжавший за эти годы с квар-
тиры на квартиру. Прочитав эти забытые строки, я смог, кроме всего прочего, 
ответить сам себе на некоторые вопросы. 

Во-первых, выяснилось, что основной срок бабушка отбывала не только в 
Казахстане, как говорила мне она сама, но и на Урале. Думаю даже: сначала на 
Урале, а затем в Казахстане, где и оставлена была потом на поселение. Логика 
проста: в СССР был, да и теперь есть, лишь один город Серов, бывший Надеж-
динск, переименованный в 1939 году в честь известного летчика Анатолия 
Константиновича Серова, погибшего в авиакатастрофе. Его фамилию, кстати, 
носила всю жизнь первая его жена, знаменитая актриса Валентина Серова.

Во-вторых, нашелся ответ на загадку о реке Белой. Загадка эта содержа-
лась в одном из бабушкиных писем в Певек, где я тогда работал, написанном 
в марте 1987 года. Там упоминались Серовская область и река Белая. Серов-
ской области, как таковой, в Советском Союзе никогда не было. А вот рек с 
названием Белая по стране – больше сорока. Если проследить за бабушки-
ными переездами, то Белая есть в Невьянске, приток Нейвы (тогда, подумал 
я, это описка: не Серовская область, а Свердловская; соответственно, описы-
ваемые события происходили еще во времена Гражданской войны.), есть на 
юге Урала – в Башкирии, есть в Краснодарском крае – приток Кубани. Нако-
нец, есть Белая, приток Иртыша, и в Казахстане, в Павлодарском крае. Теперь 
стало ясно, что речь в письме шла все-таки о Серове. Но есть ли в Серове река 
Белая? Ни в каких доступных мне справочниках таковой не оказалось. Полез в 
Интернет. И там –  заметки из местной газеты о том, что в городе Серове оче-
редное наводнение: разлилась река Белая! Смотрю многочисленные карты 
города. Нет Белой. Есть река Каква, идущая с запада на восток, на которой, 
собственно, и стоит город, есть в окрестностях другие реки, а Белой нет. И 
вдруг, на очередной карте, – Речка Белая, безымянная на других картах, голу-
бая ниточка, тянущаяся через город Серов с севера на юг и впадающая в Какву.

Значит, один из лагерей, где бабушка отбывала срок, был в Серове. И в 
письме она писала именно о том времени, а не о Гражданской войне.  Фраг-
ментом из этого письма будет завершен бабушкин лагерный рассказ, тем более, 
что речь в нем, говоря современным языком, идет о вещах скорее позитивных 
(теперь ведь не принято общаться с людьми, от которых «исходит негатив»). 

Эти несколько строк обнажают бабушкину поэтическую натуру, глубоко пря-
тавшуюся от нас в повседневной жизни. Напомню: бабушке 87 лет.

«Добрый день, дорогой Гриша, шлю привет и добрые 
пожелания.  Изо дня в день собираюсь написать тебе письмо, 
но никак руки не дойдут. Но сегодня решилась набраться 
смелости. Письмо с газетой мы получили, большое спасибо, я 
с удовольствием читала и вспоминала свое прошлое, правда, 
порой очень тяжелое. Но я все же находила красоту в 
природе, она на меня всегда производила особое впечатление. 
Одно время мы были в Серовской области, косили, вернее, 
заготавливали корм для кавалерии. Так вот там протекала 
река Белая, берега были очень высокие, покрыты сосной, 
кедром и березой. Нас к месту работы возили на лодках или 
на катере. Река очень широкая и тихая, бывало, едешь, как 
по зеркалу. А разрез берега очень был красив, в особенности 
во время заката, как будто разрисован: сверху зелень – лес, 
трава, дальше идет песок желтый, следующий слой белая глина, 
потом красная и дальше опять песок. Это все расположено 
по горизонтали, это такая незабываемая красота. А в одном 
месте был лес, по-моему, он назывался корабельным, и что 
интересно, деревья с корня стоят совершенно голые и только 
там где-то высоко-высоко зеленая крона. А впрочем, все 
это было так далеко, да тебе и не интересны старушечьи 
воспоминания…»

Да нет, бабушка Ксеня (так она всегда подписывала свои письма: Бабушка 
Ксеня, так же, Ксеней, звали ее все близкие), было интересно, а сейчас – тем 
более. Сейчас я задал бы тебе вопрос географического характера. Хотя у меня 
и других вопросов немало. Ты уже не ответишь, но я попытаюсь все-таки вос-
становить какие-то факты, даты, события хотя бы по намекам, которые ты 
оставила.

Итак, город Серов, точнее, наверное, его окрестности, близкие и далекие. 
Что за лагеря там были, в каком из них находилась з/к Ефремова К.Г.? 

Информация о городе Серове довольно скудна и однообразна. Местный 
Нестор, который написал бы историю города, еще не родился. Есть корот-
кие и сухие исторические отчеты в Википедии, на сайте городской админи-
страции, еще на нескольких сайтах: когда образовался, как назывался, когда 
и сколько раз переименовывался, где расположен, какова численность насе-
ления, что там за промышленность и какие люди из известных там прожи-
вали… А гулаговской эпохи вроде как бы и не существовало. Это при том, 
что в 40-х – начале 50-х, в те годы, о которых идет сейчас речь, на Урале дей-
ствовала разветвленная сеть исправительно-трудовых лагерей, покрывавшая 
практически всю его территорию. В Свердловской области, в составе кото-
рой находится Серов, в этот период функционировали 11 лагерей со юзного 
п одчинения: Богословлаг, Севураллаг, Востураллаг, Лобвинлаг, Т авдинлаг, 
Тагиллаг, Ураллаг, Баженовский ИТЛ, ИТЛ-100, Ивдельлаг, Ч ерноисточинский 
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ИТЛ. И в каждом из них были свои отдельные «хозяйства»: лаготделения, лаг-
пункты, лагучастки… Какие из них располагались в районе Серова и какие 
из них были женские? 

memor ia

«По состоянию на 1 января 1949 года в ИТЛ и ИТК содержалось 2.356.685 заклю-
ченных, из них – 503.375 женщин, что составляет 21,4% к общей численности 
заключенных. Женщины с детьми и беременные составляют 6,3% общей численно-
сти заключенных женщин, содержащихся в лагерях и колониях. Из числа 26.150 жен-
щин с детьми на 1 марта 1949 года – 1.874 содержатся в тюрьмах. Наличие этих 
контингентов осужденных женщин объясняется поступлением подавляющего боль-
шинства их в места заключения с детьми и в состоянии беременности. Случаи воз-
никновения беременности в местах заключения незначительны, так как по суще-
ствующему режиму содержания, женщины содержатся раздельно от мужчин».

Н.В. Петров «История империи ГУЛАГ» 
http://www.pseudology.org/GULAG/Glava17.hm

memor ia

Нашелся в Интернете лишь один добрый и помнящий родство человек, 
который пролил некоторый свет на темное серовское прошлое и произнес 
то, о чем местные, да и те, что неместные, историки умалчивают: легла и на 
Серов тень ГУЛАГа, нашлась и здесь работа его контингенту. Спасибо Вам, 
Анатолий Бояркин, за Ваши откровенные воспоминания. Вот отрывок из них:

Столица Северного Урала – г. Серов Свердловской области,  
при основании, – Надеждинск (1894)

Невольный страх на Урале подсознательно, у меня, по крайней мере, вызы-
вают связанные с прошлым названия: Гари, Ивдель, Полуночное, Тагилстрой, – 
могильное есть что-то в этом сочетании. Не секрет, что и Магнитка, и дру-
гие стройки – скорее стройки ГУЛага, чем комсомола. Кто сомневается, – Бог 
тому судья.

Не зря, вероятно, ещё долго были популярными слова песни Юза Алеш-
ковского: «Вы здесь из искры разжигали пламя, – спасибо, вам, – я греюсь у 
костра»…

За колючкой колонии родилась и моя жена. Людей освобождали, а жизнь, 
свободная и счастливая («За детство счастливое наше, спасибо, Родная 
страна!») продолжалась на том же месте, которое давным-давно стало для 
них родным домом без преувеличения.

Свои дома  разрешили строить только после смерти друга всех детей. Вна-
чале дом срубили дед с бабушкой – там же возле колонии, а потом появился и 
дом для дочери с семьей. И тот и другой на болоте, ими же и осушенном.

Колонией в городе Серове Свердловской области по сей день называют 
место на берегу реки Каква рядом с металлургическим заводом. Даже я в 
70-е застал там бараки, в которых когда-то жили спец.поселенцы. Бабушка 
повторяла за охраной, – «нацмены», хотя, в основном, это были её земляки, 

которых охрана не отделяла от многочисленных здесь татар, башкир, вогу-
лов, манси. Сами  спец.поселенцы называли их «вольняшками».

В верховьях реки: Серовский ферросплавный,  Богословский медеплавиль-
ный, Североуральский, угольные шахты, – будущие флагманы советской 
металлургии  только строились, а руда и уголь для них уже вовсю добывались.

Надеждинский металлургический дал свой первый металл ещё в 19 веке.
Древесный уголь для металлургического производства получали в печах 

рядом с колонией. Это место до сегодняшнего дня называется «углежжением». 
Лес, вернее, дрова везли по железнодорожной ветке из пригорода под назва-
нием «лесозавод».

Колония была в центре треугольника из метзавода – углежжения – лесо-
завода и все они на берегу горной речки Каква.

Трудно поверить, но и оставшиеся вышки, а местами и колючку по периме-
тру никто не убирал. Зарастали они сами крапивой, к ним привыкли, никто 
не обращал на них внимания. Да и как не привыкнуть, когда даже вооружен-
ную охрану сняли только в 50-е.

03.03.14.  Анатолий Бояркин 
http://www.okorneva.ru/stolitsa-severnogo-urala--g-serov-sverdlovskoy-oblasti-

pri-osnovanii---nadejdinsk-1894/

У каждого из перечисленных лагерей и колоний Урала была своя производ-
ственная специфика. Например, Севураллаг и Ивдельлаг относились к «лес-
ным», которые занимались лесозаготовкой. Начиная с 1930-х годов и до скон-
чания ГУЛАГа лесная промышленность СССР считалась наиболее гулаговской 
отраслью. Может быть, именно в этой системе был тот сельхозлаг, в котором 
в городе Серове, или где-то рядом, отбывала наказание бабушка?

Впрочем, нет смысла задавать новые вопросы – без надежды найти ответы. 
А что известно – то сказано.

Написал последнюю фразу, которую  посчитал достаточно эффектной 
(журналистское прошлое!) для завершения главы… И вспомнил: надежда 
умирает последней. Короче говоря, у меня появился очередной вопрос: могло 
ли сохраниться, а если сохранилось – то где, лагерное дело з/к Ефремовой? 
Дело, в котором найдутся все вехи ее лагерных скитаний. А вдруг?

Казахстан, где закончились эти скитания, теперь другое государство. 
Надежды никакой. Отправил запрос в Главное управление МВД по Свердлов-
ской области. 

Ответ не заставил себя ждать:

«Уважаемый Григорий Аркадьевич!

Информационный центр ГУ МВД России по Свердловской области 
не располагает сведениями о пребывании в местах лишения свободы 
Свердловской области  Ефремовой Ксении Герасимовны.

Личные дела осужденных, освобожденных из мест лишения свободы, 
хранились в учреждении по месту осуждения 5 лет после освобождения 
и уничтожались за истечением срока хранения.
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Постоянный срок  хранения имеют только дела осужденных, умер-
ших в местах лишения свободы». 

Вот теперь, «за истечением срока хранения», действительно могу поста-
вить в этой главе последнюю точку. 

Глава девятая.  
Еврейское счастье. Янкель Гиндин и его потомки

– Представляете, Рива, полтора часа стояла за колбасой, и передо мной 
взяли последнюю палку!

Рива делает эффектный жест рукой:
– Еврейское счастье, Розочка. Обычное дело.
Ривой (Ревеккой), кстати, звали сестру моей бабушки Хаси, в девичестве – 

Хаси Гершовны Шмелькиной. Их третьей сестрой была Александра – Саша. 
С бабушкой Хасей во времени мы разминулись на семь лет: она умерла 

в 1940-м, а я родился через два года после Победы. А тетю Риву и тетю Сашу 
помню хорошо. О Риве сегодня напоминает солидный (528 страниц) пода-
рочный том Пушкина, изданный в 1949 году (издательство «Художественная 
литература»), с надписью: «Грише 
в день рождения от тети Ривы. 
16/9-1961 года». 

Моей еврейской бабушкой 
стала вторая жена деда Бориса – 
Циля Наумовна Подольная, с кото-
рой деда познакомила его родная 
сестра Анна Ефимовна Капитай-
кина, тетя Аня. С Цилей они были 
давними подругами и коллегами – 
всю жизнь проработали в библио-
теках, многие годы вместе. 

Именно в комнате бабушки 
Цили на Марата, в которой она 
пережила блокаду, наша семья обитала без малого двадцать лет. После возвра-
щения папы из армии был произведен обмен: Циля прописалась в квартиру к 
деду, в комнату, где был прописан папа, а папа с молодой женой, моей мамой, 
переехали в уже подробно описанную в первой главе комнату моего детства. 
Комнату нашего еврейского счастья. И русского тоже. Так сложилось, что мы с 
Геной, евреи и русские, неевреи и нерусские, всю жизнь балансируем на этой 
грани: налево пойдешь, направо пойдешь. Фамилия еврейская, но по еврей-
скому закону (а законов в иудаизме не счесть), где национальность опреде-

А.Е. Капитайкина (слева) и Ц.Н. Подольная


