
9
он содержательней, теплее и даже художественно основательней поточных 
изматических откровений 20-х. Скептик скажет – вопреки, но замеченные 
«проблески» вполне симптоматичны, имманентны эпохе драматического 
перелома. Несмотря на зрительное разнообразие, в графическом продук-
те тех лет есть нечто неизъяснимое, что унифицирует его по стилю. И вот 
что существенно: эпизоды «формалистического» оформления, отнюдь не 
исключительные, в большинстве своём созвучны особенностям и достоин-
ствам литературного материала. Словом, в заголовке моей книги присут-
ствует совсем не грустная ирония: никакой не формализм (см. примечание 
на следующей странице), и гораздо больше чем отдельные проблески.

Другое видение позволяет увидеть полноценное и самодостаточное яв-
ление в чём-то другом. Ныне на фоне «благословенных» двадцатых тридца-
тые принято не замечать. Не могли заметить и должным образом оценить 
на гребне борьбы с «формализмом». В конце десятилетия, после нескольких 
скучных книг техредовского профиля вышел искусствоведческий труд о 
книжном иллюстрировании и оформлении: Б.М. Кисин. Графика в оформ-
лении книги. Москва, Гизлегпром, 1938. Некогда провинциальный футурист, 
а впоследствии ученик Фаворского, автор был вынужден осторожничать и 
лавировать, сменяя гнев-гнёт на милость, смело присовокупляя к «форма-
лизму» грех «натурализма» и защищая неких «серьёзных мастеров»: 

«Ни в одной из областей изобразительного искусства не было, пожалуй, 
столько формалистических произведений, как в книжной графике. Однако, 
борясь с формализмом и натурализмом, необходимо чрезвычайно осторож-
но подходить к серьёзным мастерам, которые искренно и честно ищут пути 
к социалистическому искусству. Но мы должны самым непримиримым об-
разом относиться к тем работникам, у которых, по выражению М. Кольцова, 
„и в микроскоп не найдёшь ни формализма, ни натурализма – и вообще, 
ничего не найдёшь. Ни таланта, ни знаний, ни культуры, ни даже советского 
лица“». 

«Мы не должны допускать ни формалистического трюкачества, ни голого 
техницизма – тех качеств, которыми грешили многие обложки, в частности 
и обложки конструктивистов, подчас некритически использующих буржу-

ка автобусов» (1931). Воспроиз-
ведённая картинка работы теа-
трального художника Ниссона 
Шифрина показывает финал 
истории, про то, как водители 
автобусов помогли бастующим 
железнодорожникам. Картин-
ка хороша, хотя из неё (как и 
из заголовка книги) непонят-
но: автобусы атакующие или 
атакуемые. И конечно, ребёнок, 
как и взрослый консерватор, 
вправе насмешливо полю-
бопытствовать, что за объект 
пролетает в парижском небе. 

Мне близка картинка Анны 
Ефимовой (ученицы Петро-
ва-Водкина) из книги Виталия 
Бианки про сильный вихрь 
(«Небесный слон» издан на 
пять лет раньше «Атаки…»). 

Иллюстрация с подписью 
«Мать бежала к дому, громко 
звала Андрейку» предельно 
выразительна. Но я бы понял 
зрителя, у которого эта картин-
ка вызвала отторжение или во 
всяком случае сомнение в пра-
вильности ориентации фигуры 
относительно вертикали. 

Мне интересны (не более 
того) грандиозные опусы Дми-
трия Шостаковича, но в словах 
автора другой сердитой статьи 
«Сумбур вместо музыки» (год 
тот же и, по некоторым данным, 
тот же автор) есть свой обыва-
тельский резон: «Слушателя с 
первой же минуты ошарашива-
ет в опере ("Екатерина Измай-
лова". – В.К.) нарочито нестрой-
ный, сумбурный поток звуков. 

Обрывки мелодии, зачатки 
музыкальной фразы тонут, 
вырываются, снова исчезают в 
грохоте, скрежете и визге. Сле-
дить за этой "музыкой" трудно, 
запомнить её невозможно».

Теперь всё наоборот. Аван-
гард утратил ореол мученика. 
Журналисты третируют друзей 
«неактуального» искусства, 
хотя очереди на Серова и Ай-
вазовского более чем объясни-
мы. Сегодня, когда «донельзя 
новое» искусство объявлено 
безоговорочно актуальным, 
после данной заметки легко 
прослыть ретроградом. Но без 
здорового раздвоения созна-
ния я бы не смог проникнуться 
прикладной (книжной) графи-
кой середины 30-х. 
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банальностью, правдивость – фальшью. И получалось, за формализм могли 
принять всё что угодно: и утончённую трактовку литературного содержа-
ния, и отход от повествовательности, и метафорическую образность, и ав-
торскую самобытность-оригинальность, и артистическую проникновен-
ность, и элегантность, и графическую лапидарность, и уж конечно, всякую 
стильность, формальную отвлечённость, всякое нарушение традиции или 
писаного-неписаного стандарта. Словом – всё живое. 

У «формализма» и «оформления» один и тот же крепкий корень. Отчасти 
хотя бы поэтому моя книга сосредоточена именно на оформлении, причём, 
на сугубо внешнем, ибо художество неиллюстрированной отечественной 
книги обычно приходится только на её наружные элементы. 

Воспользуюсь суждением Эраста Кузнецова: «…до самостоятельного явле-
ния, способного и удовлетворять потребности издательств, и претендовать 
на статус искусства, типографика дорасти так и не успела. 

Отчасти это было связано с тем, что ещё с начала 1920-х годов русское 
книжное искусство развивалось по своему особому пути. На выборе его 
сказались некоторые особенности традиционного русского сознания: ори-
ентация на универсальные духовные ценности, стоящие выше любой функ-
циональности, извечное отторжение всего утилитарного и обыденного, 
почитание словесности, наконец, максимализм мышления, стремящегося 
объять необъятное и совместить несовместимое. В результате книжное ис-
кусство стало пониматься не как самостоятельное, а как одна из форм син-
теза искусств – синтез слова и изображения, объединяемых пространством 
книги». В силу указанных глубинных особенностей «традиционного русско-
го сознания» самое интересное в русской графической культуре поглощено 
книгой и в ней же, в иллюстрациях и оформлении, воплощено. И именно 
в силу этого я сосредотачиваюсь только на книжных объектах. 

Но выделяю в них всё-таки оформление. Почему? Во-первых, такова моя 
профессиональная привязанность. Во-вторых, эта тема обделена внимани-
ем и претензиями на глубину постижения предмета (чего не скажешь об 
иллюстрировании). В-третьих, гнёт середины 30-х годов относился в боль-
шей степени всё-таки к картинкам, ими же провоцировался, но фактиче-

азные образцы». И далее: «Конструктивизм принёс много отрицательных 
и вредных тенденций. Он насквозь формалистичен. Оперирование матери-
алом, „математически простой формой“, оторванной от идейного содержа-
ния, – вот к чему сводится задача художника-конструктивиста. Здесь кон-
структивисты-оформители близко подходят к беспредметной живописи, 
комбинирующей красочные пятна». 

К 1938 году, когда в иллюстрировании соцреализм уже возобладал,  
острие атаки на «формализм» пришлось, как видим, на конструктивизм, 
хотя его наивная геометрия отнюдь не относилась к самым «непонятным 
массам» проявлениям советского модернизма (левого искусства). 

Поначалу в подзаголовке моей книги так и значилось: «проблески модер-
низма». Но этот термин применительно к отечественному искусству как-то 
не привился. Позже нашлось более точное (и испытанное) слово. В лексико-
не искусствоведов, пока не началось прославление «великого русского аван-
гарда», оба слова, и «формализм» и «модернизм», употреблялись в схожем 
значении и, конечно, с оттенком неодобрения.

Что же такое формализм, как он виделся его обличителям, то есть форма-
лизм в моих неотъемлемых кавычках? (*) 

Борьба за соответствие формы содержанию, 
борьба с «формализмом», в сущности оборачива-
лась выхолащиванием какого бы то ни было со-
держания. Работам художников-иллюстраторов и 
оформителей предписывали ряд требований, иные 
из которых выглядят разумными. Считалось, что 
в прикладном изо (и не только в нём) всё должно 
быть просто, понятно, правдиво, партийно, сло-
вом, правильно во всех отношениях. Целых пять П, 
поверьте, не выискивались. В трёх других П – поэ-
тично, прекрасно, привлекательно – поборникам 
правильности уже грезилась опасность формализ-
ма. По факту простота оборачивалась вялостью, 
партийность – бессмысленностью, понятность – 

(*)  Кавычки необходимы, 
чтобы приблизиться к системе 
взглядов агрессивных побор-
ников реализма-соцреализма 
и в то же время развязаться 
с укоренившейся негативной 
коннотацией. Здесь нет ни 
малейшего соприкосновения 
с фундаментальным поняти-
ем, закреплённым в трудах 
русских теоретиков литера-
туры (Шкловский, Тынянов и 
другие). Ясно, что формализм 
в кавычках и без оных – это 
никакой не порок. В искусстве 
и, шире, в любом творчестве 
всё пронизано формализмом. 
Больше примечаний не будет.
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революционно приподнятой литературы прозаиков и поэтов первого совет-
ского поколения (увы, частично сгинувшего). Научно-технические книги, по 
странной традиции, выглядели довольно убого. Ими ведали техреды, блю-
стители мелочных и консервативных норм. Чтобы учёные и инженеры не 
отвлекались на «искусство книги», издания для них обычно оформлялись 
на манер заурядного титульного листа, как правило далёкого от типографи-

ческого совершенства. Учёный-лингвист Александр 
Реформатский, разложивший все вопросы оформ-
ления и иллюстрирования книги по семиотиче-
ским полочкам, заявил об «академическом стиле» 
и предписал его «тем типам изданий, прямая задача 
которых передать чисто интеллектуальную сторону 
содержания, не отвлекаясь ни эстетическими, ни 
волевыми, ни какими-либо иными задачами воз-
действия на читателя. Строгая деловая книга – на-
учная, учебная, издание официальное, академиче-
ские издания классиков – вот область применения 
академического стиля как в титульных элементах, 
так и в оформлении самого текста». Так на почве 
рассудочной правильности в советской книге утвер-
ждалась безликость, причём чуть ли не самой без-

ликой оказалась беспрецедентно толковая книга выдающегося лингвиста 
(А.А. Реформатский. Техническая редакция книги. Москва, Гизлегпром, 1933). 

Помимо беллетристики в ряд графически избранных попадали издания 
научно-популярной и агитационной литературы, всякие переводные изда-
ния и, разумеется, детские книжки. «Проблески» живого оформления явля-
лись под прикрытием занимательности, особенностей детского восприятия, 
театральности, сатирико-юмористической направленности, а также и са-
мой «иностранности». Да, создаётся впечатление что иностранным авторам, 
тем более друзьям Советской России, как-то особенно потрафляли, ведь ксе-
нопочитание (несколько настороженное) свойственно как советским, так и 
вообще русским людям. 

ски, как ни странно, меньше их затронул. И таким образом, в-четвёртых, 
именно внешнее оформление послужило главной творческой отдушиной 
для «художников-формалистов», ибо формальные (шрифтовые, компоно-
вочные, цветовые) особенности куда менее доступны публике, в том числе 
и визуально искушённой. Борцы с «формализмом», преимущественно люди 
литературной культуры, болезненней реагировали на то, что НЕ ТАК изо-
бражено, а не на то, что НЕ ТАК подано и аранжировано. 

Как выглядела типовая книга середины 30-х, книга, не обделённая вни-
манием профессионального художника-оформителя? 

Одинокая обложка, теперь уже менее агрессивная, не исчезла, но была 
решительно оттеснена переплётом с тянущимися за ним прелестями книж-
ного ордера: запечатанный форзац–титул–заставка–буквица–концовка. 
Широко распространились «художественные» суперобложки. Они хранили 
память о просто обложке, оттеняли переплётную сдержанность, если не 
сухость. Тканевые текстуры, «благородные» неяркие тона, всё те же ордер-
ные прелести: на смену плакатного мышления пришло представление о 
«высокой книжности». В оформлении возобладало то, что в глазах издате-
лей, художников и художников пера связывалось с хорошим вкусом, некой 
универсальной художественностью и просто материальной добротностью. 
Внешность книги поубавила в яркости и крикливости, красный цвет в паре 
с чёрным перестал доминировать (это ли не знак заката великой револю-
ции?). На переплёте обычно красовалась маленькая тиснёная картинка (ви-
ньетка) или же заголовок в картуше, рамочке, архитектурном портальчике. 
То был компромисс между западной традицией чистого переплёта (совсем 
немого и слепого) и русской тягой к изобразительности и / или декоратив-
ности. Стал памятным и всеми любимым небольшой формат в тридцать 
вторую долю, формат, заданный издательством «Academia». Наконец, в ком-
позицию проникли оси зеркальной симметрии. Таковой была реакция на 
обложечную «рекламную дешёвку». Таким был ответ свеженародившегося 
«формализма» прежнему.

Общую картину всё же задавали «проблески», отнюдь не редкие. В их 
репертуаре преобладали издания мастеровитой, оригинальной по стилю, 
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Издания детской литературы по большей части оставались графически 

добротными, нередко блистательными. Но ввиду множественности, а так-
же из-за широкой известности этого материала, книги для детей младшего 
возраста почти мною не затрагиваются. Тут сказывается и их графическая 
специфика: иллюстрирование и оформление, в том числе и наружное, труд-
ноотделимы здесь одно от другого. Детская книга той поры графически 
однородна, в некотором смысле «безобложечна». 

Разумеется, меня не привлекают так называемые парадные издания, 
будь то в стиле сталинского ампира или с признаками вырождающегося 
модернизма. Блёстки гигантизма и количественной насыщенности имеют 
мало общего с тем, что названо проблесками «формализма».

Среди графически приметных издательств, помимо считанных цен-
тральных (укрупнённых в начале 30-х), встречаются маленькие («неподкон-
трольные») издающие инстанции, например, театры, издательства МОПРа 
Главсевморпути или, скажем, Дома занимательной науки в Ленинграде. 
Немало интересного делалось за пределами союзных столиц и всей РСФСР 
(см. а-2, одну из страниц автоальманаха).

«Формалистическое» оформление зачастую шло не от собственно худож-
ников книги, именитых или, наоборот, малоизвестных персонажей. Имена 
оформителей почему-то далеко не всегда сообщались в выходных данных, 
причём тайну графического авторства зачастую хранили интереснейшие 
объекты. Круг прикладных графиков середины 30-х совсем иной, нежели 
в предыдущем десятилетии: к новой эпохе и новой стилистике приспособи-
лись далеко не все герои 20-х, и в то же время среди оформителей и иллю-
страторов появилось немало новых имён. Облик книги стал задаваться не 
столько всеобщим измом («формализм» не в счёт), сколько индивидуумом. 
На «проблесках» лежит печать штучности, иногда и «штучности» самих 
оформителей, дизайнеров по случаю. По внешнему облику эти книги харак-
терны, порой замечательно странноваты, разнообразны, но, как ни странно, 
их стало всё трудней атрибутировать по признакам индивидуального сти-
ля. При отсутствии имени художника в выходных данных нет даже смысла 
строить предположение. 

Как удалось выявить и конкретизировать предмет моей книги? 
Чтобы это произошло, нельзя было обойтись без специальной подбор-

ки изданий. И оказалось, что «проблески» собирались мною не впервые. 
Многие давно попали в поле внимания, а значительная их часть когда-то 
уже побывала в моём скромном собрании. Строя исследовательскую экс-
пресс-коллекцию, формируя тем самым цепочку смыслов, я был вынужден 
(небезуспешно) отцыганивать вещи, некогда, по моей недальновидности, 
перешедшие в коллекции знакомых библиофилов. Надеюсь, этот курьёзный 
факт, подтверждает представительность и концептуальную ценность зри-
тельного материала.

Приготовьтесь к тому (обращаюсь к дизайнерам новейшего поколения), 
что с ходу он не очарует, не ошарашит «крутизной», задаст работу пытливо-
му глазу. Нужно настроиться на благородные, приглушённые и даже жухло-
ватые тона. Суперобложки и тем более переплёты не настолько вульгарно 
глазасты, как бумажные обложки дцатых. Однако тиснёный переплёт, ока-
зывается, располагает собственными выразительными возможностями. 
Рассчитаный во многом на тактильное восприятие, он невыгоден для пе-
чатного воспроизведения. Чтобы ощутить прелесть представленных вещей, 
нужна расположенность к относительно недалёкому прошлому, осознанная 
зрительная воля, интерес к ДРУГОМУ, способность воспринимать вещи та-
кими, какие они есть, и желание отрешиться от стереотипов. Без интереса 
ко всему нелегко сделать (и захотеть сделать) по-своему, то есть, как надо.

Собранный материал, разношёрстный и в некотором роде экзотический, 
даёт богатую пищу для всякого рода побочных размышлений и зрительных 
рефлексий. Поэтому в мою книгу, двадцатую по счёту, встроен автоальма-
нах. Под слабым предлогом «юбилея».

Сочинение адресовано прежде всего графическим дизайнерам, но мень-
ше всего тем, кому специальные книги нужны только для того, чтобы найти 
в них в готовом виде то, что предстоит сделать, или, наоборот, захотеть сра-
ботать нечто согласно увиденному. 

Хорошо бы моя ностальгия передалась читателю-зрителю! Чтобы его не-
много заинтриговать, привожу некоторые из ключевых слов и имён, кото-
рые удивительным образом сойдутся в главном разделе: трактор, аэроплан, 
каучук, скоропись, Акимов, Борис Смирнов, Ленинград, Фаворский, Амунд-
сен, Север, Германия, чайки, сосны, Лев Канторович, Япония… 
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«Тагам» знаменует новый стиль, довольно далёкий от конструк-
тивизма. «Уже в начале следующего (третьего. – В.К.) десятилетия в 
книжном искусстве от конструктивизма не осталось и следа». Так 
считает Эраст Кузнецов (Век русского книжного искусства. В сбор-
нике «Графиня покидает бал». Москва, «Артист, режиссёр, театр», 
2010). Однако это не совсем верно. Так называемый конструктивизм 
перестал главенствовать и будоражить воображение, но отнюдь не 
сошёл с графической сцены. 

Моя книга зародилась с непраздного взгляда на случайно встре-
ченное издание повести Макса Зингера, путешественника и писа-
теля. Заглавие на суперобложке (без прописной!) характерно как по 
экзотическому звучанию, так и графическому стилю. Восклицатель-
ный знак – произвол художника, на титуле его нет. Тагам! – клич 
«вперёд!» по-чукотски. Север, его люди и исследователи – культовая 
тема публикаций 30-х. Книги о тундре, Арктике и Антарктике исто-
чали СВЕЖЕСТЬ БЫТИЯ (слова кинорежиссёра Леонида Трауберга) 
и собственно северную свежесть. Суперобложка противопоставлена 
и в то же время созвучна картонажному переплёту. И там, и там 
изображены парные природные среды. Море изобразительного 
воздуха! Самолётик и кораблик намекают на освоение Севера. Они 
трогательно малы, как и фигурка оленя на границе двух сред. Ано-
нимный художник обошёлся чёрным и белым, наверняка, вполне 
осознанно.

в начале 
исследовательской

 коллекции
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Обложка «Стихов» своеобразно, по-украински живописно ма-
нифестирует палочный шрифт, ставший редкостью уже после 28-го 
года. А облик самарской книжки о зажиточной жизни (по сталин-
скому указанию) построен на стандартных конструктивистских 
приёмах: перекос, опрямоуголивание, выход в угол всей графиче-
ской штуковины. При этом шрифт заголовка далеко не палочный. 

Конструктивизмом веет и от брошюры, посвящённой пятиде-
сятилетию со дня смерти Маркса (см. следующую страницу). Бо-
лее крупной цифры на обложке данного формата быть не может. 
Построение пятёрки задаёт высоту заглавных букв, теперь уже 
прописных. Все элементы композиции искусственно прилажены 
друг к другу, и такое торжество наивной геометрии не идёт вразрез 
с конструктивистским каноном. Некрасный цвет, да и сам шрифт, 
выдающий руку Григория Бершадского, свидетельствуют о ка-
ком-то новом стилистическом этапе. 

Даже сталинский цитатник (на предыдущей странице) и тем 
более грозная брошюрка «О прогулах» имеют вполне конструк-
тивистский облик. Обе книжки изданы «Мособлпартиздататом» 
и оформлены знаменитой «Первой бригадой по массовой книге». 
Разворот страницы с восклицательным знаком и третьей страницы 
обложки, сплошь запечатанной, предвосхищает эпоху активных 
форзацев. Обратим внимание, что и заголовок сталинского доклада 
и актуальный лозунг набраны со строчной буквы, согласно идеалу 
«новой интернациональной типографики». Случаи «буржуазного» 
минимализма имели место вплоть до конца 30-х годов (см. пример 
113 на странице 106).
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