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Предисловие

Люблю, когда мне отказывают. Это меня бесит, злит 
и вдохновляет. И заставляет уделать всех! Когда меня 
десять раз не взяли работать ни в один книжный — 
я открыл свой. Когда десятки журналов проигнори-
ровали мои рассказы — я издал их сам в издательстве, 
которое и основал. Когда не захотели взять на про-
дажу мою последнюю книгу-зин — я решил написать 
такое, что захотят продавать у себя все, будут ждать 
допечаток и вносить предоплату. Вот такой я чело-
век. Короче всем, кто мне когда-либо отказывал — 
Спасибо! А также: фак ю бич — соси кирпич!

До двадцати пяти лет я думал, что самое глав-
ное в жизни — это свобода. Таким я родился в 1984 
году. Я, как и многие сверстники, был напрочь поли-
тизирован: сначала в наш словарь вошло слово «пе-
рестройка», потом гуманитарная помощь, диснеев-
ские герои, сухое молоко и шоколад After eight. Я мог 
ударить друга мешком сменки по голове и сказать: 
«У нас свободная страна — делаю что хочу!». Абсо-
лютное ощущение свободы и открытости всех до-
рог (конечно это никак не соотносилось с родитель-
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ской мантрой «закончишь институт — все дороги 
будут открыты» — скорей, наоборот, они будут за-
крыты!). После двадцати пяти лет к свободе приба-
вилась и независимость!

Предпринимательство было у меня в крови, хотя 
я и не знал об этом, пока мне не пришло в голову за-
ниматься этим ради денег. До этого я предприни-
мал что-либо каждый день, ради выживания и более 
счастливой жизни. Россия — страна предпринима-
телей. Счастье — родиться русским, но как трудно 
тут жить, в какое болото ты проваливаешься каждый 
день! И всё это болото — коллективный плод труда 
и бездействия вас и меня!

Я был сложным подростком и это вошло в при-
вычку. Своим детям я бы посоветовал никогда не слу-
шать родителей и как можно скорее сбежать от них. 
Дайте родителям спокойно пожить! Когда я про-
сил денег, папа говорил мне: «Я дал тебе жизнь, что 
ты ещё у меня просишь». И ничего не давал. Ког-
да я просил маму помочь с математикой, она гово-
рила, отрываясь от вязания свитера для меня: «Это 
твои проблемы».

Я не открыл сеть книжных, я открыл всего один. 
Я не обеспечил работой тысячи человек и не помог 
тысячам детей, но я обеспечил работой себя и пару 
друзей и стараюсь дружить со своими детьми и обе-
спечивать им зажиточное, интеллектуальное и твор-
ческое детство.

Эта книга не о том, как заработать миллиард, вый-
ти на айпио (господи, что это такое?!) и всех порвать. 
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Наоборот, она о том, как быть независимым и устро-
ить себе сносное существование, собрать отличную 
библиотеку и тысячу чудесных знакомых, а также 
вытащить себя за косичку из болота и самореали-
зоваться, ну или по крайней мере, хотя бы подсту-
питься к этому.

Найдётся тот, кто подумает: «Ну что за книга про 
один какой-то магазинчик, вон «Теремка» триста то-
чек в Москве и одна на Бродвее, и то книги не пи-
шут, или даже вон «Московский дом книги» имеет 
в любом спальном районе филиал и ведёт себя по-
скромнее». На это я отвечу — ну и пусть не пишут, 
а я буду.

Кто-то может открыть быстро и без проблем лю-
бую сеть чего-то (хотя на самом деле, быстро и без 
проблем можно только пост в инстаграме сделать). 
А я потратил последние 5 лет на создание чудесного 
маленького книжного магазина, который любят не-
сколько тысяч читателей, и решил об этом написать 
жизнеутверждающую книгу. И плевать мне на того, 
кто будет недоволен. В первую очередь на себя, как 
на человека, порождающего всех этих мозговых чу-
довищ, которых вовсе может быть и нет. Потому 
что, когда вы пугаетесь что подумают люди вокруг, 
вы оказываете себе много чести. Люди вокруг ни-
чего не подумают, они о вас не думают. Они дума-
ют о себе!

Я хотел написать книгу для тех, кто не такой как 
все, для аутсайдеров, двоечников и прогульщиков, 
для тех, кто считает ворон на задней парте и после 

stasm.gajvoronskij
Записка
Я хотел написать книгу для тех, кто не такой как все. Для аутсайдеров, двоечников и прогульщиков. Для тех, кто считает ворон на задней парте и после скучных уроков придаётся своим любимым занятиям. Для никому ещё не известного гения. Для провинциального подростка, который давится злостью на окружающий мир. Для тех, кто думает что жизнь обошла его стороной и уже ничего не придумать и всю жизнь работать по найму. Начните предпринимать. Станьте предпринимателем. Придумайте, сделайте, продайте. Или просто продайте. Короче, начните предпринимать. Купите этот весёлый и злой учебник, а я заработаю на книге денег и куплю себе сладостей. 
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скучных уроков придаётся своим любимым делам, 
для никому ещё неизвестного гения, для провин-
циального подростка, который давится злостью на 
окружающий мир. Для тех, кто думает, что жизнь 
обошла его стороной и уже ничего не придумать и 
всю жизнь работать по найму. Для тех, кто не знает, 
что делать и с чего начать. Начните предпринимать. 
Станьте предпринимателем.

Придумайте, сделайте, продайте. Или просто про-
дайте. Короче, начните предпринимать!

Купите этот весёлый и злой учебник, а я зарабо-
таю на книге денег и куплю себе сладостей.

stasm.gajvoronskij
Записка
Предисловие ко второму изданию.

Первое издание этой книги в триста экземпляров разлетелось за две недели. Я начал получать письма, делал скрины из сториз с книгой, завёл для неё паблик. Но так и не успел вполне насладиться издательским успехом - 1 января 2018 года я открыл Школу Текста Стаса Гайворонского и погряз в чтении двухсот заявок на обучение. И вот пятьдесят выпускников спустя я засел за подготовку второго издания. Мы исправили несколько опечаток, прибавили пару запятых и точек. Сделали поля шире. И три обложки разных цветов. 

7.2.2018
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Глава	1

Первые книги для магазина 
я насобирал на помойках, нашёл 
на месте снесённых гаражей, 
купил у дворников.
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Как я собирал 
книги с помоек

В начале десятых годов я всё чаще и чаще стал нахо-
дить на улице у помоек выброшенные книги. Иногда 
их клали рядом, а иногда просто закидывали в бак 
в пакете, словно объедки.

Однажды в мусорном контейнере я обнаружил 
библиотеку и личные вещи какого-то умершего те-
атрального деятеля. В ста метрах от контейнера его 
потомки выкидывали мебель из окна первого эта-
жа. Освобождали долгожданную жилплощадь. Книги 
я приносил домой, чистил и пополнял свою библио-
теку. Было жалко оставлять их на помойке. Я даже 
придумал название «Общество спасения книги».

Со временем книг стало так много, что жена ска-
зала — пора открывать книжный. Так почему книж-
ный? Потому что это самое простое для любителя 
книг с предпринимательской жилкой.

 «Почему вы решили продавать книги?» — один 
из самых бестолковых вопросов из тех, что мне за-
давали. Для меня с детства книга — это огромное 
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удовольствие. И не только как носитель информа-
ции, но и как предмет. Нам достались от Советско-
го Союза миллиарды красивых и некрасивых книг, 
интересных и бездарных, дешевых и дорогих. Мало 
что может сохраниться практически в отличном со-
стоянии на протяжении сотни лет. И только увели-
читься в цене.

Итак, первые книги для магазина я насобирал на 
помойках, нашёл на месте снесённых гаражей, купил 
у дворников. Всё это я привёз из дома. Книги стояли 
без всякой системы.

В один из первых дней работы в «Ходасевич» за-
шёл самый знаменитый автостопщик Антон Кротов 
и сказал, что подборка книг как у старушки, которая 
пытается их продать на провинциальной барахолке, 
чтобы накопить денег на похороны.

Со временем в «Обществе спасения книги» появи-
лось много участников. Когда они вместо того, что-
бы выкинуть книги, приносят их в «Ходасевич», они 
даже не знают, что становятся участниками этого 
прекрасного общества.
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Есть такие прекрасные люди, которые выслушав 
твои планы скажут: «Ну зачем ещё один книжный 
в Москве, ведь есть уже такой-то и такой-то. 
Ну зачем писать ещё одну книгу?». И так далее.

Обожаю таких людей.

И правда – всё было. Только вас тут ещё не было.
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Глава	2

После работы санитаром 
в реанимации, специалистом отдела 
доставки на почте, и плавильщиком 
на заводе я понял, что увяз 
как следует и пора тащить себя 
за волосы из болота.



15

Как стать провинциалом

Я не люблю москвичей. Им дают деньги просто за 
то, что они москвичи. Москвич получил квартиру 
от бабушки и ходит по ней весь день, скучает, дума-
ет чем бы заняться, куда бы пойти потусить.

Когда я вижу в кино, что у главного героя пробле-
мы и пять комнат в своей квартире — я сразу думаю: 
так, стоп, какие проблемы, у тебя же своя квартира, 
какие у тебя могут быть проблемы?!

Так я думал и думаю, может быть потому что сам 
такой и был. Я москвич в первом поколении. Две се-
мьи, благодаря которым я родился на свет, проде-
лали длинный путь по Российской Империи — одна 
семья с запада, другая с востока, чтобы приехать в се-
мидесятые годы в Москву.

В какой-то момент я понял, что у меня украли про-
винциальную жилку, которая есть у героинь филь-
ма «Москва слезам не верит». И самое лучшее, что 
я могу сделать, чтобы встать на ноги, стать писа-
телем и предпринимателем, — это уйти из дома и 
уехать из Москвы, например, во Владимир.
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Почему именно Владимир? В кармане оказалась 
юбилейная монета в десять рублей с городом Влади-
миром. И я подумал, что это судьба. Жаль это была 
монета не с Саранском или Малгобеком.

И пошёл я в люди!
Надо было загнать себя поглубже в провинцию, 

чтобы захотелось оттуда вырваться.
В моём случае это стал Владимирский электромо-

торный завод. Тут я проработал несколько месяцев 
плавильщиком алюминия. Человеком, с которого на-
чинается путь любой детали для мотора.

После освоения множества специальностей и ра-
боты санитаром в реанимации, специалистом отдела 
доставки на почте, и плавильщиком на заводе, я по-
нял, что увяз как следует и пора тащить себя за во-
лосы из болота.

Кстати, история про барона Мюнхгаузена — от-
личная иллюстрация предпринимателя.
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— Можете рассказать о самых необычных 
посетителях вашего магазина?

— Самый необычный посетитель очень плохо пахнет 
и запястья у него обмотаны скотчем.

На самом деле для меня необычно, когда человек 
просит что-то посоветовать ему почитать. Как 
можно что-то просить посоветовать, когда вокруг 
несколько тысяч книг?!

Бери любую!
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Глава	3

В квартире был здоровый 
холодильник зил с автомобильной 
ручкой и стиральная машина.  
На кухне не было плинтусов, 
а от дощатого пола дети отрывали 
куски краски и ели их. Это был 
отличный старт для покорения 
столицы.
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Как меня не брали 
в другие книжные

Искать работу можно годами. Есть люди, которые 
становятся профессиональными искателями рабо-
ты. Чтоб таким не стать, надо устроиться на пер-
вую попавшуюся и уже в свободное от первой рабо-
ты время искать вариант получше. Плюсы тут такие: 
уже будут пусть и небольшие, но деньги, какое-то 
общество, связи и движение. И, главное, опьянение 
новизной.

Работы на заводе мне хватило с головой, чтобы 
накопить злости и сил на рывок в противоположную 
сторону. Заработанное в цеху мы тратили на аренду 
двухкомнатной квартиры во Владимире и поездки 
в Москву на собеседование. Дома я подрабатывал ре-
райтером и пытался писать всё что угодно.

Все собеседования были похожи друг на друга. 
Никто не хотел меня брать с моим послужным спи-
ском непродолжительных работ в совершенно раз-
ных мес тах. Я не понимал, зачем заставлять меня 
тратить час на составление идиотской анкеты или 
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разводить беседы на полчаса. Потом я догадался, что 
раз у вас есть отдел кадров, то нужно же их занять 
работой. Пусть она бестолкова и доход от неё сом-
нителен. Когда не знаешь, как и что делать — делай 
как все.

Притязания к работе и самооценка опускались всё 
ниже и ниже.

Когда меня никуда не взяли копирайтером и писа-
телем, я пошёл по книжным магазинам. Когда меня 
не взяли в лучшие, я стал обходить худшие. А потом 
и сетевые.

Я мог бы заполнить любую идиотскую анкету с за-
крытыми глазами. И даже стал задумываться о рабо-
те в Макдональдсе. На собеседовании мне намекнули, 
что москвичу не к лицу ходить со шваброй, но анке-
ту дали.

Я опасался, что стану профессиональным посе-
тителем собеседований. Ещё одно пенсионерское 
времяпрепровождение вроде посещения читаль-
ных залов библиотек и поликлиник. Ещё одно хоб-
би, вроде вечного начинателя или перечитывателя 
книг по саморазвитию.

Как-то раз, ведя прожектёрские разговоры с быв-
шими однокурсницами в кафе, я вышел на улицу 
и позвонил своему другу Ване Митину, потому что 
краем глаза видел у него на странице Вконтакте, что 
он что-то придумал и открыл какой-то «Циферблат». 
Я предложил ему сделать что-нибудь вместе.

Мы встретились, и я сказал, что хотел бы открыть 
книжный магазин, хотя бы размером с книжный 
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шкаф. Ну или просто книжный шкаф. Через две не-
дели я стал управляющим «Циферблата» на Солянке. 
Целый месяц я проводил безвылазно в «Цифербла-
те», приближая его открытие. Спал в квартире у ро-
дителей на матрасе и раз в неделю ездил во Влади-
мир к семье.

Одно из последних собеседований, уже от пол-
ного отчаяния, я проходил в компании «Мосигра». 
Меня конечно не взяли. А через три недели, мне, как 
управляющему «Циферблатом», написали из «Моси-
гры» с предложением утвердить список игр, кото-
рые они нам хотели бы подарить в рекламных це-
лях. На секунду я надулся от важности. Но только 
на секунду.

Первого декабря мы всей семьёй въехали в съём-
ную однушку на улице Фёдора Полетаева в Кузьмин-
ках. В квартире был здоровый холодильник зил с ав-
томобильной ручкой и стиральная машина. На кухне 
не было плинтусов, а от дощатого пола дети отры-
вали куски краски и ели их. Это был отличный старт 
для покорения столицы.

Однажды мы тащили проектор с Покровки на Со-
лянку с одним из основателей «Циферблата», и он 
спросил, где я служил. Это был самый лучший ком-
плимент в адрес поэта и уклониста, который возом-
нил себя провинциалом и предпринимателем.

А через пять лет в Москве открылся книжный ма-
газин в книжном шкафу. И там продаётся моя книга.
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Глава	4

Прожектёры годами носятся с одной 
и той же идеей, мечтой, неснятым 
фильмом, ненаписанным романом. 
И эта их идея просто бомба, уверяют 
они. Замедленного, правда, действия.
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Как вам пришла эта 
идея? Кое-что об идеях, 
которые ничего не стоят

Она пришла!
Если вам пришла в голову гениальная идея — радуй-
тесь. У вас есть пять минут, чтобы проверить в поис-
ковике не пришла ли она давным-давно кому-то ещё. 
У вас есть три дня, чтобы начать что-то с ней делать, 
пока не прошёл энтузиазм. У вас есть месяц форы, 
пока она не пришла в голову кому-то ещё. Часто ге-
ниальные идеи приходят в голову одновременно не-
скольким людям.

И наконец, у вас есть полгода, чтобы увидеть пер-
вые плоды от реализации вашей идеи.

Если вам пришла в голову гениальная идея, то ско-
рее всего это пыж или хлопушка с конфетти, а не ра-
кета, которая взлетит. Идеи в количестве одной — 
мало. Идей должно быть десяток в день. Каждую надо 
оборвать как липку, проверить, ерунда это или что-
то верное.

Вокруг меня летают идеи, словно красивые бабоч-
ки в горах, только успевай их ловить и записывать. 
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Чтобы сделать что-то стоящее — надо поставить идеи 
на поток.

Самые смешные люди — это прожектёры, кото-
рые годами носятся с одной и той же идеей, мечтой, 
неснятым фильмом, ненаписанным романом. И эта 
их идея просто бомба, уверяют они! Замедленного, 
правда, действия.

Где взять идеи?
Есть два способа поиска идей: Детонация и Выработка.

Выработка — это когда вы чем-то занимаете тело, 
отвлекаете сознание и идеи летят к вам в голову, как 
пчёлы с пыльцой в улей. Дэвид Линч для этого зани-
мается медитацией. Лично я, как очень беспокойный 
человек, для выработки идей — хожу. Просто пешком, 
в удобной обуви. Помимо возникновения идей, хо-
дить полезно, несложно и не затратно.

Способ второй — Детонация. Это когда мысль от 
чего-то отскакивает, рикошетит или даже детони-
рует с чем-то и взрывается идеей. Для кого-то это 
фильмы, для кого-то общение с друзьями. Для меня 
это просмотр и чтение книг. Книга может быть со-
вершенно любая. Совсем не художественная. Если 
книга подходит для детонации, то просто бери ка-
рандаш и записывай идеи на обороте последней 
страницы книги.

Потом начинается всё самое интересное и груст-
ное — прогонка и фильтрация идей. Как я уже ска-
зал, многие идеи — это просто пыжи, прожектёрство 
и маниловщина. Из тысячи идей для моего книж-
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ного — идеально заработала и принесла ему славу 
только одна. Но зато она стала основополагающая. 
Эта идея о том, что книги в магазин приносят сами 
покупатели!

Пять признаков гениальной идеи
1.  Идея блестящая — читатели радуются, хвалят и ре-

постят, журналисты берут интервью.
2.  Идея ясная — её можно сформулировать в одном 

предложении.
3.  Идея общая — все её понимают, одобряют и никто 

(почти) не возмущается.
4. Идея живёт — моя идея живёт уже пять лет.
5. Идея приносит деньги.

И главное
Помните, что хотя идея и эфемерная, но она может 
протухнуть. А нереализованные идеи ничего не стоят 
и не защищаются авторскими правами. И слава богу.

Выдумать идею, захотеть сделать и приступить — 
это только начало. После первого шага, на который 
вы решаетесь годами, надо будет сделать второй шаг, 
только уже через две ступени. А потом тре тий, чет-
вёртый и так далее. Много усложняющихся шагов 
на пути делания и осуществления идеи и мечты. Пока 
вы не перейдёте на новый уровень. К новым людям, 
деньгам и делам.
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Глава	5

Теперь любое дурацкое название, 
которое вы придумали для своей 
фирмы, стало официальным  
и вошло во все реестры.
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Как написать бизнес-
план, открыть фирму, 
найти помещение 
и ещё десять тысяч 
вещей, которые нужно 
делать одновременно

Меня постоянно спрашивали, что надо сначала де-
лать. Искать помещение. Или регистрировать фир-
му. Или доставать книги, мебель, искать сотрудников. 
Или прочесть какую-то книгу. Или чей-то жж?

Надо делать всё это и последовательность совер-
шенно не важна, потому что её нет. Нужно делать 
всё одновременно. И регистрировать, и искать кни-
ги с помещением, доставать мебель, искать сотруд-
ников, создавать паблики и писать анонсы. На две-
надцать часов рабочего дня хватит точно.

Один доброхот прислал ссылку на жж некоего че-
ловека, который описывает, как он открыл книжный. 
Увы, к тому времени я уже открыл свой.

Дальше будут сугубо скучные деловые вещи. Если 
вы нежная творческая личность, то наберитесь тер-
пения или злости, чтобы всё это преодолеть.
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Регистрируете фирму
Выясните, какое нужно юридическое лицо. Обычно 
это общество с ограниченной ответственностью или 
индивидуальный предприниматель. Мне посовето-
вали открыть ооо, что я и сделал. Вы закладываете 
начальный капитал, совершаете заседание, на кото-
ром выбираете себя генеральным директором, рас-
печатываете устав.

Идёте в ближайшую нотариальную контору. Там 
специальные люди за деньги на красивых официаль-
ных бланках делают вам специальные бумаги.

После нотариальной конторы вы едете в налого-
вую и там ваш устав прошивают нитками и ставят 
печати.

Всё это похоже на бред. В налоговой строгая дама 
в окошке мне сказала, что я должен сам прошить 
устав. Я нашёл другую даму подобрее и попросил 
у неё дырокол. Потом походил и нашёл какие-то 
обрывки нитки, сделал из них одну и прошил свой 
устав. Налоговики поверх моих ниток важно накле-
или белый квадратик бумаги и со значением поста-
вили печать.

Кто пройдёт этот первый квест — получит инн 
и огрн на красивых гербовых бумагах. И любое ду-
рацкое название, которое вы придумали для своей 
фирмы, теперь стало официальным и вошло во все 
реестры.

Постарайтесь не указывать ваш номер телефона. 
Купите новую сим карту и указывайте её. Вся инфор-
мация о фирмах, все реквизиты, лежат в интернете 
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в открытом доступе. Вам каждый день будут звонить 
респектабельные господа с предложением вложить 
ваши деньги и приумножить их зарплату, сыграть 
на бирже, сходить в театр на фантастическую фан-
тасмагорию от Сергея Безрукова и установить пуль-
товую охрану, фильтры и зубы.

Вы почти предприниматель! У вас уже есть своя 
фирма. Осталось главное — запустить кровообраще-
ние. Открыть банковский счёт и начать деятельность.

Открываете расчётный счёт в банке
Сразу посоветую идти в хороший, проверенный банк 
с самой вершины рейтинга. Вас подключат к бан-
ку-клиенту, через который вы сможете оплачивать 
и принимать платежи со своего компьютера или 
даже со смартфона.

В банке вам сделают расчётный счёт. Таким обра-
зом у вас уже есть: юридическое лицо — фирма, инн, 
расчётный счёт и карточка реквизитов со всей этой 
информацией.

Сделайте печать в самой лучшей оснастке. Только 
не в заведении под названием «Копирка».

Покупаете и устанавливаете кассу и устройство 
для приёма платежей по картам
Если у вас, конечно, ещё остались деньги на это.

Ищите помещение
Никогда не арендуйте помещение на первой линии! 
Если у вас и хватит денег на аренду в первый месяц, 
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вы закроетесь на второй. А всё время проведёте в со-
стоянии фрустрации. За пять лет на Покровке я не-
однократно видел, как в пустое помещение въезжали 
рестораторы, делали ремонт, открывались, работа-
ли несколько месяцев, пытались строить веранду, 
банкротились, уезжали. Спустя несколько месяцев 
въезжали новые рестораторы, снова делали ремонт 
и так далее.

У меня, как всегда, всё чем-то осложнялось. На всё 
про всё у меня было около двухсот тысяч рублей, 
а помещение нужно было небольшое, что доволь-
но сложно найти.

Оказалось, что есть человек, который занимает-
ся маленькими помещениями на Покровке. И этот 
человек ходит в «Циферблат», где я ещё работаю. 
Я не был с ним знаком, но всегда вежливо здоровал-
ся. И однажды он мне показал этот подвал мечты 
с кирпичными стенами.

И вот помещение найдено, и вы решаете, чем бу-
дете заниматься. Так. Стоп. Это нужно было думать 
пять глав назад!

К тому же, когда вы регистрировали фирму, вы вы-
бирали оквэды для своей деятельности. Бог знает, 
как расшифровывается этот оквэд, но у меня он свя-
зан с книгами, старыми и новыми, журналами, су-
венирной продукцией и народными промыслами. 
То есть когда вы сняли помещение, вы уже знаете, 
что хотите продавать. Дальше вы обставляете свой 
магазинчик. И думаете, где взять книги.

Ах да, забыл про бизнес-план. Я его не писал.
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— В чем основная проблема сетевых книжных, на ваш 
взгляд?

— Большое количество тошнотворно некрасивых книг, 
которые надо как-то реализовать.
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Глава	6

С первым поездом метро, в половину 
шестого, я уехал домой, поспал три 
часа и к одиннадцати утра поехал 
открывать свой новый книжный 
магазин «Ходасевич».
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Мы открылись и стали 
предпринимателями

Ноутбук стоял на пустой полке стеллажа, рядом си-
дел я на барном стуле и под музыку The Kinks писал 
анонс об открытии книжного магазина. Это было 
30 ноября. До сегодняшнего вечера практически ни-
кто не знал, что я задумал. Я снял помещение месяц 
назад и урывками делал там ремонт и собирал стел-
лажи. И вот надо было написать проникновенный 
анонс и репостнуть его на стене паблика, который 
тоже надо было завести.

Текст первого анонса
Дорогие друзья и подруги! Эта идея давно носилась 
в воздухе… а, нет, не то… Как вы не раз слышали, — 
я давно мечтал сделать свой книжный магазин, где 
были бы книжки для таких как я и всех моих друзей 
и знакомых. Эта идея вилась за мной тенью, и вот 
я почти её осуществил! Завтра, 1 декабря, я приот-
крываю независимый книжный магазин «Ходасевич», 
что на Покровке, 6!
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Приоткрываю, потому что не могу более медлить 
и несмотря на то, что очень многое не готово, мало 
книг и не обсохла краска, нет даже абажура на лам-
пе и чайника, дабы угостить вас чаем, я приглашаю 
вас завтра прийти ко мне в гости! Я буду ждать вас 
за деревянным прилавком, который сегодня ночью буду 
сколачивать!

С 11 утра и до 9 вечера вы будете первые, кто вдох-
нёт жизнь в наш маленький книжный. Кстати, как Том 
Сойер, я не оставлю вас без весёлой работы! Есть ещё 
здесь что покрасить, сделать и нарисовать! С удоволь-
ствием приму дружескую помощь в виде сладкой прови-
зии, ненужных вам книжек (в дар или в обмен на деньги), 
разных интересных штук и грам пластинок. 

Хочу, чтоб наш книжный магазин был больше чем 
книжный и больше чем магазин! Ведь кроме книг, ста-
рых и новых, будут ещё самиздатовские журналы, раз-
нообразнейшие открытки для посткроссеров, авось-
ки и значки с любимыми писателями, кофе и сладости, 
подвешенные книги, именные полки, книговерть, кве-
сты, посвящённые литературным произведениям и 
многое другое! 

Теперь хочу ответить на несколько общих вопросов.
Магазинчик назван в честь Владислава Фелициано-

вича Ходасевича, выдающегося поэта, критика, мему-
ариста и переводчика. Тем самым я хочу не только от-
благодарить любимого поэта, но и популяризировать 
его, потому что, как ни странно, он мало известен.

Книги у нас будут гуманитарные, интересные, по-
лезные и красивые.
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Как найти? Как известно, всё самое интересное 
у нас на Покровке... Ну так вот. Доходите до арки 
с цифрой «6». Проходите под красивой гирляндой и ви-
дите двухэтажный домик с вывеской «Цветы». Подни-
маетесь по трём ступеням вверх и нажимаете кнопоч-
ку. Далее, дверь направо.

Если вы из читателя хотите стать создателем, 
пишите на нашу почту: sg@yngbk.ru

Да, и режим работы! Ежедневно с 11 и до 21!

Вечером я запостил анонс и кто-то его репостнул. 
Раздался звук лопнувшей скорлупы ореха. Ещё и ещё 
один. Все начали репостить моё сообщение с фото-
графией заснеженного двора. Я совершенно не ожи-
дал такого ажиотажа. Пост собрал 302 лайка и 92 ре-
поста. Полночи у меня ушло на то, чтобы сделать 
из паллет стойку для продавца. С первым поездом 
метро, в половину шестого, я уехал домой, поспал 
три часа и к одиннадцати утра поехал открывать 
свой новый книжный магазин «Ходасевич».

Для смеха я придумал подзаголовок: «Книжный 
магазин либертарианской мысли» и слоган:

к н и г а о с в о б о ж д а е т

Без пробелов, но с разрядкой.
В одиннадцать утра пришла Полина, моя колле-

га по Циферблату, принесла чайник и просто начала 
мне помогать. Потихоньку начали приходить знако-
мые и незнакомые, все по моему призыву приносили 
книги, полки пополнялись новыми книгами.
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Пришёл и Ваня Митин, он увидел какую-то книгу 
на полке, вытянул её и сказал, что у него такая была 
в детстве. Пришлось признаться, что это и есть его 
книга, которую я случайно решил продать.

Я стоял за прилавком и обменивал книги, которые 
кто-то безжалостно выкинул, на деньги своих друзей. 
Меня не покидало чувство, будто я снова в детстве 
и играю в магазин, только вместо листиков с дере-
ва у нас какие-то разноцветные бумажки. Но раз-
ве наша жизнь это не притворство кем-то и не еже-
дневная игра?
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— Что для вас книжный бизнес? Это какая-то миссия, 
хобби или все же это такая инвестиция?

— Обычно, когда не могут заработать деньги, 
говорят, что это миссия или просвещение. Для 
меня это немного предпринимательство от слова 
«предпринимать» — как продать тонну книг, 
чтобы можно было передвигаться по магазину, 
что предпринять, чтоб заплатить квартирную 
аренду и т. д. И ещё для меня это служение — 
то есть найти приятному человеку хорошую 
книгу и посмотреть, как он радуется. Что для нас 
книготорговля можно понять по нашим слоганам: 
«к н и г а о с в о б о ж д а е т» и «Комплектуйте 
личные библиотеки».
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Глава	7

Эта книга заставит вас смеяться, 
плакать и изменит вашу жизнь.
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Как написать 
гениальный анонс

Данное издание является. Нет, не является. И не из-
дание. И не данное. Просто «Эта книга!».

Эта книга заставит вас смеяться, плакать и изме-
нит вашу жизнь.

Напишите так, когда не знаете, что написать. Всех 
книг не прочитаешь. Да и не надо.

Пример анонса, когда не знаешь, что за книга, 
но, кажется, её все ждут
Срочно в номер! Только что из типографии приехала 
книга «Горячий пирожок».
Возьми себе один!
Работаем до 22:00.

И фотография чуть надорванной пачки с книгой.

Анонс для ленивых
Приехала интересная книга. Вот что пишут издатели:
(Тут вы ставите издательскую аннотацию)
Цена 150 рублей.
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Я написал полторы тысячи анонсов и в этой главе 
хотел привести для примера смешные, несмешные, 
прекрасные и провальные анонсы.

Но ни одному человеку ещё не удавалось промо-
тать паблик «Ходасевича» до конца. Мой браузер ло-
мался на 2015 году.

Но всё же пример хорошего анонса вы можете по-
смотреть в главе «Как мы чуть не закрылись».

А если вы хотите увидеть идеальный инстаграм, 
то подписывайтесь на наш @xodacevich!
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— Как повлиял кризис на ваш бизнес?

— Книги в кризис покупают только по одной причине — 
об этом написал Иван Тургенев в белом стихе 
под названием «Русский язык»:

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий 
о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка 
и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный 
русский язык! Не будь тебя — как не впасть 
в отчаяние при виде всего, что совершается дома? 
Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан 
великому народу!»

«И в ту же ночь, почти не собираясь, уехал в Баден-
Баден» — хочется добавить, чтобы снизить пафос.
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Глава	8

Когда полки просто ломились 
от книг в два ряда, а стопки при 
входе с книгами по двадцать рублей 
рушились — мы решили сделать 
букшеринг. Мы вытащили несколько 
ящиков из-под фруктов во двор 
и наполнили их бесплатными книгами. 
Их быстро разобрали.
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Как продать то, что 
не продаётся, выйти 
в ноль и устроить 
букшеринг, фримаркет 
и Блумсдей

С самого начала я решил, что мой книжный магазин, 
хоть и набитый книгами мёртвых поэтов и писате-
лей, будет излучать жизнь и энтузиазм. Тут никогда 
не будет смертельно тихо, как в богадельне или би-
блиотеке, всегда будет радость и музыка.

Наши покупатели заслушиваются самой разной 
музыкой от Ника Дрейка и Нирваны, до Ника Кейва 
и Слифорд Модз. От СВ Хутора до Антохи MC.

Я принёс в книжный из дома всё, что не жалко. 
Например, мой проигрыватель пластинок. По нему 
мы крутили Джорджа Майкла, АББУ и Баха.

В первый выходной мы устроили чтение Чехова. 
Я читал письмо Антона к брату Николаю. Найдите его 
и прочтите, только в полном варианте, без цензуры.

Потом мы читали Фитцджеральда. Читали по гла-
вам по-немецки «Замок» Кафки. Равнодушная к не-
мецкому, муза нашего книжного, Аксинья Домео на-
зывала это мероприятие «Дашло-с».
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Во дворе у нас выступал питерский поэт-ихтиолог 
Егор Енотов. Потом мы выпустили книгу его стихов.

Каждую неделю Аксинья устраивала поэтические 
чтения и литературные прогулки по Москве Цветае-
вой, Маяковского и Булгакова. Мы сделали малень-
кое экскурсионное бюро.

Саша Якушева учила во дворе всех желающих 
Линди-хопу.

С Женей Юдженич мы придумали Сэлф-маркет 
и два дня весь двор был наполнен молодёжью, жела-
ющей что-то продать или купить.

Каждые две недели проходила тематическая рас-
продажа книг. На день рождения Маяковского во дво-
ре мы устроили Футуроконцерт. Каждый мог выйти 
и прочесть любимые стихи.

Блумсдей
Мы даже устроили Блумсдэй! Аксинья за три дня 
прочитала «Улисс» и мы совершили паломничество 
к памятнику Джойса, погуляли по Москве, как будто 
это Дублин, сходили в паб и уже во дворике «Хода-
севича» пили вино и закусывали бараньими почка-
ми. Как в книге!

Искусство организатора — тонкая вещь. У нас мало 
кто может что-то хорошо и чётко организовать. Либо 
это делается с надрывом на амбразуру и инфарктом 
в тридцать лет, либо спустя рукава, с дремотой и со-
плежеванием, так, что ничего не происходит.

У меня был знакомый любитель Джойса. Он меч-
тал устроить Блумсдей в Москве. Увы, только мечтал, 
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то есть что-то конкретное он делать не собирался. 
Я познакомил его с Аксиньей. Но так всё было дол-
го и тяжело, что стало ясно — человека надо сначала 
обучить организации. А на это совершенно не было 
времени. Когда я вклинился в разваливающийся 
Блумс дей, оказалось, что в тот день, когда мы хоте-
ли прийти к памятнику Джойса, а он стоит во дво-
ре Библиотеки иностранной литературы, двор бу-
дет закрыт.

Это был крах! Блумсдэй уже анонсировали и мы, 
и модные, на лето 2013 года, сайты. Надо было всё 
брать в свои руки, делать работу за других и при этом 
быстро, исправляя ошибки. Я начал писать по всем 
емейлам, которые увидел на сайте библиотеки. Был 
выходной, сонное лето. Мне не приходили даже от-
писки. Я нашёл емейл директора библиотеки и на-
писал ей довольно наглое письмо, где объяснил, что 
есть такой писатель Джойс, есть такой праздник 
Блумсдей и мы тоже хотим его провести, поэтому 
нам надо открыть ворота, когда мы хотим.

 Моментально мне пришёл ответ что они очень 
рады и разберутся. Подпись «Катя». Я увидел на теле-
фоне несколько пропущенных звонков из-за грани-
цы. Мы начали перезваниваться с абонентом.

— Это Катя Гениева! — услышал я в трубке. — Я в от-
пуске, не в России, но когда вам будет надо, я по-
звоню охраннику и он откроет. Звоните мне на этот 
номер.

— Что, прямо Гениевой написали? — спросил по-
том удивлённо Огнёв.
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— Да, — засмеялся я. — В предпринимательском 
задоре я даже не сопоставил факты, что Гениева 
сама специалист по Джойсу и рассказывать ей что 
такое Блумсдей, как минимум глупо, смешно и дур-
ной тон.

Так, с другого конца мира директор библиотеки 
звонила охраннику, чтоб он нас пустил к памятнику 
Джойса, главной точке в нашем Блумсдее.

Магазин был сделан и работал. Энергия шла на 
мероприятия. Мероприятия нужны были для при-
влечения читателей.

Бурная деятельность на холостом ходу не дава-
ла мне покоя. Я делал блокноты из макулатуры, се-
менные бомбы, рисовал логотипы, издавал сборники 
поэ зии, даже один раз водил экскурсию на Покровке.

Фримаркеты и букшеринги
В один из дворов Покровки, на помойку ежедневно 
стаскивают несколько чёрных мешков недоеденной 
еды из кулинарии по соседству. Почти сразу подтя-
гиваются бездомные, а потом крысы.

Почему нельзя раздавать еду бездомным в час за-
крытия по-человечески? В Германии есть целое дви-
жение фудшеринг — раздача излишков еды из мага-
зинов и ресторанов.

Когда полки просто ломились от книг в два ряда, 
а стопки при входе с книгами по двадцать рублей 
рушились — мы решили сделать букшеринг. Мы вы-
тащили несколько ящиков из-под фруктов во двор 
и наполнили их бесплатными книгами. Их быстро ра-
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зобрали. Мы стали наполнять их почти каждый день. 
За ними приходили совершенно разные люди. Кто-то 
читал всё подряд, кто-то сдавал книги в макулатуру, 
кто-то продавал с земли у метро Лубянка.

В тёплое время года мы стали устраивать книжный 
фримаркет. Сюда можно принести любые ненужные 
книги и взять сколько угодно книг бесплатно. Сюда 
приходит одна дама с розовым чемоданом на колё-
сиках и наполняет его несколько раз за день.

Кто-то привёз несколько коробок книг. Любите-
ли бесплатных книг набросились на коробки и стали 
их потрошить и выхватывать книги друг у друга. Тог-
да я понял, что нечаянно открыл в наших читателях 
какие-то дурные стороны. Мне стало тошно и стыдно.
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Глава	9

Если делать всё понемногу, 
то результата будет немного. 
Чтоб сворачивать горы дел, надо 
упираться в них всей массой тела.
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Мы прославляемся, 
распыляемся 
и терпим неудачи

В молодости я вёл дневник неудач и старался еже-
дневно записывать в него свои ошибки, однако прохо-
дило время, и всё равно не было дня, когда бы я не сде-
лал двадцать или тридцать записей. Поскольку этому 
не было видно конца, я перестал это делать. Даже се-
годня, перед тем как лечь спать, я думаю о том, что 
произошло за день, не бывает дня, чтобы я не допустил 
оплошности в беседе или в каком-либо деле. Жить без 
ошибок поистине невозможно.

Хакагурэ

Партнёрский магазин
Когда понимаешь, что своим делом больших денег 
не заработать, то нужно объявлять, что ты занима-
ешься просвещением. А когда ты этого ещё не понял, 
то надо расти. С самого начала я бредил сетью книж-
ных магазинов. Даже придумал для каждого тема-
тику и название: «Мысль. Магазин философической 
книги» или «Даль. Сто тысяч слов. Магазин словарей». 
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Или даже думал под «Ходасевичем» открыть буки-
нистический книжный и назвать его «Гершензон». 
Или многое ещё. И даже открыть партнёрский мага-
зин. Я сразу отказался от всяких роялти и паушаль-
ных взносов и придумал, как мне показалось, класс-
ную систему.

Вы просто арендуете у меня все мои задумки за 
пятнадцать тысяч в месяц. Я придумываю вам назва-
ние, учу писать анонсы, загружаю вас книгами и вся-
чески поддерживаю.

Таким образом мы открыли партнёрский книж-
ный в Подольске, под названием «Хёйзинга. Чело-
век читающий».

Только вот Подольск слишком маленький, нам 
не хватило читателей и покупателей. Да и в книж-
ном деле чтоб не закрыться, надо быть фанатиком.

Улисс
Когда мы переехали в подвал, то в бывшем поме-
щении «Ходасевича», на первом этаже, я решил от-
крыть кофе-пойнт для городских путешественников 
«Улисс». Я сам стоял за стойкой и готовил крепкий, 
вкусный кофе. Кофе стоил один евро. Тогда это было 
пятьдесят рублей. А кофе-ту-гоу были ещё не на каж-
дом шагу, а по одному на улицу.

Также в «Улиссе» можно было посидеть и порабо-
тать. Очень быстро появились завсегдатаи, которые 
терпеливо ждали крепкий кофе из гейзерной кофе-
варки. Но настало лето, и мы начали провисать с на-
шей арендой.
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Почему не получается
Ещё я хотел открыть креативное бюро, рекламное 
агентство, курьерскую службу, сделать что-то на ос-
нове моего паблика «Покровка и окрестности». Сде-
лать журналы, газеты, сборники поэзии. Но с каждой 
новой неудачей решиться на что-то становилось всё 
сложнее. В итоге я выгорел. Потому что хотел делать 
всё сам, не хотел делиться ни с кем делами и просто 
многое решил сделать сразу. Если делать всё понем-
ногу, то результата будет немного. Чтоб сворачивать 
горы дел, надо упираться в них всей массой тела.

Не хочу натужно бодриться и говорить: «Зато я 
приобрёл опыт».

Да, опыт приобрёл. Но зато потерял деньги, вре-
мя, силу, веру в себя и в людей.
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Глава	10

Надо было написать короткий 
и гениальный текст. Я его сочинил 
за время, пока прошёл семьсот 
метров от станции Китай-город 
до Покровки, 6.
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Как мы чуть не закрылись

Внезапно оказалось, что я все деньги раздал изда-
тельствам и на аренду не хватает. Бывают такие дни, 
когда все ругаются, руки опускаются, ничего не выхо-
дит, все вокруг козлы, плохая фаза луны, ретроград-
ный меркурий и лучше вообще сидеть дома.

А что делать, если у тебя с утра смена, а вечером 
выплата аренды, которой нет.

Тогда, как в игре, я выбрал супер-оружие, решил  за-
бросить в топку супер-полено и применить супер-си-
лу, которую можно использовать только однажды.

Призвать на помощь читателей и друзей книжно-
го с помощью сотни репостов супер-анонса с фото 
плачущего котика. Надо было написать короткий 
и гениальный текст. Я его сочинил за время, пока 
прошёл семьсот метров от станции Китай-город до 
Покровки, 6.

Анонс с котиком
Доброе утро, дорогие друзья и читатели. 
Это будет важный пост. 
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Спасибо, что все эти три с половиной года вы поку-
пали у нас тысячи книг, фотографировались в инста-
грам среди наших книжных полок и рассказывали о нас 
своим друзьям как о чуде. 

В последнее время мы всё хорохорились и растяги-
вали улыбку, давая понять, что всё хорошо и никако-
го кризиса не существует. А он существует и ещё как.

Вот он подобрался и до нас.
Возможно мы не протянем до конца этого лета. 
Вот сегодня у нас день аренды и нам не хватает 

20 000. Да, какие-то жалкие двадцать тысяч рублей. 
Это всего лишь 20 книг по 1000 рублей.
Или 40 книг по 500 рублей.
Или 100 по 200. 
Пожалуйста придите к нам именно сегодня и купи-

те книгу со скидкой!
Или закажите и оплатите книгу с нашего сайта: 

xodacevich.org
Или внесите добровольное пожертвование: у нас 

в группе более семи тысяч человек, и если каждый по-
жертвует нам хотя бы 10 рублей, то мы будем жить 
вечно!

Для желающих внести нам добровольное пожерт-
вование — вот номер карты сбера: **** **** **** ****

Мы запомним каждого жертвователя и одарим по 
мере возможности скидочными талонами, подарочны-
ми сертификатами и открытками.

Помогите вашему и нашему любимому книжному 
магазину именно сегодня!

Сделайте пожалуйста репост.
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Я всегда с презрением относился к предпринимате-
лям, просящим деньги. Моё предринимательское эго 
смеялось над этим. Какой же ты предприниматель, 
если не можешь что-то быстро и энергично сделать. 
Но в это отчаянное утро я уже не был так высокоме-
рен и просто попросил о помощи, не думая о том, как 
я выгляжу со стороны.

Ну нет, конечно я подумал, и поэтому не просил 
денег в открытую. Как видите, сначала идёт предло-
жение купить самые лучшие и редкие книги со скид-
кой, дальше идет приглашение зайти и купить книг 
у нас и под конец, ну раз вы не хотите книги, но хо-
тите помочь, то можно внести пожертвование на кар-
ту или сделать репост.

Я запостил анонс и затаил дыхание. И тут кто-то 
его репостнул. Раздался звук лопнувшей скорлупы 
ореха. Ещё и ещё один. Все начали репостить моё со-
общение с фотографией плачущего котика.

Пришло смс, кто-то перечислил сто рублей и по-
желал всего хорошего. Через минуту ещё сто рублей. 
И ещё через минуту двадцать рублей.

Ну вот и всё, подумал я и уронил плечи.
Через час, таким образом, добрые люди накида-

ли сумму, которой не хватало для выплаты аренды. 
Днём я понял, что заплачу сразу за следующий месяц 
и смогу месяц отдыхать от гнетущих мыслей об арен-
де! Я написал пост о том, что мы спасены и поблаго-
дарил всех.

Зашёл директор издательства Ad Marginem, ку-
пил две дорогие книги и сказал: давно собирался 
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купить их и решил, почему бы не сегодня. Из изда-
тельств Monitor box и Libra написали, чтоб я не пла-
тил за уже проданные книги по случаю наших труд-
ностей. Кажется, наш пост репостнули даже книжный 
магазин Фаланстер и Татьяна Толстая. И из книжно-
го мира больше никто. Зато один за другим пошли 
заказы на книги.

И вот я сижу, обрабатываю как комбайн сотню ин-
тернет заказов, а в кармане звонят смс о зачислении 
денег на карту. Добряки шлют по 20, по 200, по 500 
рублей и пишут пожелания. С каждый писком смс 
у меня кровью обливается сердце. Думаю всё бросить 
и основать благотворительный фонд для помощи 
несчастным, кому ещё хуже чем нам. Потом думаю 
сделать один день в неделю, когда процент с про-
даж мы будем жертвовать нуждающимся. Или хотя 
бы собирать книги тем, кто не может позволить себе 
их купить. Но благотворительные мысли при звуках 
смс перекрываются колокольчиком оповещения при 
каждом новом письме.

Письма с заказами также идут одно за другим. Од-
них заказов уже несколько страниц. Срочно прихо-
дится писать на сайте, что мы медленно, но верно 
обработаем все заказы. Несколько дней подряд идут 
покупатели за книгами, идут заказы один за другим, 
идут денежные пожертвования. С каждой смс я по-
нимаю, что я как бы передаю свой книжный магазин 
какому-то коллективному разуму и он становится 
не моим, а общественным достоянием. А мне оста-
ётся только уйти и заняться чем-то новым. В первую 
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очередь это означает — не брать денег. Но как сказал 
Иван Бунин: «О чём только не мечтает русский чело-
век, когда у него хорошее настроение».

На этой оптимистической ноте можно уже и за-
канчивать рассказ. А что же было дальше после счаст-
ливого избавления. После счастливого избавления 
случилось лето, я решил немного отдохнуть от веч-
ной гонки и, отложив деньги на два месяца аренды 
магазина, — уехал. Я думал начать рисовать и занять-
ся современным искусством, переехать на Кавказ 
и начать всё заново, создать бренд базовой одежды 
для подростков, заняться пошивом рюкзаков, посту-
пить во вгик на режиссёрский, начать делать куклы 
из дерева и бумаги. А магазин отдать в руки моло-
дых энтузиастов.

Спустя несколько месяцев я увольняю молодых 
энтузиастов и начинаю заново делать сайт, искать 
поставщиков, разбивать долги по месяцам, вставать 
за стойку.

Потому что это мой книжный магазин, а я — пред-
приниматель!
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Глава	11

Каждый день кончался тем, что 
работники без пяти шесть собирали 
вещи, кто понаглей собирал их уже 
без десяти шесть, и ровно в шесть 
вставали и уходили, несмотря 
на то, закончили они делать то что 
делали или нет.
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Долги это святое, или как 
заработать 240 000 рублей, 
придумав новое слово

В какой-то момент долгов накопилось так много, что 
я поступил как начинающий джентльмен, и нашёл 
ещё одну работу, чем я больше всего горжусь.

Я устроился заведующим сектора по связям с об-
щественностью и сми в библиотечную сеть. Вы уди-
витесь, почему на такую должность?

Да по блату!
Помогли знакомые в управлении культуры. Они 

искали пиарщика, и я им написал. И всё благода-
ря моему таланту. Ещё до книжного я перевёл слово 
буккроссинг как «книговерть» и создал во Вконтакте 
группу, где каждый мог поменяться книгой с каждым. 
Мне написали из управления культуры и попросили 
воспользоваться моим неологизмом.

Когда я был подростком, я грустил, что никому 
не интересен. Теперь я понимаю, что был неинте-
ресен, потому что был неинтересен. Как только я 
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открыл необычный книжный магазин, мне стали все 
писать. Просить об интервью. Или побывать затыч-
кой в какой-нибудь медиа-бочке. А то и сходить ку-
да-то на премию! К счастью, теперь про меня почти 
все забыли, да и что в конце концов за герой — ос-
нователь книжного магазина. Попробовали бы взять 
интервью у моего папы — детского реаниматолога, 
который спас тысячи детей!

Ну как предприниматель и анархист мог отнес-
тись к ежедневной работе от звонка и до звонка. 
С девяти утра до шести вечера с обедом. А в пятни-
цу можно было уходить на час раньше! Каждый день 
кончался тем, что работники без пяти шесть соби-
рали вещи, кто понаглей собирал их уже без десяти 
шесть, и ровно в шесть вставали и уходили, несмотря 
на то, закончили они делать то что делали или нет. 
Большую часть времени люди занимались бессмыс-
ленными делами, разговорами друг о друге и заго-
ворами. Самый лучший день, который всё оправды-
вал — это был день зарплаты. Зарплата чётко падала 
на карту и тут же её всю я переводил в счёт погаше-
ния долга.

Как назло, первый мой рабочий день пришёлся 
на 1 июня. В наказание за предпринимательскую не-
расторопность и долги, я как будто остался в школе 
на лето, когда все уехали на море.

Поначалу я думал, что сейчас за восемь часов ра-
бочего дня я раскидаю по-быстрому всю работу, как 
охапки сена вилами! Но не тут-то было. Мой трудо-
вой заряд гасился общей тормознутостью, непово-
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ротливостью и бюрократизмом. Дошло до того, что 
какой-то анонс нужно было утверждать у директора 
всей сети библиотек, сперва записавшись на приём 
у секретаря. К счастью, я придумал кучу дел по про-
движению библиотек, которые можно было сделать 
самому без ведома начальства и без его утверждения. 
Например автографы писателей классиков на стенах, 
наподобие хештегов. Цитаты из Генри Торо на бе-
гущей строке на фасаде библиотеки, обзоры новых 
книг и новости в пабликах фб и в инстаграме. Ме-
роприятия с высаживанием растений на газоне пе-
ред библиотекой (конечно все растения мы покупали 
сами, за свой счёт), фримаркеты с раздачей списан-
ных книг населению.

Быстро я стал презирать директора и решил не по-
падаться ему на глаза, спокойно ведя свою партизан-
скую работу по пиару и смм.

Постепенно наваливалось нежелание что-либо де-
лать, нарастала интоксикация окружающим идиотиз-
мом и каждый день я как будто всё больше и больше 
увязал в вате, мешающей сделать что-либо. Дальше 
стандартно: я стал постоянно простужаться, пропу-
скать работу и в итоге уволился. Но главное, что долг 
был выплачен.

Сперва с восторгом неофита я полагал, что есть 
способы как-то сделать работу легче, приятней 
и продуктивней. Построить работу во всей стра-
не, чтоб люди были счастливы и их труд приносил 
пользу. Но потом я понял, что люди могут хотеть 
быть несчастными, могут хотеть мучиться и страдать 
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на работе от бессмыслицы. Могут годами осознанно 
наказывать себя сами. Могут не позволять себе быть 
счастливыми.

И тут мне на помощь снова пришла Катя Гениева. 
Мы собирались делать какие-то мероприятия с из-
вестными писателями. Мы снова с ней разговарива-
ли, было очень плохо слышно, она сказала, что сейчас 
в Израиле. Мы долго придумывали совместную про-
грамму нашей сети библиотек с Библиотекой ино-
странной литературы. И решили начать со встречи 
с Людмилой Улицкой. Меня снова потрясло, как Ге-
ниева шла навстречу, первая звонила, что-то пред-
лагала и придумывала. Оказалось, что в Израиле она 
лечилась от тяжёлой болезни. Через несколько меся-
цев она умерла.

Ещё я нашёл там несколько друзей, отличных эн-
тузиастов. Потому что в любой библиотеке и в лю-
бом почтовом отделении есть свой святой подвиж-
ник, на котором всё держится.
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— Как привить маленьким детям любовь к чтению?

— Разбрасывать по полу хорошие книги.
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Глава	12

Вы решили похвастаться пятнадцатью 
местами, где работали по полгода, 
эйчаристка поняла, что вы летун 
и долго не продержитесь! Им же надо 
чтобы вы пришли на работу молодым, 
а ушли ногами вперед.
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Прособеседовавшиеся

Я стал как тот мизантроп в колпаке с картины Брей-
геля, у которого карлик в сфере срезает кошелёк. Но 
надо идти навстречу страхам и неудобствам, и поэ-
тому сегодня я провёл десять собеседований. 

Я познакомился с милой девушкой с цифрой 97 
в емейле. В тот год, кажется, я впервые попробовал 
бросить курить. Два милых создания сказали, что они 
решили год передохнуть от школы, и мы обсудили 
паблик журнала «Метрополь». Другая милая девушка 
работает в толстом литературном журнале и читает 
весь самотёк. В самотёке сплошные графоманы с соб-
ственными жизнеописаниями и романами в письмах 
к Собянину. Поэтому толстый журнал печатает прове-
ренные произведения членов собственной редакции. 
Другая милая девушка вырастила ребенка-подрост-
ка и учится играть на гобое («партию утки испол-
няет гобой в нижнем регистре»). Другая милая де-
вушка изучает китов и птиц. Она бёрдвотчер и даже 
сказала, что даст в руках подержать  коллинзовский 
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справочник по птицам. Как-то ей пришлось в му-
зее зоологии перезаливать спиртом все препараты, 
и от нее из-за запаха спирта шарахалась собствен-
ная собака. Другая милая девушка учится на жур-
налиста и пишет шокирующие репортажи в стол. 
Другая милая девушка поклоняется всему красиво-
му, учит языки и делает полимерных кукол, а дру-
гая девушка делает кукол в русском стиле — с кру-
пой. А другая милая девушка работает в коворкинге, 
а по вторникам и четвергам заботится о специаль-
ных детях, а по понедельникам и пятницам учит 
иврит, а в среду занимается ассоциативными тан-
цами. От общения с такими цельными личностями 
у меня было началась фрустрация, но пришел милый 
юноша и спросил есть ли у нас писатель Хулио Ка-
ракарас и его книга «Слезы дьявола», ну или «Слю-
ни дьявола». «Это слюни, молодой человек, слюни. 
И Кор-та-са-ра. И если её нет на том вон стеллаже, 
значит нет вообще!» — уничижительно процедил 
я и успокоился.

Пришлите пожалуйста короткий рассказ о себе, фото 
вашей книжной полки, ваше фото и ссылку на страни-
цу в соцсети на почту sg@yngbk.ru

Такое письмо получают все, кто изъявляет желание 
работать в книжном.

Особенно всем нравится пункт про фото книж-
ной полки. Некоторые присылают заархивированные 
фото всех своих книг. Кто-то шлёт по полдюжины пи-
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сем сразу. При этом все прекрасные соискатели уве-
рены, что я буду читать все книжные корешки. Но ин-
тересно мне совсем другое. Конечно, если на полке 
стоит книга про родноверие или «Мифы о России» 
это будет тревожным сигналом. Главное, конечно же, 
то, как книги стоят. Может ли человек навести поря-
док хотя бы на одной полке любимых книг.

Да и это совсем не важно. Один из наших луч-
ших продавцов написала такое короткое письмо: 
«Люблю людей, питаю неистовую тягу к книгам, хочу 
работать)».

Я провёл, думаю, сотню собеседований и кто смо-
жет у меня работать, а кто нет, я вижу в первую се-
кунду. Но я же не могу сказать, «спасибо, всё ясно, 
до свидания» — это неучтиво. Поэтому приходится 
тянуть время и задавать прочие вопросы. Не знаю 
как в других местах, но желающие работать в книж-
ном, как правило, не знают, чего они хотят в бли-
жайшем будущем, зачем они учились и что ещё вам 
о себе рассказать. Но есть и профессиональные ходо-
ки на собеседования.

Профессиональные ходоки на собеседования
Павлин-мавлин. Жаждет рассказать про себя, свои 
проекты, показать перья и покрутиться. Работать не 
собирается в принципе.

Докучный. Интересуется в основном зарплатой 
и арендой. Собирает факты и цифры, но работать 
не собирается. Случайно встретившись, важно, со 
значением, подмигивает.
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Франшизоид. Думает только о франшизе как спосо-
бе обогащения и работы без работы, когда не надо ни-
чего делать, и только красотки делают тебе массаж за-
гривка, пока ты пьёшь тропический коктейль.

Импульсивная немочь. Эта прекрасная барышня 
умирала в 19 веке от чахотки, но дожила до нас. Сна-
чала загорается желанием работать с книгами. Пишет 
письма, договаривается о собеседовании, но в итоге 
заболевает и не приходит уже никогда.

Филологическая дева, а также разновидность Фи-
лологический деверь. Это человек, которого занес-
ло на филфак, но как выглядит Бродский, он даже 
не знает. Книжек не читает принципиально, заучи-
вает только названия и на вопрос читал ли он это — 
говорит «Проходил». Книги у него всё время валят-
ся из рук, ибо слишком тяжёлые. Что делать после 
филфака не представляет. А ещё всё путает и засы-
пает на смене.

Четыре причины, почему вам не перезванивают 
после собеседования
1.   Вы на самом деле не хотите работать, на собесе-

дование вас попросила поехать девушка, когда 
узнала, что вы в тридцать лет живете у бабушки 
в чулане.

2.  Вы решили похвастаться пятнадцатью местами, 
где работали по полгода, эйчаристка поняла, что 
вы летун и долго не продержитесь! Им же надо 
чтобы вы пришли на работу молодым, а ушли но-
гами вперед. 
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3.  Вы рассказали о том, как вас отовсюду выгнали 
злые интриганы — но все поняли, что вы просто 
склочник и сутяга. 

4.  Вы умничаете. Если вы такой умный, то почему 
вас собеседуют, а не вы собеседуете?
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Глава	13

Они вспоминают в воскресенье в 23:00 
о том, что на понедельник задали 
написать сочинение, сделать поделку 
из природных материалов, выучить 
«Мцыри» и заштриховать в контурных 
картах все океаны мира.
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Как всё успеть

Я не делаю никаких срочных дел.
А. А. Любищев

А что, собственно, вы хотите успеть? И для чего? 
И что это «всё» и кто вы такой, чтоб это всё успеть.

Меня всегда интересовали универсальные гении, 
которые добились отличных результатов в различ-
ных областях. Ну или просто полностью самореали-
зовавшиеся люди. Вот они точно всегда дорожили 
временем. А может быть они долго тренировались 
в своём мастерстве, чтоб у них за короткое время 
получалось всё идеально. И не зависали ни в фейс-
буке, ни на публичных казнях, ни глядя часами в му-
зыкальную шкатулку.

Я понял, что невозможно работать восемь часов 
в день, да даже и семь невозможно. По моим наблюде-
ниям люди из своих восьми часов работают в лучшем 
случае часа полтора-два. Если не согласны, то огля-
нитесь внимательно по сторонам и посмотрите где 
мы живём. Стоит ли такая работа ежедневных унизи-
тельных поездок в давке на метро? Каков кпд такой 
работы и жизни?
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Понять кто ты, что ты можешь и как
Люди делятся на рациональных и иррациональных. 
Если вы поймёте кто вы, то вам станет намного лег-
че. Первые могут работать систематически по чёт-
кому плану, их не пугает ни ретроградный меркурий, 
ни внезапное озарение гениальными идеями. Вторые 
люди любят бросаться на задачу и решать её, пока 
не упадут в изнеможении. Особенно их подзадорива-
ет близкий дедлайн, они полны сил за несколько ча-
сов до сдачи проекта. Эта разница видна ещё в шко-
ле. Дети первого типа делают уроки в пятницу после 
занятий. Вторые вспоминают в воскресенье в 23:00 
о том, что на понедельник задали написать сочине-
ние, сделать поделку из природных материалов, вы-
учить «Мцыри» и заштриховать в контурных картах 
все океаны мира.

Книг по правильной организации времени суще-
ствует тысячи. Но вот о том, как сделать всё без вся-
кой организации, я не видел пока ни одной. И кстати, 
я готов её написать, если конечно допишу эту!

 Несколько лет я изучал этот вопрос и пробовал 
разные системы. Расписывал каждый день делами 
по полчаса и тут же плевал на этот убористый спи-
сок. Или работал дюжину часов почти без перерыва 
просто делая всё подряд.

 В итоге моя система получилась довольно бесси-
стемной. И есть несколько лайфхаков, которые мне 
помогают сделать чуть больше того что нужно. Чуть-
чуть не доделать дел из списка — потому что если 
сделаешь всё, то тут же наложатся ещё дела. И, глав-
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ное, не делать ненужное. Далее читайте про отбро-
сы времени, восхваление айфона, систему трёх дел 
и алгоритм как написать книгу в отпуске и на работе.

Отбросы времени
Любищев придумал термин «отбросы времени». Это 
когда вы стоите в пробке или вынуждены где-то что-
то ждать.

У Пушкина в камзоле было два глубоких кармана 
и в каждом он носил по небольшой книге, которую 
начинал читать в любую свободную минуту. Всег-
да носите с собой одну-две книги, блокнот, скетчбук, 
ручки и карандаши. И если вы по воле глупцов буде-
те терять время чего-то где-то ожидая, то всегда смо-
жете почитать или пописать. Также рисовать можно 
сидя на лекциях, собраниях и совещаниях.

Если вы тратите на транспорт полтора часа в день, 
а скорость чтения у вас 30 страниц в час, то за полто-
ра часа в транспорте и полчаса перед сном вы про-
чтёте 60 страниц в день. Книга в среднем 300 стра-
ниц. За рабочую пятидневку вы справитесь с одной. 
Таким образом за год можно прочесть минимум 50 
книг. А это немало. Но нужно ли читать столько книг 
или достаточно их просмотреть?

Как написать книгу
Кто-то расписывает рабочий день по кирпичикам. 
Например, создательница такой системы — худож-
ница Яна Франк. Кто-то работает нахрапом и валит-
ся без сил в постель не раздевшись. Тут важно знать 
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конечный смысл вашей работы. Может быть это бу-
дет цифра продаж за месяц или что-то ещё.

Вот я наметил план для этой книги — тут будет 
пятнадцать глав, на каждую главу нужен день — пол-
тора. Значит я могу её написать за месяц. Если ко-
нечно не буду ждать озарений и вдохновений. Ещё 
полмесяца можно потратить на доделку, вычит-
ку и вёрстку. И две недели на издательский процесс. 
Значит время создания книги, которую вы читаете — 
два месяца. 40 рабочих дней. 320 рабочих часов без 
обедов и перекуров. Ну а куда девать дни с ретроград-
ным меркурием, дни, когда ничего не хочется делать, 
или когда не пишется? Хорошо бы это всё перекинуть 
на шестнадцать выходных дней, не правда ли?

А если я где-то работаю весь день?
Например, вы где-то работаете каждый день и с ра-
ботой-проездом-обедом тратите примерно одиннад-
цать часов в день. И при этом хотите написать книгу. 
Делать это вечером смысла нет, потому как нет сил.

Можно встать пораньше и уделить делу полчаса 
до работы. По дороге туда и обратно наберется ещё 
полчаса, из обеда можно ухитриться вытянуть пол-
часа и за рабочий день ещё час. Никто не обидится. 
Ну и вечером полчасика.

Вот и набралось в будний день целых три часа! 
А если в выходные ещё часов по пять! Так это ж уже 
тринадцать! Тут даже есть плюс. Чем больше на вас 
давление другими делами, тем меньше вы будете 
раскачиваться перед тем как взяться за главное.
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Три главных дела в день
Я решил, что не хочу и не буду делать никаких сроч-
ных дел для кого-то и не позволю себя нервировать.

За день я могу сделать три дела. Одно из них бу-
дет самое главное. От него зависит моё настоящее 
и будущее. Два дела менее важные, но всё-таки важ-
ные. Когда с утра я с чашкой кофе и белым листом 
записываю все дела на день, их, конечно, набирает-
ся не три и не семь, а целая дюжина.

С ними нужно поступать так. Одну четверть от-
ложить на то время, когда сделаешь три главных 
дела. Вторую четверть поручить сделать кому-ни-
будь из коллег. Третью четверть раскидать на буду-
щие дни недели и перевести в главные. Четвёртую 
четверть дел оставить на потом, вдруг эти дела сами 
как-нибудь рассосутся.

Слава айфону
Многие ругают айфоны и прочие смартфоны. Но 
я скажу, что он недаром прирос к руке.

—  Вы всегда можете получить сообщение и отве-
тить коллегам.

—  Всегда под рукой заметки, их можно как печа-
тать, так и наговаривать. Половину из того, что 
я пишу, я пишу в заметках.

—  Вам не нужен отдельный фонарь. Не нужно ис-
кать для диктофона батарейки, провод и эту кар-
точку, к счастью я уже забыл, как она называется. 

—  В свои паблики вы можете писать анонсы, сидя 
в троллейбусе. 
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Однажды я решил на неделю отказаться от айфона 
и заменить его на старую Нокиа. Кроме телефона мне 
пришлось носить с собой записную книжку, дикто-
фон, фотоаппарат. Хотя заряда и хватало на два дня, 
но телефон Нокиа оказался дико неудобным, тупова-
тым и не для человека.

Единственное, что с айфоном я всё время справ-
ляюсь обо всём в Википедии, а без него мне при-
шлось напрягать свою память. И оказалось, что там 
бесхозно лежит куча всего!

Ну а если вам не дают покоя инстаграм и фейсбук 
и вы всё время их теребите в айфоне, то вы просто 
ещё не созрели для использования смартфона в ка-
честве мощного инструмента.

Главное
Первые несколько лет развития своего дела предпри-
ниматель не может брать себе выходные. Когда дело 
вполне разовьётся, предприниматель должен застав-
лять себя отдыхать два дня в неделю.
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Первое, что я издал, была книга моих стихов. Я решил 
попасть в хорошую компанию плохих поэтов, таких 
как Гоголь и Набоков, которые издавали сами свои 
сборники, а потом сжигали их.



Глава	14
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Как стать богатым 
и счастливым быстро 
и без особого труда

Никак.
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Глава	15

Собрать деньги на книгу оказалось 
весело и легко. Я даже немного 
расстроился, что не случилось драмы 
и надрыва, как это обычно бывает.
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Как собрать деньги 
на книгу и не облажаться

Через четыре с половиной года я решил написать 
учебник по предпринимательству. Книгу на два часа 
чтения, сложенную пружиной. Книгу, которая ста-
нет культовой.

Но просто так написать и издать было бы неинте-
ресно. Поэтому я решил собрать деньги на её изда-
ние на краудфандинговой платформе «Планета». По-
чему на «Планете», а не где-то ещё?

Потому что там в реальном времени видно, как 
крутится счётчик с деньгами! Что может мотивиро-
вать сильнее!

Пять причин запускать крауд
1.  Возможность заинтересовать людей и устроить 

движуху.
2. Видно, скольким читателям нужна ваша книга.
3.  Хорошее промо для книги, тысячи людей узнают 

о ней без рекламы.
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4.  Это личный вызов и предпринимательство, пото-
му что только от твоих способностей и умений за-
висит соберёшь ты деньги или нет. 

5.  В конце концов — прекрасные люди собирают вам 
деньги на ваше дело.

Бомбидно, у кого не видно
Конечно, нашлись любители пообижаться. Они нача-
ли писать, что разочаровались во мне. Что я за пред-
приниматель, если мы не можем заработать деньги 
на издание книги. Короче говоря, у некоторых нача-
ло бомбить. Особенно им не нравилось, что я посто-
янно пишу о крауде в паблике «Ходасевича».

Пять лет каждый день почти без выходных де-
лал книжный для всех, писал по несколько анон-
сов в день, собрал несколько пабликов на 7000-9000 
человек, решил написать книгу про мелкий биз-
нес не для бизнесменов, а для тех, у кого почти нет 
шансов работать не по найму и нет времени учить-
ся на своих ошибках, и ещё смею об этом постить 
анонсы.

Бомбидно у кого не видно!
Всегда обидно, что те, кто всё принимают, тихо 

молчат, а единственный недовольный подаёт голос. 
Так же бывает, когда пишешь цену на книгу в анонсе 
и кто-то обязательно напишет, что дорого, что где-
то дешевле, что на алибе такая книжка стоит 60 руб-
лей. «Я разочарована. Отписка». 

А кто-то молча приходит и покупает книг на боль-
шую сумму.



83

Придумайте правильные акции для каждого
Есть люди, которые захотят вашу книгу с автографом. 
Есть те, кто захотят что-то из ваших акций. Кто-то 
захочет пожертвовать вам много денег и надо при-
думать мегаломанский лот! Кому-то не нужно ни-
чего. Он как добрый ангел летает от проекта к про-
екту и посылает всем деньги. По умолчанию есть 
акция «без награды». А вот супер-акцию надо при-
думать вам!

Я придумал, что за пятьдесят тысяч рублей жерт-
вователь увидит своё имя на контртитульном листе 
книги! Как вы могли заметить, оно там есть.

Рано утром я потянулся за ноутбуком, обновил 
страницу с краудом и подумал, что планета слома-
лась. Перед сном было около семидесяти тысяч, а 
стало сто двадцать! Но нет.

Всё утро я ходил радостно-пришибленный. Ра-
достный, потому что победа не за горами, а приши-
бленный, потому что как предприниматель я был 
уязвлён и вынут из раковины комфорта. Какие же 
бывают заработки у людей, если они, пусть и за имя 
на книге, могут легко кинуть полсотни тысяч руб-
лей. Так же как я легко могу пожертвовать кому-то 
рублей пятьсот. Кроме радости день был наполнен 
размышлениями.

Между акцией без награды и супер-спонсорством 
нужно придумать полдюжины интересных акций. 
Я решил растрясти на них друзей.

Так появились открытки и постеры Лили Матве-
евой, мастер-класс по рисованию скетчей от Кати 



84

Гущиной, сертификат в Болотов.Дача от Вани Ми-
тина. Билеты на Фестиваль японского кино, винил 
БГ с автографом.

От себя я добавил мини-курс по написанию рас-
сказов. Вдруг мне понравится и я решу организовать 
школу текста!

От книжного мы придумали «Абонемент на год 
для чтения в домашних условиях», который, при чте-
нии одной книги в неделю сэкономит вам двадцать 
тысяч рублей.

Что делать в начале, середине и конце
В начале и конце сбора жертвуют больше всего де-
нег, утверждает учебник по краудфандингу. Поэто-
му в начале надо постараться. И в конце тоже поста-
раться. В середине надо стараться вовсю — добавлю 
я от себя.

Ничто так не стимулирует фантазию, как тот мо-
мент, когда ты дошёл до предела и не осталось ни од-
ной идеи как ещё заинтересовать людей.

Тогда подключилась Женя Юдженич и, объявив 
себя моим продюсером, решила, что надо а) написать 
пресс-релиз, б) попросить всех участников паблика 
сделать репост, в) написать доброжелательные пись-
ма известным интеллектуалам, г) бомбить анонсами.

Мы приступили к плану и засели за пресс-релиз 
для модных сми и разных фондов. Мы написали 
всем поэтам, которые продавали у нас свои книги. 
Мы написали в разные инди-издательства. В пред-
последний день я написал лучшим друзьям, чтоб они 
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сделали репост. Мы запустили рекламную кампанию 
на фейсбуке и в аудитории я указал крупнейшие го-
рода России и города ближнего зарубежья, где живёт 
много русских от Риги до Тель-Авива.

В итоге помимо Москвы и Питера книгу заказали 
в тридцать девять городов России и мира.

Меня распирает гордость и потому список горо-
дов я приведу полностью: Екатеринбург, Златоуст, 
Владивосток, Мурманск, Красноярск, Таганрог, Вал-
дай, Томск, Троицк, Екатеринбург, Пушкин, Крас-
нодар, Иркутск, Иннополис, Пенза, Казань, Химки, 
Саратов, Новосибирск, Фрязино, Новороссийск, Ниж-
ний Новгород, Мытищи, Балашиха, Брянск, Воронеж, 
Киров, Калуга, Пермь, Дмитров, Южно-Сахалинск, 
Советский, Узловая, Ступино, Верхний Ломов, Варна, 
Минск, Харьков, Бухарест.

Я хотел продлевать сбор, но за сутки до конца 
мы собрали всю сумму в 150 000 рублей. И довели 
за оставшийся день до 162 000! Даже случилось за-
бавное соревнование. Кто-то пожертвовал 4591 рубль. 
И этот рубль постоянно торчал, пока кто-то не пе-
ревёл 59 рублей. На какой-то момент счёт выровнял-
ся, но кто-то снова кинул рубль.

Собрать деньги на книгу оказалось весело и легко. 
Я даже немного расстроился, что не случилось дра-
мы и надрыва, как это обычно бывает.

Главное
1.  Главное правило успешной акции по сбору денег — 

всё это должно быть не для тебя, а от тебя и для 
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всех! То есть если вы решили издать сборник сти-
хов или свои гениальные мемуары, то придумай-
те сначала несколько веских причин, почему это 
нужно читателям.

2.  Всё нужно доделать до полного конца!
3.  Пусть вас не расстраивают негативные отзывы 

и реплики. Или даже скандалы. Как сказала Маша 
Чёрная — без хейтеров нет хайпа!
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Список книг на лето

Через три с половиной года после открытия «Хода-
севича» я придумал новый слоган: «Комплектуйте 
личные библиотеки». Что-то есть в нём боевое и ин-
дивидуалистическое. Что-то наподобие «Возьмём 
винтовки новые, на них флажки и с песнею в стрел-
ковые пойдём кружки». Когда мы уезжали из Москвы 
во Владимир, мы договорились взять с собой по де-
сять книг. Через два года в моей библиотеке уже было 
восемьсот томов. Сейчас их несколько тысяч и они 
везде. А те десять растворились в нынешних тыся-
чах, но когда я их вижу, то горячо рекомендую почи-
тать. Хотя иные из них найти невозможно.
Как стать учёным, Ганс Селье. Канадский учёный, от-

крыватель теории стресса Ганс Селье подробно 
пишет как стать учёным, пишет со множеством 
тонкостей и интересных подробностей. Особен-
но обратите внимание на главу, где он описыва-
ет свой рабочий день длиной в пятнадцать часов. 
Вот бы тоже так!

Я спинальник, Андантин Белопухов. Учёный, спорт-
смен и скалолаз с музыкальным именем Андантин 
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одерживал победы за Бауманку и покорил все се-
митысячники Советского Союза, пока в один 
ужасный день его на тренировке не сбил военный 
грузовик. Андантин стал спинальником, то есть 
нижняя часть тела у него обездвижилась. Тогда 
он защитил диссертацию по литью под давлени-
ем, объехал на инвалидной машине весь Союз, по-
том пересел на кресло с ручным приводом и пу-
тешествовал на нём, потом собирал экспедицию 
на Эльбрус и только плохая погода не дала ему 
доползти до вершины. На всё это врачи крутили 
пальцем у виска. Андантин умер через несколько 
месяцев после написания книги в 1990 году.

В дрейфе, Стив Кэллахан. Мечтающий с детства о 
море юноша оказывается на плоту со спасатель-
ным набором и китайским ножиком. На плоту 
он и дрейфует через океан, занимаясь хатха-йогой 
на нетвердом дне, охотясь на дорад, высушивая их 
и поедая, и пытаясь собрать пресную воду опрес-
нителем. Каллэхан жив и поныне, плавает на яхте 
и пишет книги по выживанию.

Мужчинам до шестнадцати, Анатолий Маркуша. Эта 
книга с оторванными первыми страницами доста-
лась мне от папы! Книга разделена на несколько 
частей и в каждой автор ведёт разговор с мальчиш-
ками о том, каким надо быть. Это детские, немно-
го наивные рассказы, которые ещё высмеивал Дов-
латов («И Мишка долго-долго смотрел капитану 
вслед. Потому что матрос, он, блядь, и на пенсии 
матрос»). Рассказы перемежаются несколькими 
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сотнями советов юному мастеру, спортивных со-
ветов и советов на все случаи жизни из серии как 
вести себя в гостях, как вести заметки и собрать 
рюкзак в поход. А также рассказы из жизни писа-
телей, учёных и великих людей. Например, отец 
Германа Титова говорил сыну — предложат заку-
рить подростки, а ты назло не кури! Да, и в книге 
прекрасные иллюстрации. Сам же Анатолий Мар-
куша был лётчиком, а потом стал журналистом 
и детским писателем.

Книга для скаутов, Баден Пауэл. Это классический 
труд отца-основателя скаутского движения Ба-
дена-Пауэлла. Что тут ещё сказать: беседы у кос-
тра, джентльменство, будь готов, узел на галсту-
ке можно развязать, только когда сделаешь хоть 
одно доброе дело.

Я такой как все, Олег Тиньков. Совершенно прекрас-
ная, наивная и весёлая книга про пацана из бара-
ка с предпринимательской жилкой, который стал 
миллионером. Судя по книжке, Олег Тиньков — от-
личный трудолюбивый мужик. Книга открывает 
глаза на предпринимательство.

За бортом по своей воле, Ален Бомбар. Жовиаль-
ный месье Бомбар, врач по профессии, сетовал 
на то, что в год тысячи людей погибают в море 
от жажды и решил доказать, что можно пить мор-
скую воду. Он решил пересечь океан на надув-
ной лодке под названием «Еретик», соорудив 
брутальный пресс для выжимания воды из рыб! 
Полный переживаний и мелких аварий рассказ 
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закончился успешным прибытием похудевше-
го на 40 килограммов героя с отвалившимися 
ногтями и почками. Дожил Бомбар после этого 
до 90 лет!

Хатха-йога для начинающих, Зубков и Очаповский. 
Серьёзная советская книга про хатха-йогу вре-
мен перестройки. Книга разделена на теорети-
ческо-подготовительную часть, базовый курс и 
дополнительный. Три раза я начинал проходить 
базовый курс, и через три месяца в моей жизни 
случались удивительные перемены.

Это я, Эдичка, Эдуард Лимонов. В 13 лет ты читаешь 
эту книгу ради матерных слов, в 17 из-за любов-
ных злоключений, а в 25 ради главного героя, тру-
долюбивого мужика, наполненного мотивирую-
щей злобой на весь мир. Ну кто ещё из поэтов 
московского андерграунда смог бы лично пере-
печатать свой сборник стихов тиражом десять ты-
сяч экземпляров?!

Уолден или жизнь в лесу, Генри Торо. Классик и один 
из основателей американской литературы, поэт, 
путешественник, эколог, защитник индейцев и 
чернокожих Генри Торо два года жил в малень-
ком домике посреди леса у озера Уолден. Именно 
про жизнь в лесу он и рассказывает в подробно-
стях: от денежной сметы на доски, гвозди и семе-
на, до знаменитых афоризмов вроде «Тот, кто ша-
гает не в ногу, просто слышит свой барабан».
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ТЕКСТ НА ЗАДНЮЮ СТОРОНУ.Я хотел написать книгу для тех, кто не такой как все. Для аутсайдеров, двоечников и прогульщиков. Для тех, кто считает ворон на задней парте и после скучных уроков придаётся своим любимым занятиям. Для никому ещё не известного гения. Для провинциального подростка, который давится злостью на окружающий мир. Для тех, кто думает что жизнь обошла его стороной и уже ничего не придумать и всю жизнь работать по найму. Начните предпринимать. Станьте предпринимателем. Придумайте, сделайте, продайте. Или просто продайте. Короче, начните предпринимать. Купите этот весёлый и злой учебник, а я заработаю на книге денег и куплю себе сладостей. 
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