


РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕД БУДУЩИМ 
Опал на землю первый лист осенний, 
Затрепетали капли по ветвям: 
Идет, идет-грядущее на смену. 
Не выдержав морозца по корням". 
Отсюда вывод: все мы торопились, 
Откуда ветры дуют.не познав! 
Листом осенним чаянья".накрылись,
Рот залепился, правды не сказав! 
Опять грядут подлейшие морозы? 
Ну.сколько ж можно зиму выбирать' 
Ну, сколько ж можно-под людские слезы, 
Сезон обманов снова начинать? 
Ах, осень, ты-предвестница разгула, 
Страстей неистовых,гриппозности и гроз! 
Чтоб в души ветром снова не надуло.
Того, чем нам грозит опять мороз.-
Ярмо оброков сдюжить бы в предзимье, 
Усталой клячей бы в пути не пасть: 
Морозу-»Нет!» ,-скажи , чтоб не сквозило! 
Морозу- «Нет!»,- Скажи, чтоб не пропасть! 

Осенний выпуск 
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Знай наших! 

SECE�LI D ЛИТЕРАТVРЕ И ИВ TDЛLKD ... 
1.Какого Главу мы все потеряли?! 

-Владимир Алексеевич.в  2000 году вышла в свет Ваша книга «В России на
шей-мой Димитровград » . И ,  хотя это - сугубо документальный очерк Главы го
рода Паршина о нашем Мелекессе-Димитровграде,  его истори и .людях.соци
альном и экономическом развитии п9д Вашим руководством с 1 992 года по век 
нынешний,- писательская организация «числит за собой» каждое такое изда-
ние . . .  

Книга , -о многом. насущном и сегодня,-посвящена землякам-димитровград
цам.Но в необили и  местной краеведческой литературы ,-как бы - затерялась. 
Скажем . до сих пор об истории родного города учителя-ретрограды пред
почитают « доносить» до молодежи по изданиям, скажем,М.Казан цевой - скуч
ным,коммунизированным. Реже - по книге члена Союза писателей России
Ф. Касимова ,-тоже не избежавшего фактических ошибок . . .  А вот, книга ПАРШИ
НА,-совершенно точный,  «фотографически й » , в  реальном измерении,очерк,
игнорируется , привыкшими к демагогическим догмам образованцами!  Так чем 
же для них «опасна» Ваша книга? 

-Я не хочу ((муссировать» эту острую тему.В 2001 году власть в городе 
резко переменилась. Люди сделали свой-иной-выбор, надеясь на большие 
блага. Хотя, расхождение в голосах между Паршиным и нынешним мэром,
не составило и 1000 .. . Которых можно было бы просто купить! 

Но дело не в этом.Выбор программы обучения-всегда принадлежит пе
дагогам.Конечно, не без уточнения чиновников от администрации.Истина 
же, как ей и полагается,-лежит посередине. 

Моя книга вышла накануне старта избирательной кампании.И я посчи
тал,если не противозаконным, -то-неэтичным,чтобы ее в тот период про
давали или передавали массово в библиотеки,как агитационный ресурс Гла
вы города.Конечно, треть тиража, не без помощи и писательской организа
ции, попала в руки и педагогов.Но другая часть-хранится все еще у меня,как 
((авторское вознаграждение». И, если это будет затребованно заинтересо
ванными лицами,-я безвозмездно передам эти книги-до востребования ... 

-Все мы-не дураки ,-понимаем,что даже Глава города-Владимир Паршин
не писатель в полном смысле этого.Но.общаясь с Вами долгое время.я пора
жался Вашему уровню интеллекта .масштабному видению проблем . Вашей вы
сокой.но негромкой.грамотности .Чистоте помыслов.Понятию глубинных про
цессов в духовных подвижках общества .Даже открытая поддержка професси
ональной организации городских писателей. открытие первыми в замираю
щем под ельцинизмом Поволжье л итературного журнала,-дорогого стоили 
тогда Главе . . .  
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Поражапс::я rому,чеrо «ДНеМ-С cnieм» Не сьщещь в 1-Ьнеu.нtХ управпенцах горццИllнисrрацИи.Чем «>ерОМаеТ»на межнс1ЖК1 Глава f'О\ХQ:1 ••. Скажиrе,-зrо же не llIOCIO так?
Значит Вас не зазомбироваnа « ООППЯl<DВЗЯ восторженность» перед Интернетом,-0ТИМ 
HllЩIМ пQ.м.1СПИ aipyroм? 

-ИнrnfJPН8tтl и ((мировая nаутина» в информатиКе-дело хорошев. В часrтювпа
девания информацией гпобапыюго масштаба-здесь и сейчас.Но не нужно забывать
,чгrю информация эта имеет и гnобапЫi}'Ю заданность ... Кемто и с определенной 
целью!; 
Потому - � эmо антипод кпассичва<ОМу P}'tD<Q'ofY образованию,знаниям и 
умениям, культуре, мeнtnanumemy народа. Вы не найдете в «паутине» никаких О* 
тиментов, душевных uзпияний,обобщений, фunософuчности, мудрости.Эпю п1» 
апо телефон для наговарuвания сгюв и а11181Т18Н,-бвэ ума, д}1.ии и чувства. Считаю 
большой бедой гrю, что учителя разрешают ныне шкопьникам (тодгпядывать и 
шпаргапиmь» в Интернете, чгrю О1UЖВеГТ1 уровень знания предмета, его понятие. 

Нет уже того, что нвскапько веков воспитывапось в людях русских.Когда всем,с 
молоком матерей, с примером и подвигом отчим,-ставипась особая,духовно-воз
вышенная программа воспитания и понимания мира сего! Но, гпавное,что в нас 
закпадывалось в мировосприятии-это величие русской литературы.Наша пища 
духовная.Наше Слово ввщве,как средапво не только общения.но и раздумий ... 

Потому, первое, что было отвергнуто нынешними «попрыгунчиками»
руководителями-это раздумие u чувствитепьность, то, чем они сами обде
лены Богом. У них зато, на вооружении-рациональность и сиюминутная выго
да. Они-не думают о величии будущего, знамении прошлого. А любая агрессия
заранее обречена на гибель в исторически-обозримом времени уже. 

Я всегда любил много читать не с экрана, а с»чистого»листа одушевлен
ной книги. Традиция уже, внутренняя потребность,-собеседовать с книгой, ее 
автором, вникать в суть вещей. Конечно, с возрастом,вкусы меняются. За 
плечами у меня интересная, но подорвавшая· здоровье жизнь. Сиюминутные 
интересы, связанные с необходимостью принимать непопулярные, порой, 
решения,-сковывали мироосознание. Сегодня, отдыхая от этого, излечива
ясь от порока впасти, читаю романтические прикпючения неторопких веков. 
Это романы Дюма и Жорж Санд, Герберта Уэмса и Проспера Мериме.А для 
((встряски» и понятного мне сердцебиения от встреч с юностью,временем 
суровым,-есть книги писателей-фронтовиков, реалистов и батапистов:Ю. 
Бондарева, К. Симонова, В.Кондратьева,К.Воробьева,В.Астафьева. 

*** 

«Народу нельзя легкомысленно обещать скорое и чудесное улучwение 
жизни. Врать нельзя. Следует не только говорить всю правду о трудно
стях, но и настраивать людей на терпение и труд". 

Мы ДОЛЖНЫ помнить.что поговорка: «После нас-хоть потопl•,-смер
тельно опасна. Думать о будущем поколении, о своей семье, доме, о том, 
какой город мы оставим детям,какое у них и у наwего города будущее,· 
главная задача дня сегодняwнего.• 

Из книги В.Паршина. 4 



2.В чью пользу эти сравнения? 

В т.н.-официальной горгазете от 29.03.2003 года и от 25. 1 0.2003 года, боль
но, зло, несправедливо «пнули вДогоютервого Главу города В.Паршина.За
дадим вопрос: « Зачем?)) -и, невольно скпонЯеш ься к одному-нынешний мэр 
Перед перевыборами на всякий случай сводит счеты со своим все еще опас
ным сопернико м . благо теперь он-С . Морозов-входит в число учредителей 
«ДП».Значит не уверен в своих силах на новый срок? 

С.Морозов не раз прилюдно (чему я свидетель) обвинял Паршина в созна
тельном раз9азаривании горбюджета, в нечестности на руку . . .  

В народе про такие дела говорят: « Мели, Емеля ,-твоя неделя)) ! Казалось 
бы, что бывший милиционер и юрист, обладая такими убйственными фактами 
и документами,  должен был бы подвести « вороватого)) Паршина под суд . . .  

Эх, мало ли мы нынче знаем примеров, когда, т о  депутат Гдля н, то, вице
президент Руцкой-потрясали мифическими «чемоданами документов)) по ко
торым всех и вся пересажать мало! А воз тот и ныне-там . . .  

Интересно, что вот уже 1 О лет действующий в городе Независимый обще
ственный центр социальных исследований (всегда дававший довольно точ
ные и сбывающиеся прогнозы), показывает резко падающее доверие горожан 
к нынешнему мэру. И считает, что если бы выборы состоялись в авrусте текуще
го года, то лидировали бы в них Паршин, предприниматель Куренков, депутат 
горсовета Гавриленков .А С. Морозов не набрал бы более 20 процентов голо
сов избирателей . . .  

Учитывая этот расклад, как реалии дня , можно проанализировать «грехи)) 
бывшего и «заслуги» нынешнего мэров, чтобы получить реальную картинку -
«выросло ли благосостояние горожан и улучшилась ли их жизнь за последние 
три года)) . И это будут реальные факты и цифры , а не «официальные восхва
ления» и иконоподобный лик Главы в его же газетах. 

Странно, но при мэре-из органов. на первый план выходит именно «мен
товская)) п роблема! Эта, и ранее-то малопочитаемая организация , сегодня 
допускает РОСТ преступности в городе. И наоборот,- совсем уж притупилась 
реакция милиционеров на сигналы граждан.их письменные обращения о пра
вонарушениях.Иллюстрация тому - безутешные выводы и отчеты о преступно
сти в городе даже в самой «мэрской)) газете. 

Массированный поток жалоб на бездушную работу паспортно-визовой служ
бы, видимо, самую коррумпированную во всем МВД (судя по газетным и 
телематер�ам в российских СМИ) .  В Димитровграде ширится число не
признанных гражданами России людей, но-инородцы, зачастую, не успев за
регистрироваться на наших рынках, уже получают это гражданство. А сколько 
тысяч димитровградцев из-за бюрократии в ПВС так и ходят пока беспаспорт
ными. И, не по своей вине, став заложниками безграмотных и равнодушных 
паспортистов! 

Н и  на одну писательскую жалобу в ГУВД, даже на имя начальников -Бере
зина и Федосеева мы ни рlзу не получили от них официального ответа! Ины-
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ми словами, нарушая закон, руководители сами встают в ряды правонарушите
лей.  Даже в канцелярии ГУ ВД, посмеиваясь, отвечали нам, что ответов не 
будет, в виду отсутствия у них конвертов и субсидий на их закупку. Жалуйтесь, 
мол, в МВД, может дадут денег на конверты . . .  

Тогда и законный ответ будет? А как быть с тем, что писатель Осипов обна
ружив на своей лестничной площадке толпу « ширяющихся»наркоманов, угро
жающих добропорядочн ы м  гражданам расправой, когда те пытались урезо
нить хулиганов,-позвонил в дежурную часть ГУВД с просьбой о присылке патру
ля, ибо из дома выйти было уже невозможно,- но услышал в ответ издеватель
ский смех и увещевания ,  что молодежи в городе уж и отдохнуть, «опянуться»
негде стало, вот когда убьют кого-то эти милые «ребятки», тогда милиция мо
жет быть и приедет". 

При милицейском мэре (ах, как не хочется верить, что «менты»наши давно 
уже срослись с урками и « крышуют» все разборки в том мире, получая свою 
мзду),-дошло до полного абсурда и оборотничества! Гражданка Республики 
Болгарии-Сивелова-приехала в Димитровград ухаживать за больной матерью. 

Сестра, заподозрив в ней конкурентку, быстренько за определенную сумму 
оформила квартиру мамы на себя, стала выживать из дому зарубежную гос
тью. Однажды в квартиру сестра привела милиционера и дюжих молодцев, 
которые избили болгарскую подданную, выкинули ее вещи, украли 400 долла
ров, и пригрозили, что раправятся с ней уже в «ментовке» . . .  

Месяц искала правды и управы н а  оборотней в ГУВД Сивелова. Писала 
заявления, давала показания , составляла словесный портрет налетчиков, опи
сы вала удостверение их главаря от ГУВД. В итоге - болгарку обвинили в том, 
что она оговаривает хороших л юдей, да так пригрозили, что женщина срочно 
покинула город, правда оставив заявление в посольстве. Теперь, с помощью 
хоть российского МИДа может будет у этой истории и сановников от ГУВД конец! 

Скажите, возможно л и  было подобное обращение с нами-своими налога
ми оплачивающими наймитов и нахлебников в милицейских погонах,-четыре 
года назад? Нет! Паршин не давал им разгуляться вволю! А когда эти «содер
жанцы»стали нас, их хозяев неуважать и унижать, из органов без пенсионного 
содержания «выпнули» начальника ГУВД С. Морозова. «Ушли», чтобы он стал 
уже нашим мэром! Мстит нам, его хозяевам, теперь? 

В адрес бывшего мэра от новой управленческой «бригады» слышатся са
мые нелепые обвинения: бюджет города был «НИЩ», и ремонт домов и кровли 
не велся, и коммуникации дырявые, и город захламлен, и дороги в дырах . . .  

Да, Димитровград « паршиновского образца» никак не тянул н а  статус - шоу 
- « культурная столица» . . .  Но, как ни нищ был наш бюджет,-ни одна кровля не 
рухнула, тепло, свет и горячая вода в домах были круглосуточно, а не по графи
ку, не рвались каждый сезон коммуникации, ночами горели по улицам все све
тильники, а не только по п раздникам. Даже морозовский фетиш-иллюмина
ции - были! 

Логичные сравнения, сделан ного для димитровградцев раньше и теперь, 
показывают: -за 9 лет главенства В. Паршина было введено в строй и нам в 
городской оборот -6 новых улиц, а 1 2  улиц было заасфальтировано впервые в 
их истории. 6 



- Гортеплосети получили большие производственные площади и работали 
рентабельно.  

- На 90 процентов был отстроен и оснащен, разваленный ныне хирургичес
кий корпус МСЧ-65. 

- Муниципальное (принадлежащее всем горожанам) имущество прода
валось ил и передавалось в аренду только по самой крайней нужде и не 
было тогда затратны м .  

- Был введен в строй и оборудован городской промтоварный рынок, прино
сивший в казну города немалые доходы. В Москву был отправлен целый состав 
«Черемшан»,  снявший острую транспортную проблему города . 

- Не было загублено или перепрофилировано ни одно памятное историчес
кое место старого Мелекесса. 

- Долги за теплоснабжение НИИАРом не росли.а поrашались,реструктури
зировал ись. 

- В высшей лиге Роёсии играли хоккейная команда «Черемшан»и баскет
больная « БС К-Димтровград».  В первой лиге - футбольная «Лада » . В  городе 
хватало инвесторов и «нищего» бюджета на их содержание. 

Что имеет Димитровград и горожане сегодня, спустя почти четыре года? За 
время п равления С. Морозова мы получили: 

- ни одной.заново покрытой асфальтом улицы, разбитые донельзя дороги 
и мосты, колдобины по центру культурной столицы! 

· 

- Открытую с помпой улицу Кузнецова - аппендикс бывшего проулка между 
улицами М.Тореза и Гвардейской! 

- Разоренный и ,  все еще не запущенный хирургический корпус! 
- Уже сотню миллионов неплаченных долгов Н ИИАРу и веерные отключе-

ния горячей воды, света , тепла под мартовские морозы! 
- Внешнего управляющего в обанкротившихся теплосетях. Общенародное 

имущество которых - котельные, подземные трассы, коллектора уже продаются 
без нашего спроса, принятыми нами управлять этим имуществом наемника
ми, кусками-по сотне метров - в частные руки разных иногородних хозяев! 

- Уже по пальцам рук можно пересчитать оставшееся - в И Х  управлении
НАШЕ городское имущество, не распроданное пока с молотка! В «ход» идут не 
только рынки, магазины, дворцы и офисы,-даже ИХ резиденция - Дом Советов! 
А дыр в новом, морозовском , «продвинутом » бюджете - все больше . . .  

Законен вопрос: в чьих же карманах оседают, вырученные з а  наше добро 
деньги? 

В частных руках чужаков и Иноверцев: промтоварный рынок, ставший в од
ночасье городу убыточным, магазины, кафе, причалы, автобусный парк. 

Из целого эшелона «Черемшана» в Москву еле ходят 2 вагона, по ульянов
скому распорядку, вновь без блата и взяток туда не купить билетов.В наруше
ние антимонопольного законодательства комитетом по имуществу распрода
ются без гласных торгов автобусные остановки. стадионы. Спортзалы.  Все.чем 
владеем мы, но «управляют» Морозов и Баранов . . .  

- С ведома и «благословления» Морозова, поддер�анного Церковью и т.н .  
коленопреклонными радетелями за сохране�ие старого Мелекесса, в т .ч .-
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«писателями» -загублен уникальный «Марковский» парк.Теперь здесь по ве
лению «лучшего директора» С.Михайлина, возникпи «приватизаторские»( кто 
стал главным акционером «димитровградхиммаша»? бетонные глыбы завод
ских никчемных в историческом плане, корпусов! Здесь сняты и «пропали» 
кованные решетки, ворота, ажуры, охранямые государством. Окончательно опу
стошен детский.сквер в центре города. С «молотка» пошли: Дворец творчества 
школьников, филиал Центральной библиотеки ·на площади. «Торжественное 
открьггие» мемдоски в честь писателя А. Неверова устроили недоумки на зда
ни111, к которому в радиусе нескольких километров Неверов не имел никакого 
отношения! 

- На торги выставлены помещения Краеведческого музея. Содрана, с ведо
ма «продвинутого» мэра, старинная смарковсжая» брусчатка с ул.им. Гагари
на, которую покрыли «мэрской» плиткой. 3а чей счет? Так и есть! 

Пьяный разrул по «разливным» в романтичной улице, подается нам, как 
«музейный розлив» нашего светлого прошлого! 

Что же касаемо настоящего профессионального искусства, то здесь-еще про
ще! Влачет жалкое существование на непрофессиональной, а спонсорской осно
ве хоккейный «Черемшан)). Успешно «похоронен» великолепный баскетбол. 

«Хоронят>) футбольную «Ладу-СОК» частные, футбольно скастрированые» 
люди. Дворец спорта «дельфин», бывший пловцовской гордостью города,-пре
вращен в еще одно торжище, став «разменной монетой» в допинговой игре 
пришлых людишек, замахнувшихся своими нечистыми руками на ДК «Строи
телы>, библиотеку Н И ИАРа, Н КЦ . . .  

Предметом торга наймита С . Морозова стали Музыкальное училище, теле
видение Димитровграда, газеты, журналы. И это при декпарировании его «про
двинутого» бюджета? Тогда, мы вправе спросить:куда ж ты, ... сын народа, дел 
все народное добро? 

- Ждите ответа ... 

Срамная столица в Поволжье,-это тоже придумка тех же «продвинутых». 
Нам от их политики обеспамятливания _нации под руководством С.Кириенко
(Израиля), остается только аплодировать содеянному. 

Владимир Алексеевич,- как стало возможным, что законодатели, наши де
путаты, пошли на поводу у «ставленников»- морозовцев в деле полного уничто
жения профессиональных литературы, искусства, спорта, театра? 

- Действительно, назрел вопрос и к законодателям: почему профессио
нальное искусство и литература подавлены исполнительными властями, 
подменяются разными шарлатанными культмассовиками. Что-упало ум
ственное развитие жителей города? Их образованность превратилась во 
что-то постыдное,купленное за деньги? Души отверзлись дьявольщине? 
Американизму? При «спабоинтеллектуальной», как принято ныне витий
ствовать, бывшей горадминистрации, на европейском уровне высоко це
нили наших профессионалов из «Юности», «Модерн-балета», хоровой ка
пеллы, ансамбля скрипачей, потому, что мы исповедовали истинные ми
ровые ценности, культуру общечеловеческую. А сегодня на торгах уни
кальное в Поволжье Димитровградсков музучилище/ Погром в Димитровг-
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радском отделении Союза писателей России. Погром всего книгоиздатель
ского дела, в чем город всегда был примером в Центральной России. По
гром классического репертуара в драмтеатре, превращение его и про
фессионалов в порнографическое шоу. Разгромлен детский· театр ((Бим
Бом». Жажда наживы обуяла владельцев здания театра ((Подиум». 

С городской авансцены уходят в небытие последние профессионалы. 
Покидают город. Будут истрачивать свои таланты в вынужденноµ «эм
миграции». 

Конечно, огромна доля вины здесь депутатов.народных избранников, 
поставленных следить за радением во благо всех горожан ... Но, как и в лю
бом Совете или Законодательном органе.у нас есть свое лобби чьих-то 
личных интересов. Кому-то очень удобен и Глава города с его завиральны
ми идеями.Не кривя душой, скажу, что незыблемые нравственные ценнос
ти в Горсовете при голосовании отстаивает только малая группа насто
ящих НАРОДНЫХ заступников. Это -С. Т. Морозов, В. Гавриленков, Е. Бой
цов, иногда поддерживающие нас К. Долинин и Ю. Руднев. Большинство же -
проморозовских депутатов.решения принимают по собственным поняти
ям, оттого не выполнено ни одно их торжественное перед выборами обе
щание людям, доверившимся им: говорили - будете жить при нас - лучше, 
богаче, товары сделаем дешевле, тарифы-ниже! И что? Горсовет, уполно- · 
моченных димитровградцами депутатов отстаивать права всех горожан, 
не принял ни ОДНОГО решения, облегчающего жизнь людей, не остановил 
роста ни ОДНОЙ тарифной ставки, не улучшил жизнь нашу ни на ОДНУ 
копейку! Только все в сторону ПОВЫШЕНИЯ поборов с населения. А это уже 
продуманная политика по разорению города и его жителей! 

Власти играют на самых низменных инстинктах димитровградцев: 
числя своих избирателей тупыми животными: устраиваются всвгородс
кив попойки, спаивание молодежи. Малообразованные люди управляют «ис
кусствами»-приплясками, припевками, дурацким юмором, безнравственны
ми шоу, которые исполняют необразованные классически всякие «Конфет
ти», «Колибри», «Гармоники», «Апрели» и прочив, прочие ... 

- Хотя, сказано резко, но по-делу. Здесь останется только посето
вать, что подлинно-народное самодеятельное и нравственное искусство 
уходит ... в Мвлвквсский район. Перемещается ближе к «земле» русской. 
Туда уходит из города подлинная русская литература и молодые талан
ты, хоры и танцевальные ансамбли, исполнители, актеры, музыканты, 
краеведы... . 

- Не есть ли это полый крах игры в « культурную столицу»? Где умирает 
ум.честь, достоинство и интеллект нации, города ученых и образованных лю
дей? Мне это очень напоминает выполнение задачи «мировой закулисы» с 
которой плотно сотрудничает Поволжский полпред. Лишение нас националь
ной памяти и самобытности , очень выгодно «общечеловекам», уничтожаю
щим сегодня и единственные памятники человеческой цивилизации, и целый 
древний народ в И раке! Каратели и их « шестерки» даже в Димитровграде, 
кучка воров с миллионами баксов на счетах, пытаются управлять миллиарда
ми людей с помощью зомбирования нашего сознания,  «замарафетив» наших 
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детей придуманным и м и  « ширевом)) , пивными дро>ЮКами,бесовщиной . 
На днях был телесюжет из Н ижнего Новгорода, где раскрыта еше одна 

финансовая пирамида, где людей опаивали психотропами,  используя высо
кочастотные технологии и «эффект 25-го кадра,))  - зомбировали под музы
кальную какафон ию, шел съем денег! Фирма « Меркурий)) действовала под 
« крышей))

· 
Кириенко . . .  

В культурной столице проморозовские образованцы, специально нарушая 
закон, разжигая национальную рознь на «ровном месте)), закрывают детские 
дошкольно-воспитательные учреждения, школы , создают тысячные очереди в 
детсады , чего никогда небыло в нашем городе, собирают беззаконные побо
ры -вступительные взносы даже в ясли - до1 2000 рублей . . .  Из какой же это 
оперы? Все из той же, либретто к которой писано С. Морозовым! 

Недавно одна из liемногих уцелевших и неподконтрольных мэрии газет 
очень точно определила : Главой города не может быть - НАРКОМАН , АЛКОГО
Л И К  И ГОМОСЕКСУАЛИСТ! Я бы Добавил, имея в виду не только этаких . . .  но и 
их « бригаду)) в «Белом Доме)) - нами не должны управлять и нас разорять 
еще: ШИЗОФРЕНИКИ, ВОРЫ, БЕЗДАРИ И ПЕДОФИЛ Ы !  Вот тогда, скорее все
го, мы сможем многое сохранить, преумножить и сделать. Как Вы считаете? 

- Мне нравится, как сказал великий татарский поэт Габдулла Тукай: 
- «Я воскликнул: а ведь верно, воры, видно, мастаки: 
Не оставили поэту ни одной живой строки . . . » 

А потом, уверовав в будущее, добавил мудро: 
- «У гусей очень белые крылья. 
У людей кони смелые - крылья. 
У детей, посещающих школу, 
Вырастают умелые крылья . . . » 

Так же, как и все здравомыслящие люди, я считаю, что дети наши обяза
тельно пойдут в настоящие школы, мы· все стали мудрее за эти годы, во 
многом разобрались, у нас окрепли крылья в борьбе с неоЖиданным ненас
тьем и мы подобной камарильи больше не· допустим. Пороки - не наш путь, 
Димитровград достоин иного. Но, помним, что от избирателей зависит толь
ко формальный, арифместический выбор. Увы, в России законы, регламен
тирующие нормы человеческой порядочности и характера кандидата в 
главы чего-либо,-не предусматривают его гласного отчета и освидетель
ствования на здоровье, преступные наклонности, извращения. 

Оттого мэром, либо президентом ПОКА может стать и педофил, и нар
коман, и просто урка. Очень надеюсь, что ПОКА! Думаю, исторически и это 
преодолимо. Тем более в таком умном и порядочном ПОКА городе, как наш. 

Беседу проводил Редактор журнала В.Гордеев. 
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Война, в которой погибла Россия. 
Война! Война! Так вот КtlКие 

Отверзлись д•ери перед тобой 

Любвеобильна11 Россин, 

Страна с христовою судьбой! 

Так прими ж венец терновый 

И в ад убийственный сойди. 

В руке с мечем своим суровым, 

С крестом, си11ющим в груди! 

Проста несжатый .мирный колос! 

Земл11 родима11, прости! 

Самой судьбы громовый голос 

Зовет Россию в бой идти. 

Не празден будет подвиг бранный, 

В крови родитьсн новый век, 

И к пашне славой осиннный, 

вернетс11 русский человек 

Сергей Городецкий .  

1 .  Должна была бы Россия погибнуть? 

Мелекесс. 
К 1 900 году, т .е .  началу ХХ века посад имел: капитала (без профицита бюд

жета) - 340000 руб. 
К 1 9 1 4  году: 1 8  крупных предприятий губернского значения; оборот това

ров, с отчислением в посадский бюджет - 3000000руб.; 2 банка; казначейство; 
все это на 1 5000человек . . .  

Продукция мелекесских предпринимателей поставлялась во все крупные 
населенные пункты Волго-Камского региона, Москву и Санкт-Петербург; конку
рировала с товарами европейских производителей на Европейских ярмарках 
в Цюрихе, Стокгольме, Лозанне, Женеве, Берлине . . . 

Россия . 
Страна, родина многих народов. Империя - имела 1 67 млн. душ, в т .ч .  1 09 

млн. русских или 2/3 всего населения. 
Сословн ы й  (избирательно доступный) слой в России составлял: на 1 000 

душ - приходилось 771 крестьянин,  1 07 мещан , 66 инородцев, 23 казака , 1 5  
дворян,  5 свеященнослужителей, 5 почетных граждан и 8 прочих. 

На 1 91 4год производство русского главного вида зерновых культур превы
шало на 28% таковое - Аргентины,  Канады и США вместе взятых; в 1 9 1 2-м году 
русский экспорт зерна сdставлял 968, 7 миллиона пудов,  на сумму свыше мил
лиарда рублей золотом;  за 1 5  лет ХХ века поголовье лошадей увеличилось на 
37% , крупно рогатого скота на 63%, добыча каменного угля возросла на 306%, 
нефти на 65%, золота на 43%, меди на 375%, хлопка на 388%, сельхозмашин 
на 744%, других машин на 400%; удвоился морской флот России; в действии 
было 81  тыс. километров железных дорог; русские налоги были самыми низки
ми в мире; ежегодно открывалось около 1 0000 школ . 
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К 1914 году Россия лидировала в мире по сталелитейному производству, 
выращиванию хлеба, добычи меди, никеля ,  молибдена,  строительству дорог, 
уровню заработной платы . . .  

В этом и кроется ответ на вопрос - "Должна ли была Россия погибнуть?" 
Если бы не было повода втянуть Русскую Империю в Мировую войну, - за

падному капиталу пришлось бы срочно такой повод придумывать. Ибо: еще 
пятилетие такого мирного, наступательного,  прогрессивно-технологического 
развития, - Россия попросту бы экономически аннексировала Европу, разорив 
ее финансовых воротил! 

Вот-та главная причина, по которой разыгран сценарий Мировой бойни, из 
нее уже ни Россия,  ни ее Монарший дом не смогли выйти победителями . . .  

' ··��t�ГПllN""""'!!'"""""",........,..."'"':""m'".,_.,.,.,_ 

На снимках: 
1914 г. - так в тылу соби

рали белые и одежду для фрон
та, упаковывали, везли в дей
ствующую армию . . . 
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11. Всегда ... сербы? 

Бесстрастная историческая статистика гласит: с 1 055 по 1 462 годы было 
совершенно 245 нашествий на Русь ее ворагами.  С 1 240-го по 1 462-й годы 
Русь выдержала 200 войн - т.е. почти ежегодно нам приходилась отбиваться 
от разных посягательств на наши земли . . .  

С XV века - времени возрождения Русского государства - до 2004 года 
(около 500 лет) - Россия участвовала в 330 войнах! Если же взять период от 
Куликовской битвы - до заключения Брестского мира, то окажется , что мы 334 
года жили в беспрестанных войнах: с Польшей было 1 0  войн (за 64 года) ,  со 
Швецией - 8 (за 8 1  год) , с Турцией - 1 2  (за 48 лет) , с Литвой - 5 (за 55 лет) , с 
Францией..,.. 4 (за 1 0  лет) , с Крымом - 8 (за 37 лет) , Персией - 4 (за 28 лет) , с 
монголами - 7 (за 1 30 лет) , с Хивой - 4 (за 6 лет), с Кавказом - 3 (за 1 5  лет) , с 
Австрией, Австро-Венгрией и Германией по разу в 4 года . . .  

И эдесь я бы особенно выделил войны с Турцией, Крьlмом и Германией, 
где так или иначе русские войска шли на помощь братскому славянскому наро
ду сербов и черногорцев. Так, или иначе, "нерв" боевых действий сходился на 
узле противоречий ,  крохотной территории под именем Босния и Герцегови
на . . .  

Нам хорошо памятны недавние годы гражданской войны в распадающей
ся Югославской республике, где опять таки самым уязвимьlм местом стала 
Босния и Герцеговина - местечко в котором нет своей "боснийской" народно
сти: эдесь - 45% сербы , 23% - хорваты и 25% - албанцы и турки , есть люди, 
исповедующие ислам (выходцы из сербов или хорватов), но называющие себя 
боснийцами . . .  

Естественно, место, где перемешены прежде всего национально-религи
озные воззрения (православные сербы,  католики хорваты и мусульмане), где 
сосредоточенны запасы железной руды (до 50% Югославии), столько же энер
гетических мощностей, 95% добычи всей Югославской руды, марганца, бурых 
углей, лигнитов и каменной соли, бокситов, а в сельском хозяйстве - табака и 
винограда, - не может не быть предметом раздора не только балканских госу
дарств, но и Европейских крупных империй. 

И только интересы России в этом "нервном узле" носили всегда чисто поли
тико-этнических характер. 

Но,  как бы то ни  было, и за такой "гуманитарный" интерес Россия и ее 
монархи ввязывались в войны 5 раз! Екатерина 11-ая в 1 774-м и 1 78 7-мrодах. 
Николай- 1в 1 8 53-м. ,  Александр 11в 1 8 77-м, Александр 111в 1 8 8 5-м, Николай 11 в 
1 9 1 4-м . . .  

Об одном интересе России к узлу на Балканах мы сказали.  Н о  эдесь следу
ет отметить,  что существуют и некоторые личностные "монаршьи" интересы. 
Например, накануне Первой мировой войны,  лидер военной партии в России 
великий князь Николай Николаевич (дядя царя) был женат на царевне Анаста
сии - дочери Черногорского князя . Свои родственные интересы эдесь имели и 
начальник Русского генштаба Н . Н. Янушкевич и русский атташе в Белграде -
полковник В.А. Артамонов и его заместитель А.И .  Верховский (ставший позднее 
военным министром в правительстве Керенского). 

Возвращаясь к истокам Первой мировой войны, .  (которую в России долгое 
время называли "отечественной"), нужно представить ту обстановку, которая 
сложилась в мире с 1 909 года . Войны - локальные и межрегиональные Н$ 
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утихавшие на всех континентах, заставляли мощные империи и республики 
производить самые серьезные приготовления к войне мировой, за свои инте
ресы . 

В 1909 - междоусобица в Турции. 1 910 - беспорядки и боевые действия в 
Португалии. 1911.- 1 2  гг. - р_еволюция в Китае. Итальяно-Турецкий конфликт 
вблизи границ Сербии.  1913 г. - беспорядки в Китае. Война Греции с турками 
(и опять у границ Сербии) .  Беспорядки в Македонии, ЮАР,  Албании . . .  

Год 1914-й не принес утешения и умиротворения.  Начались беспорядки 
(ныне ставшие традиционными) в Ирландии. Разразилось сразу два марок
канских кризиса и столько же на Балканах, куда были втянуты Турция,  Албания , 
Франция и Австро-Венгрия . . .  Еще в декабре 1 91 3  года член Госсовета Россий
ской империи П.Н .Дурново пишет свою знаменитую аналитическую записку на 
имя императора Николая 11, где говорит о неизбежности Мировой войны и 
предостерегает монарха от вступления в нее, ибо, считает он, - зто равносиль
но гибели России . . .  

28 июля 1914 года рушится хрупкое двуединое управление Боснией и Гер
цеговиной монаршими домами Габсбургов и Карагеоргиевичей . . .  

Созданные друг за другом радикальные националистические организации 
боснийских сербов "Народна Обрана", "Уединенье или смерт", "Черная рука" 
(под руководством начальника разведки сербского генштаба Драrутина Дмит
риевича - "Апис") ,  - студенческое общество демократической молодежи "Сво
бода".  - одновременно начина ют решать задачу о значимом теракте, могущим 
стать началом большой войны . . .  

В Видов день - в день освободительной для сербов исторической Косовс
кой битвы - Чабранович бросает бомбу в свитский кортеж эрцгерцога Франца
Фердинанда. Неудачно . . .  Взрыв только вызывает панику на улицах Сараево -
столицы Боснии . . .  

Точными выстрелам и  и з  пистолета в тело монарха Австро-Венгрии довер
шает дело18-ти летний студент Гаврила Перинцип. Конечно, террористы были 
схвачены, расследование длилось десятилетие. Но истинные мотивы и подо
плеки этой акции, ставшей первопричиной Мировой войны ,  - не вскрыты точно 
и сегодня . Был уничтожен один из террористов Богдан Жербич. Данило Илич, 
Владимир Гачинович и Гаврила Принцип в судебном процессе показали, что 
кроме оружия ,  бомб, специальной-подготовки в стрельбе, в их арсенале был и 
. . .  цианистый калий . . .  Принцип кончает самоубийством. Погибают, заметаю
щие следы помощники "Аписа" и организаторы терракта Цыганович и Танко
сич . Сам "Апис" расстрелян 26 июня 19 1 7года . . .  

Остаются только их обрывочные свидетельства о том,  что тот зловещий для 
мировой истории,  а для России самоубийственный теракт, готовился прежде 
всего под руководством таких деятелей российской Социал-демократической 
партии,  как Натансон, Мартов, Луначарский,  Троцкий,  "Серж'', Радек, прожи
вавших в эмиграции и ведущих русофобскую Политику на деньги германского и 
американского капитала . . .  

Г. Принцип (из речи на судебном процессе): "Масоны в Европе уже в 1 91 3году 
постановили: убить эрцгерцога!"  

К. Радек (на процессе 1937 года): "Если бы я скрыл эту правду (о событиях, 
предшествующих выстрелу в Сараево) , ушел с ней из жизни,  как . . .  Зиновьев и 
Мрачковский . . .  то в момент смерти я слышал бы проклятия , людей которые 
погибнут в будущей войне . . .  " 
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Граф Э. Роветлов: " ... все выдающиеся личности, частично и правители 
стран, сражавшихся против центральных держав, были масоны 33-й степени 
по шотландской иерархии с центрами в Англии и САСШ" ... 

Но - главное предостережение прозвучало от .. . убиенного эрцгерцога. 
Франц-Фердинанд: "Я - никогда не поведу войну- против России. Я пожер

твую всем, чтобы война между Австрией и Россией закончилась бы или свер
жением Романовых, или Габсбургов, или, может быть, свержением обеих ди
настий. 

Войны с Россией надо избежать потому, что Франция к ней подстрекает, 
особенно французские масоны и антимонархисты, которые стремятся выз
вать революцию, чтобы свергнуть монархов с их тронов". 

'Так, большая политика и амбиции социал-демократов, совпав с интереса
ми капитала во Франции, Германии, САСШ, - стали предметом мировой бой
ни, втянувшей в себя более 25-ти государств. А точкой отправления "туда -
вновь стала Сербия". 

111. Россия: губернии, уезды - далее везде! 
По сути, - война Австро-Венгрией России была объявлена еще в июне 1914._

го. Но произошла 27 июля 1914 года, когда австро-венгерские войска, перейдя 
Дунай, блокировали уже столицу Сербии - Белград. 

Призыв в России касался только ПРАВОСЛАВНОГО населения в возрасте 
- от 19 до 43 лет. Притом указ Императора только ПРЕДЛАГАЛ мобилизуе
мым, в течении 3-х дней зарегистрироваться в мобпунктах (уездных). Правда, 
как всегда на Руси, действовало распоряжение - всем, кто избегает армейской 
службы - приговор один: смертная казнь! 

Подобный призыв не означал вовсе, что все мобилизованные и совершен
но необученные люди завтра же займут свое место в окопах на передовой .. . 

В действующую армию направлялись только кадровые части боевого соста
ва 11 окончившие временные армейские школы прапорщиков в ПРИФРОНТО
ВОИ полосе, выпускники полнОt-о курса Павловского, Александровского, Алек
сеевского, Михайловского, Николаевского военных училищ, юнкеров, на пра
вах вольноопредляющих<:я (студенты вузов), окончившие 4-х месЯЧ/iЫе курсы 
по первому разряду ... 

Рядовой состав 11з мобилизованных - проходил службу и подготовку в тече
нии полугода в запасных ротах и полках третьего эшелона. В нашей местности 
такие части были в Самаре, Инзе, Сызрани, Симбирске. 

Но - народ хорошо понимал, что за полгода тыловой подготовки - ТАКАЯ 
война не кончится. Потому, в Мелекессе, провожая призывников даже в запас
ные полки, - выли в голос! Предполагая, что, возможно, ушедшие уже никогда 
не вернутся ... 

Самой популярной, почему-то, в те времена была песня волонтеров: "На 
Берлин! На Берлин!", - хотя Германия еще не вступила в боевую конфронта
цию России. 

Под балалаечный бой на мобпунктах в Мелекессе слышались частушки: 
Что это такое? 
Сразу три набора! 
Взяли брата и отца, 
Берут ухажера! 

Я под мерку становился, 
Мерку - вышиб rоловой .  
Мне начальники сказали: 
- Ты - солдатик рядовой . . .  

1 5  



Распроклятая машина куда милоrо сташшила! 
Распроклятый тот вокзал, куда милоrо девал, 
Что мне раньше не сказал? 
Распрокл ятый паровоз, куда милоrо увез? 
У машины шесть колес, 
Машинист там - старый пес! 

Гудит колокол соборный 
На чужой на стороне . . .  
А мальчишечка проворный -
Пишет к милой ко жене. 
Пишет он цидулю. 
Про вражью пулю. 
И про пулю, и про штык, 
Про немецкий про язык". 
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Сон оккупанта . . .  

На нижнвм снимке: 
первая фронтовая 
награда . . . 



В Мелекессе рекрутов провожали возле будки на "железке", ибо само зда
ние вокзала будет достроено только через год (с отоплением и вентиляцией, 
сохранившееся на сегодня) .  

Из 1 5200 жителей города призыву подлежала только молодежь из 1 3200 
жителей православного исповедания.  2000 татар-магометан ,  как и все мусуль
манское и инородное население Российской империи в действующую армию в 
1 9 1 4  году не брали из-за их "национальной отсталости и неблагонадежности". 

Посад Мелекесс имел в ту пору площадь в 200 десятин и 20-ти верстовую 
протяженность всех улиц. Но, как одно из образцово-экономических поселе
ний России имел дощатые тротуары , булыжные мостовые, сточные канавы, 
газовые фонари, а к 1 91 5-му электроосвещение! 

Посад был знаменит благоустроенными улицами , где на перекрестках сто
яли красные пожарные чаны с водой и песком, где были электрические фона
ри, где набережная реки ·мелекесски п редставляла собой удобный для прогу
лок бульвар,  на котором были убраны старые мостки , засажены редкими поро
дами деревьев берега, запрещена стирка белья мещанам. 

В 1 9 1 4  году глава посада К. Г. Марков от имени всех жителей посада обра
тился к Николаю 11 с верноподданейшей просьбой: переименовать посад Ме
лекесс в город Апексеевск - в честь царевича Алексея . Но война прервала эту 
знаменитейшую переписку и городок наш, так и остался Мелекессо�. Как бы 
хорошо и п равильно было бы сегодня из Димитровграда, - в честь не болгарс
кого, чужого все.м нам террориста, - переименовать бы город - в исконно рус
ское, монаршее, традиционное имя - Алексеевск! 

Сегодня, даже с помощью исторических архивов и не вспомнить сколько 
же - купцов, крестьян ,  мещан было призвано из Мелекесса в армию в 191 4году? 
Если судить по среднестатистическим данным по провинциальной России, - то 
не менее 2000 человек, или около двух полков полного состава. 

Но Мелекесс был городом и не входящим в прифронтовую полосу. Оттого 
наши предки, как и вся коренная Россия, называвшаяся - тылом - помогали 
боевым армия� тем,  что могли произвести . 

В Мелекесской волости тогда работали - посадский химзавс;щ (бывшее про
изводство П. Марковой), льно-пряд..,льная, ткацкая мануфактура, три суконных 
фабрики, четыре кожевенных завода, 1 1  сыромятен, поташный завод,  2 тулуп
ных заведения ,  1 2  валяльных мастерских, мукомольные предприятия , продук-
товые цеха и т.д. · 

К приему беженцев из западных областей, больных, сирот и раненых были 
подготовлены в посаде Мелекессе - уездное отдl!ление комитета попечитель
ства, две больницы и аптеки, капитал 200 коммерческих предприятий,  1 670 
дворов и домов в Причеремшанье. 

Я попытался обобщить общие потери жителей в период первой Мировой 
войны , - и сnоткнулся о неразрешимую задачу - таких дан ных в открытой печати 
Н ЕТ! Приходится приблизительно суммировать то, что еще можно вывести из 
сумм потерь в различных операциях. Но - и там цифры достаточно ужасаю
щие: через год посnе официального объявления войны против России,  - про
тив наших 1 млн. 732 тысяч штыков, - со стороны врага,  объединено сража
лись: 1 1 6 пехотных и 24 кавалерийских дивизии .  

В начале 1915 г .  потери немцев только в боях в о  Франции и Польше соста
вили - 950 тыс. убитых и раненых, пленными - 757 тыс. человек. 

В Галицийской битве в 1 9 1 4  г. Австро-Венгрия потеряла 400 тыс. человек, 
из них 100.000 пленными. Российская армия, действовавшая Юго-Западным 
фронтом, под руководством генералов И ванова , затем Брусилова, потеряла 
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за тот же период - 230 тыс. солдат. 
В августе 1 5-го германо-австрийские войска вошли на территорию Литвы, 

Белоруссии.  И ,  хотя против группировки русских войск в 1 ,  7 млн .  человек дей
ствовало чуть более 1 млн .  солдат противника, - три четверти войск Русской 
армии погибло, утопло и было пленено в Мазурских болотах, которые они пы
тались форсировать по приказу "русского" командующего, генерала Раннен
кампфа . . .  Это было классическо� "кольцо" с истреблением всех, кто пытался 
из него "выболотиться".  

Но интересует нас, мелекессцев, главное, как мы помогали снабжать фронт 
тем,  что могли сделать сами!  

Первое. Свою лепту мелекесские крестьяне и кожевники внесли уже к 1 9 1 5  
году. И з  официальных сводок: известно, что н а  фронт было поставленно 86 
миллионов пар сапог и ботинок. На этот же период в армию быnо призвано 1 6  
миллионов человек. Вопрос о том,  куда делось 80% этой обувки - до сих пор не 
имеет ответа. 

Говорилось о том , что солдаты сами торгуют обмундированием . . .  однако, 
пойманный за этим делом, по приказу главковерха подвергался битию плеть
ми до ... 50 раз! 

Это кто же мог рискнуть "своей шкурой" ради копеечной наживы?! 
Данные факты лежат в разряде других иных "необъяснимых" вещей: на 

фронте хронически нехватало боеприпасов, снарядов, противогазов.  В то же 
время тыловые склады, в т .ч .  в Мелекессе, "ломились" от этого "добра". 

Уинстон Черчилль сказанул в то время фразу, которая лучше всего опреде
лила наше состояние: • . . . ни к одной нации рок не был так беспощаден,  как к 
России.  Ее корабль пошел ко дну, когда гавань была в виду, она уже претерпе
ла бурю, когда наступила гибель." 

Тыловая Россия - в том числе и наш Мелекесс - напрягая все силы,  постав
ляла на фронт: продукты, мануфактуру, обувь,  полушубки, порох, химснаряды , 
запчасти . . .  Мы надрывались! 

А в то же время: Правительство России инвестировало в САСШ (США) один 
миллиард восемьсот миллионов золотых рублей. Россия просила фирму "Вин
честер" - произвести - 300000 винтовок. Фирмы "Ремингтон" и "Вестингауз" -
3,3 млн.  винтовок. Договора были подписаны. Обязательства взяты. Их выпол
нила только фирма "Винчестер". "Ремингтон" и "Вестингауз", отдав 1 /3 заказа, 
до сего дня должны нам за эти инвестиции. 

Большим подспорьем армии в тылу было создание разных благотвори
тельных обществ - целой си�темы территориальных органов, ответственных 
за сбор средств, обеспечение реабилитации больных и раненых воинов. В 
посаде Мелекесс в то время работал филиал Всероссийского земского и го
родского союза помощи больным и раненым (РОКК). Молодежь с энтузиаз
мом в ступала в общество Красного Креста, девушки - поголовно - записыва
лись на курсы сестер милосердия. Были организованы врачебно-питательные 
пункты. 

Как и во всей Империи - лучшие и знатные люди стремились своим личным 
примером вовлекать сограждан в эту работу. Пропаганда часто описывала 
участие всех женщин дома Романовых, начиная с императрицы и великих 
княжен, в сборе средств на медикаменты , работе в госпиталях и даже сани
тарных поездах. В Киевео-Покровском женском монастыре, в прифронтовом 
лазарете Пскова трудились сестрами милосердия Мария Павловна, великие 
княгини Елизавета Маврикиевна, Милица Николаевна, Анастасия Николаев
на, Марина Петровна, Надежда Петровна, Елена Георгиевна. О семьях при-
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званных в солдаты заботился специаьный фонд под патронажем сестры им
ператрицы Александры Федоровны - Елизаветы. 

В провинциальной России этими же благородными делами занимались не 
только князья или дворяне - типа князя Г. Каралова или княгини С .  Волконс
кой, а уездные и посадские комитеты , куда входили священники, учителя, сту
денты и гимназисты , купчихи . Все они занимались стиркой и дезинфекцией 
белья, дерганием корпии, пошивом одежды, создавали аптечные склады, всем 
чем могли поддерживали работу "Совбежа ", участвуя в налаживании жизни в 
лагерях беженцев .  

Это хорошо видно на примере прифронтового городка Двинска (ныне Дау
гавпилс в Латвии),  который чем-то очень походил на наш посад. Народу эдесь 
жило, правда, около 1 00000 человек и 45% составляли евреи . В Двинске была 
своя "Красная церковь", как и в Мелекессе - Святого Александра Невского храм! 

1 9  
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В 1 9 1 5  году мощное наступление немцев сдвинуло фронт под самый Двинск. 
Город подвергся ожесточенной бомбардировке, горел , на храмах звонили все 
колокола, казалось, сдача города - неизбежна. 

Однако, старый русский генерал Плеве, командующий 5-й армией, не оста
вил свой командный пункт, заявив: "Пока я в Двинске, - ни шагу назад!" Под 
прикрытием редеющих войск из Двинска шла эвакуация населения . Однако 
евреи не спешили,  ибо праздновали свой Швусс . . .  Для их эвакуации понадо
бился специальный приказ и м ператора , обязующий еврейское население 
покинуть не только Двинск, но и Латвию. Проезд к месту сбора в специальных 
лагерях "Совбежа" был бесплатным,  оплачивали только провоз багажа, бес
платно кормили в дороге и местах временного размещения. 

Пишу подробно об этом потому, что некоторая часть двинцев прибыла и в 
наш посад, став со временем мелекессцами. А родной их город, Плеве так и не 
сдал немцам. На выручку 5 армии пришли батальоны "кавказцев" (перебро
шенные с Кавказа казачьи части) .  Они, покидая машины и вагоны, - с ходу шли 
в окопы на позиции ,  контратакуя противника. О тех днях и подвигах в Первую 
мировую, сегодня говорят лишь заброшенные многочисленные воинские клад
бища вокруг Даугавпилса ,  из которого было эвакуирова!iо 3/4 населения . 

Но была и оборотная сторона этих военно-тыловых благообразных "карти
нок". Поскольку фронт требовал все новых ресурсов, на заводах, фабриках, в 
мастерских хозяева увеличивали нормы выработки продукции, удлинняя в связи 
с военным положением рабочий день. Внося большие суммы в благотвори
тельные фонды и,  неся убытки на военно-государственных заказах, заводчи
ки, купцы и даже лавочники "по-справедливости" перекладывали эти расходы 
на плечи рабочих, снижая их заработки . Все это не могло не вызвать протеста. 
Недовольством масс тыловой России не замедлили воспользоваться социал
демократы всех мастей.  Одни из них в тылу, другие, призванные в армию - на 
фронте, третьи - "ленинцы" - в эмиграции, с территории вражеской, - усилили 
пораженческую работу в народе. Естественно, растление это совершалось на 
"немецкие" деньги , Генштаб Германии не мог не использовать данный фактор 
в борьбе с Российской Империей. -

Уже в 1 9 1 6  году на самой "недовольной" - Мелекесской льно-прядильной и 
ткацкой мануфактуре была организована ячейка РСДРП(б). Взгляды посадс
ких социал-демократов поддерживали все ткачи уезда,_ все мукомольщики и 
даже - поддерживающие эсеров - крестьяне. 

Так близился закат монархии.  

IV. Фронтовые дела. 
Убиенный в Сараеве эрцгерцог Франц-Фердинанд был мудрым человеком. 

Он не уставал повторять: "Война с Россией означала бы �аш конец. Если �ы 
предпримем что-нибудь против Сербии,  Россия встанет на ее сторону, и тогда 
мы должны будем воевать с русскими.  Австрийский и русский императоры не 
должны сталкивать друг друга с престола и открывать путь революции". Имен
но за такое четкое понимание обстановки его и приговорили к смерти масоны .  

Итог - вам уже известен .  Война не только обескровила и опрокинула наро
ды Европы, в ее результате - с карты мира навсегда исчезли две могуществен
ные империи: Русская и Австро-Венгернская. Рухнул РусскИй монарший престол. 

Многие беды во многих ошибках. Ошибки эти следовали чередой даже в 
услов�ях ведения боевых действий. Войну с Австро-Венгрией и Германией 
Россия начала, имея в своем командном составе многих генералов не только 

20 



'И 'И 1lf, 8 р Т В W SI О i'I Н w. " -::-

И так гибли,- попав под немецкий 
артобстрел ... 

21 

к.р ...... А. с. l<Jl"!O"-· �1".wAh�:,<. 

Редкий снимок гибели цеп
пелина е водах Балтийс
кого моря". 



немцев или австрийцев по национальности, но и католического и лютеранско
го вероисповедания. 

Генерал Ранненкампф, глава Двинского гарнизона - фон дер Остен Дрез
ден ,  командир Островского полка Флейшер, командир Юровского полка - ба
рон Гетрович " .  

М ногие немцы или сочувствующие находились на службе в интендантстве, 
тыловых учреждениях, всячески тормозя поставки необходимого фронту. Ге
нерал А. Брусилов со всей прямотой на докладе в ставке назвал зто "хаосом и 
национальной изменой" .  В мае 1 9 1 6-го болезненный резонанс в России выз
вал приказ Брусилова об аресте в Киеве группы сахарозаводчиков и сионистов 
- Бабушкина, Доброго и Хепнера. Но военно-полевой трибунал доказал, что 
российские подданные не только грабили казну государства, но и поставляли 
сахар немцам эшелонами,  несмотря на линию фронта " .  Приговоренных к 
высшей мере наказания - расстрелу, - спас от смерти и "отмазал" перед Импе
ратором Григорий Распутин!  

В этом плане интересна стенограмма допроса начальника немецкой раз
ведки Вальтера Николаи,  который открыто заявил, что - "насаждением агенту
ры против русских непосредственно занимались следующие офицеры, подчи
ненного мне русского отделения: в Кенигсберге - майор Гемпп, в Алленштай
не - майор Ф6лькман, в Данциге - майор Весте, в Познани - майор Людерс, в 
Бреславле - Годовиус" .  

В Берлине все, поступающие с мест материалы ,  обрабатывал майор Ней
хофф". 

На вопрос об агентуре из значительного числа немцев и евреев , прожива
ющих в России ,  и - зан и мавших видное положение в обществе, - Николаи 
уклонился от ответа " .  поскольку агентура эта еще работала на Германию. 

А с фронта в Мелекесс шли письма наших земляков. Например, такие: . . .  
бесконечно жалко смотреть на молодых парней. Можно с уверенностью ска
зать, что мало кто вернется домой здоровым и не изувеченным, а многие уже 
в ближайшие дни будут убиты. Полки редеют ЕЖЕДНЕВНО. В победоносных 
боях, о которых я уже писал тебе, наш полк потерял половину своих" ." 

Войну Россия вроде бы начала успешно. Была проведена знаменитая Га
лицийская битва, в которой корпус генерала Л. Корнилова даже перевалил за 
Карпаты. В ходе ее потери русской армии составили 230000человек. Австро
Венгрия потеряла 450000 (из них 1 00000 были взяты в плен). Не принес осо
бого разочарования и поход русских на Восточную Пруссию. 

Однако к августу 1 9 1 5  года противник при активной поддержке германской 
армией, положение выровнял . Немцам удалось вторгнуться на территорию 
Польши,  Литвы, Белоруссии, захватить часть Франци11. Правда, потери были 
вновь несопоставимы: с их стороны 950000 убитых, раненных и пленных; в 
русской армии 757000. 
. Контратаки русских были вынужденными: спасали положение союзников -

французов. Потому, уже в сентябре 1 5-го против России на фронте действова
ли ,  переброшенные с Запада 1 1 6 пехотных и 24 кавалерийских дивизии врага. 
П ротив этой армии нужно было сконцентрировать еще большие силы. Увели
чился призыв в армию, стали создаваться даже женские батальоны "ударниц·. 
П ризыву уже подлежали все инородцы! 

В феврале 1 6-го против 1 06 1 000 солдат противника,  Русская армия насчи
тывала 1 732000 штыков; Западный фронт 754 тыс. ; Юго-Западный - 5 1 2тыс. ; 
Северный - 466тыс. В связи со вступлением в войну союзной Германии -
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турецкой армии, на Кавказе был образован Кавказский фронт. Весна ·и лето 
1 91 6-го года были ознаменованы как ярким победами, так и болью пораже
ний.  

Наступая в Белоруссии генерал Ранненкампф так "увлекся" погоней за от
ступающими немцами,  что его атакующие части, оторвавшись от второго эше-
11она и тылов, понукаемые командующим, увязли в Мазурских болотах. А нем
цы, заманивавшие их, захлопнули у них за спиной эту ловушку засадными пол
ками и - три четверти армии русских было просто утоплено и уничтожено. 

Зато удался Луцкий (Брусиловский) прорыв тщеславного командующего Юго
Западным фронтом А. Брусилова. Он,  впервые в военной тактике. применил 
прием, - когда не жалея ни солдатских жизней,  н и  средств артиллерии, - атако
вал врага сразу всеми четырьмя армиями по всему фронту, не концентрируя 
атаку в одном месте "ударным кулаком". 

Результат был хорош: за четыре месяца боев взято в плен 8924 офицера, 
408000 нижних чинов, захвачено 581 орудие, 1 795 пулем&ов, захвачена терри
тория более 25000 кв. километров. Но цифры потерь русской армии тоже были 
велики. Не был взят Брусиловым город-крепость Ковель. · В  плену оказался са
мый известный генерал - командующий корпусом Л. Корнилов (кстати в истории 
Первой Мировой - единственный генерал, беЖавший из плена, еще более ус
пешно воевавший после этого, ставший Главнокомандующим Русской армией). 

Интересно, что вместе с ним был пленен и поручик Михаил Тухачевский, 
будущий красный военачальник. История его пленения в Ломжинской битве 
еще и показательна тем, что сражался он порядках прославленного гвардейс
кого Семеновского полка. Командовал полуротой в знаменитой на весь фронт 
6-й роте "охотников" (почти спецназ) ·капитана Веселаго. Но, неожиданная ноч
ная атака немцев застала роту врасплох. Сам Тухачевский спал , завернувшись 
в тулуп . Оглушив, его и взяли в плен немцы целым и "тепленьким".  Капитан 
Веселаго, погибший в том бою в рукопашной схватке, в одном строю с солдата
ми, имел на теле более 20 ран от пуль и штыков. 

Видимо, несопоставимые с успехом Луцкого прорыва потери и привели к 
тому, что в командовании Юго-Западного фронта только Брусилов НЕ БЫЛ 
ОТМЕЧЕН царской наградой, чего этот лизоблюд так и не простил монарху, 
первым переметнувшись к Керенскому, затем - Троцкому . . .  

Говоря о боевых операциях Первой Мировой войны было бы неправильно 
концентрировать свое внимание только на западном и северном направлени
ях. Здесь шла война позиционная. И 1 00 км , продвижения, как в одну, так и в 
другу сторону ничего не меняли.  Стороны перемалывали миллионы солдатс
ких жизней ,  оставаясь при своих территориальных интересах. 

Вновь созданный Кавказский фронт против турок - сразу же выдвинулся в 
главные - в этом отношении. Поначалу очень небольшой фронт: 1 00 батальо
нов пехоты , 96 казачьих сотен,  6 армейских дружин и 300 орудий - вступил в 
бой за спасение армян от геноцида Турции 24 апреля 1 9 1 5  года , по прямому 
приказу Николая 11. Затем фронт усилили вторым Туркестанским корпусом ге
нерала Николая Юденича, ибо турки втрое превосходили наши части. В ре
зультате этого глубокого настуnления, в Турции, из проживавших там 1 65 1 000 
армян спасли только 375000 (около 25%). Но бравый Юденич взял Эрзерум и 
Трапезунд, установив контроль над всей турецкой Арменией. 

Еще более впечетляющими были успехи Русского экспедиционного корпу
са во Франции, Греции, Македонии. Спасая своих союзников от разгрома, Рос
сия не только начинала неподготовленные ею операции на своих в11утренних 
фронтах, отвлекая главные силы врага на себя, но и отправляла лучшие бое-
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вые части на европейский театр военных действий.  
Весной 1 9 1 6  года , в обмен на вооружение, в Европу были отправлены: 

Особые - 1 -я генерала Лохвицкого и 3-я генерала Марушевского бригады, все
го около 20300 человек. Добирались бригады долго и трудно: морями-океана
ми до Франции.  Чугь легче был путь Особых бригад: 2-й генерала Дитерихса 
(позднее Тарановского) и 3-й генерала Леонтьева , спешивших на Салоникский 
фронт. Осенью 1 6-ого и весной 1 7-ого Экспедиционному корпусу посылали 
пополнение - более 7000 солдат. Итого, за рубежами Родины с немцами под 
французским, английским и греческим флагами сражалось около 50000 рус
ских воинов; 

Следует отметить, что наши бригады и на деле были особыми. Они шли как 
штрафники, впереди главных атакующих частей союзников во всех смертельно 
опасных операциях. Русские атакуя , взяли Афины - свергнув с· престола коро
ля-предателя Конс.тантина. Русские, захлебываясь кровью, участвовали в про
рыве у Амьена, спасая французскую армию от гибели.  Русские, потеряв 2/3 
личного состава, встали непреодолимым редутом на пути уже певших побед
ные марши немцев на дороге Суассон-Париж, спасая французскую столицу. 

Революция в России вывела Экспедиционный корпус на запасные пози
ции, вернее, - в концлагеря, как для особо опасной заразы .  Но самые бравые 
воины и сформировали 1 -й Русский волонтерский легион (почти полк) под ко
мандованием генерала Готуа . Легион вошел . в  состав самой дееспособной и 
жестокой ко враrу французской дивизии - Марокканской. И даже эти , так назы
ваемые зуавы из ударной Марокканской, диву давались бесстрашию и умению 
русских. 85% из именно "Русского Легиона Чести" полегли в тех боях. А затем 
через Лотарингию, Эльзас, Саар, германский Вормс, Польшу - ушли домой в 
Россию. 

В то же время в неподготовленное наступление, для спасения союзников, 
в Восточной Пруссии было введено два русских армейских корпуса, которые 
были разбиты , окружены, пленены. Командующий армией Самсонов застре
лился, не вынеся позора. 

А в январе 1 9 1 7  года - начало сбываться пророчество покойного Франца
Фердинанда: монарший трон в России был сотрясен не столько -войной, сколь
ких предательством ее национальных интересов, разлагающей работой в вой
ска, в тылу и даже при дворе: социалистов, демократов, либералов разного 
толка. 

И только силами 1 2-й армии болгарского генерала Р. Радко-Дмитриева 
еще свершались военные операции в масштабах фронта, носившие частный 
характер, правда , этот прорыв с Рижского плацдарма и разгром 1 0-й германс
кой армии, поставил Германию на грань краха. Но тут, как по заказу, грянула 
Февральская революция, положившая начало полному разложению Русской 
армии.  

Одним из  первых Временному правительству отрекшись от Монарха, при
сягнул "герой", главком А. Брусилов. Офицерство отмечало совершенную бес
тактность главкома в том,  что он сорвал с себя аксельбанты и украш�лся крас
ными ленточками, и в том, что его вторая, молодая жена, горячо уверяла всех, 
что ее муж, " . . .  ваш Главнокомандующий , старый революционер и не изменит 
новому строю . .  . "  После этаких пассажей, в армии начался настоящий хаос: 
маGСовое дезертирство, убийства офицеров и их свержение с командования. 

Социалисты-пропагандисты особо усердствовали в выборах окопных сол
датских Советов, братании с немцами,  организации (на фронте!)  демонстра
ции 1 -го Мая с танцами, кино, митингами. 
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К марту 1 9 1 8  года, после упразднения чинов, званий, погон,  выборности 
командиров и их увольнения , - Русская армия перестала существовать, на год 
пережив только Русскую Империю! 

V. Уроки М ировой войны. 
Война всякая - прежде всего разрушение и смерть. Но и всякая война 

лавный двигатель технического и политического прогресса. 
Этот парадокс вполне объясним,  имея в виду пик концентрации людской 

воли,  энергии масс, мысли, чрезвычайного положения в экономике, ресурсах, 
производстве. 

С 1 91 4  по 1 9 1 7  годы в России было изготовлено 1 8,5  млн .  винтовок, 480 
тысяч пулеметов, 1 83000 орудий, 84000 самолетов, 340000 автомашин ,  армия 
впервые получ,ила танки, бронепоезда . . .  

Кроме разве танков, которые мы закупали (Англия произвела 1 032 тяже
лых танков Мк.V «Самец»,  Франция 3 1 77 легких "Рено FT", а также тяжелые 
"Шнейдер М . 1 6", и средние - С.А. , Германия - тяжелые - «A.7V» и бронеавтомо
били - «Эрхард» 1 9 1 5. )  - Россия произвела десятки подводных лодок, другие 
корабли ,  самолеты, бронепоезда , химоружие и бронеавтомобили "Руссо-Балт 
М . 1 9 1 4" и т.д . .  

Естественно, что вооружение это создавалось в тылу. И наш Мелекесс не 
оставался в стороне от оборонных заказов. На чугуно-литейном заводе дела
ли заготовки Симбирскому патронному заводу. В районе нашего пивзавода 
действовало полузакрытое производство химического оружия и противогазов. 
Вокруг - в Самаре на трубочном заводе делали артснаряды , в Сормово клепа
ли корпуса подлодок, в Сурке рыли и бетонировали военно-морские арсена
лы, в Сердобске налаживали радиоаппаратуру, - кипела работа по армейским 
заказам. А формировался он не случайно . В Петербурге - Петрограде дей
ствовал правительственный Производственно-Экономический совет, где на 
анализе возможностей казенных - царских и частных предприятий , для них 
разрабатывалась специальная программа технической перестройки . Причем, 
- все - от интендантов и военпредов - до самого мелкого купчишки восприни
мали эти "копеечные" заказы не, как ярмо и подневольную обязанность, - а 
шли . в  эту работу сознательно, проявляя особый патриотизм. 

Показательно, что в сентяре 1 9 14 года в Москве состоялся первый Все
росийский съезд голов городов и посадов Империи. Уже в первые дни войны 
сложилась такая самоинициативная потребность выборных органов руковод
ства,  в единой организации,  объединяющей благотворительную деятельность, 
подобно - общеземской. 

Все вопросы на этом съезде голов, так или иначе, были продиктованы во
енной обстановкой. "Необходимость совместных действий в деле объедине
ния семей воинов, производства военных заказов, обеспечения лечения, при
юта для беженцев, - отмечалось в российской прессе, - сразу выдвинуло глав
ную проблему о желательности объединения голов в разрешении вопроса 
первейшей важности". И правительство тут же выдало лигитимной организа
ции Общегородского Союза 20 млн. рублей в виде займа для образования фонда. 

Прибыв из Москвы, участник съезда голов, мелекесский предприниматель 
и Голова посада К.Г.  Марков на собрании Думы ,  Управы и уважаемых граждан 
Мелекесса сделал доклад о предстоящей работе. Из почти 200 посадских ком
мерсантов - ни один не высказался против инициативы прошедшего в Москве 
форума. 
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Следует отметить, что производство химвооружения и для России и для 
Мелекесса было делом новым, поэтому, прибывшие из столицы инженеры
химики, привезли и секретные данные, добытые в Германии агентурным спо
собом ,  разведкой Генштаба. Павел Аптекарь, сотрудник Российского государ
ственного военного архива , отмечает в своей работе "Агенты и резиденты", что 
не последняя роль в работе агентурной разведки, от:водилась изучению техни
ческих новшеств, которые противник собирался применить на полях сраже
ний.  Особенно важной была информация об изобретениях в сфере химичес
ких вооружений . 

. . . военный агент в Ш вейцарии генерал-майор С .А. Головань передал в 
ГУГШ следующее сообщение: "В городе Х. На юге Германии на химическом 
заводе начато производство ядовитых газов на основе соединений мышьяка, 
против которых современные противогазные маски недейственны·. 

Работу таких предприятий курировал Военно-промышленный комитет Го
сударственной Думы ,  возглавляемый депутатом и лидером ЦК партии "Союз 
1 7  октября" - октябристов - Александр Иванович Гучков.  Это его усилиями со
хранялось терпимое снабжение армии, развертывание в Империи новых обо
ронных заводов. В том числе и Мелекесского химического. Благо компанентов, 
для создания смертоносного оружия, в округе имелось в достаточном количе
стве (соль, сода, поташ,  живица, табак, хлорный камень, известь, гнилорыбица, 
дурман, белена) - все это крестьяне окрестных деревень поставляли в волос
тной центр , где снаряжались ОВ корпуса арт-минометных снарядов. 

Следует отметить, что наряду с милосердными фондами местного значе
ния,  в Мелекессе была основана миссия европейского общества милосердия, 
появились зарубежные миссионеры . 

Среди тех, кто с первых дней войны проявил патриотизм, беззаветно слу
жа Родине на фронте или в госпиталях - была уроженка Мелекесса, ·фельд
шерица Дарья Кутьина. В январе 1 91 4  года мелекесский дворянин, руководи
тель мужской гимназии Н . Н .  Калинин был делегатом первого Всероссийского 
съезда по народному образованию в Петербурге, организованном обществом 
грамотности. И тогда , безвестные ранее; труженики просвещения, народные 
учителя,  разосланные, как сообщали газеты: " . . .  по медвежьим углам России, 
имели· не только возможность встретиться друг с другом, но и выяснить общие 
нужды , провести горячие дебаты , именно той толщи, которая, обыкновенно, не 
высказывает своего мнения вслух - с одной стороны - из боязни попасть под 
подозрение у начальства , с другой, - из-за невозможности заставить услышать 
свой голос. Съезд явно говорил, что в провинции не сущеСтвует той апатии,  о 
которой не еще так давно красноречиво распространялся премьер. Наоборот, 
провинция живет и чутко следит за тем, что происходит в мире, верхах, стране, . . • 

В этом плане было интересно заседание Государственной Думы 9 февра
ля 1 91 6года в Таврическом дворце, которое посетил Государь Император. Речь 
читал и представлял п рограммное заявление правительства Б.В.  Штюрмер. 
Выступили некоторые министры (военный, морской, иностранных дел). Одна
ко фракции прогрессивных националистов, центра , земцев, октябристов, дум
ской группы 1 7-ого октября, п рогрессистов и народной свободы , - огласили 
Декларацию, где было выражено чаяние большинства народа России:  

"Во главу мер,  необходимых для стройной организации страны, большин
ство Государственной Думы продолжает ставить соэдание правительства из 
лиц способных и знающих, сильных доверием страны,  готовых решительно 
изменить применявшиеся доселе способьi -управления и могущих работать в 
согласии с народным представительством" . . .  
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К какому результату привели подобные либеральные декларации в октяб
ре 1 7-го мы уже знаем! 

А война продолжала набирать обороты . . .  Кроме Европы,  в эту "мясорубку" 
были втянуты Америка, Африка, Азия.  По сути война переросла из Европейс
кой в межконтинентальную. Только в ходе боевых действий - до декабря 1 9 1 7  
года пали правительства в Австрии, Венгрии,  России, Голландии ,  Албании,  
Сербии. Были свергнуты монархии в России ,  Италии,  Румынии, Греции, Тур
ции. Сменено военное и гражданское руководство в Бельгии, Германии, Фран
ции, Польше, Венгрии, Чехии,  Германии,  Испании , САСШ . . .  Даже - был сме
нен Папа Римский!  

Конечно, в результате коммунистического-интернационалистического пе
реворота и бандитского захвата власти,  больше всего пострадала Россия.  
Первая Мировая- война ударила по нам, русским.  Ликвидация Российской Им
перии - самоопределение полуграмотных и неспособных развиваться само
стоятельно народов-рабов: финнов, поляков, молдаван, литовцев, латышей, 
эстонцев, грузин, азербайджанцев, уйгур, месхетов, галлицийцев, манчжур, ай
нов, алеутов,  нивхов, липян, словаков, самоедов, - привело к тому, что некото
рые из них вообще перестали существовать. 

Люб6пытно, что ни болшинство этих народностей (исключая литовцев, по
ляков, финнов, эстонцев и латышей), ну ни как не хотели этого "по-ленински" -
самоопределения. И уж совсем не предполагали стать горючим материалом 
для костра мировой революции и всеобщей социализации. 

Регрессивные и прогрессивные стороны войны в жизни народов - нео
днозначны. Скажем, что мы в Мелекессе гордимся тем, что и плотник с мель
ничного производства Марковых - призывник Василий Иванович Чапаев, уйдя 
на фронт, из нашего посада , стал унтер-офицером . А за особое мужество, 
героизм и способности к военному искусству стал полным Георгиевским кава
лером. А уже в 1 9 1 7-м - лупил, почем зря ,  элитные полки своих сослуживцев . 
по Русской армии, став легендарным полководцем в РККА. 

Сотни рублей серебром и золотом, последние крохи, все лучшее - отдали 
мелекессцы в фонд победы над немцами,  в поддержку народной армии. Но 
уже 30 августа 1 91 4  года - 250 мелекесских ткачей со льна-прядильной ману-
фактуры провели первую в посаде, организованную предателями родины и 
свободы, забастовку, с требованием перемирия с врагом и увеличения денеж
ного содержания рабочих . . .  

Это л и  н е  парадоксы истории! 

VI. И еще несколько фактов ... 
Как видим, Первая Мировая война не только унесла В миллионов жизней, но и на 

долгие 74 года выбила Россию из мирового общества, обескровила ее, превратила в 
огромный концпагерь под руководством большевиков-интернационалистов. 

Кроме того, в ходе ев, а позднее - в гражданской войне с русским народом, страна 
потеряла свое морское величие: были потеряны: линейный корабль, 3 крейсера, 1 1  
эсминцев, В подводных лодок, 1 0  прочих судов. Погибли 25 1 офицер, 5134 матроса. 
Уже с 1918 года полностью перестал существовать весь Черноморский флот, час
тичiю утопленный по приказу Ленина, частично ушедший в Турцию с Белой армией 
и переданный союзникам. Союзники неплохо поживились и за счет Северного флота. 
А японцам достался почти весь флот на Тихом океане . . . 

Бурно развивавшаяся с 1913 года русская авиация, насчитывавшая б авиарот и 
36 авиаотрядов, созданную конструктором И. Сикорским единственную в мире эс-. 
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кадру тяжелых бомбардировщиков (самолеты "Илья Муромец") из 38 машин, была 
безвозвратно утеряна на долгие годы . . .  

Авиаторы, учившиеся в школах Гатчины, Севастополя, Варшавы, Феодосии, Тиф
лиса, гениальные конструкторы (создававшие потом авиапромышленность США. 
Франции и Германии), большинство авиаинженеров, покинули родину. 

Русские летчики не только первыми в мирв применили авиационные бомбы, они 
ввели в строй морскую авиацию. Они первыми осуществили воздушный таран: зай
дя сверху, - били колесами по вражескому самолету; делали арканы с "кошкой" и 
накидывали их на пропеллеры вражеских самолетов; забрасывали врагов дымовыми 
и динамитными шашками . . .  

Кстати, российская пресса того времени глубоко скорбила. рассказывая о гибе
ли одного из лучших летчиков-испытателей П. Евсюкова (нашего земляка, уроженца 
Ставропольского уезда). Этот известный пилот сражался в небе Болгарии, Турции. 
Он готовил авиаэкспедицию в Мурманск, чтобы найти пропавших ученых группы 
Брусилова, когда грянула 1 Мировая война . . . Евсюков вернулся в Питер, где испыты
вал в Гребном порту гидропланы для морской авиации. Один из этих полетов стал 
для него трагическим . . . 

Трагическими стали для России и февральские дни 1 9 1 7года. Совсем по иному 
могли бы выглядеть итоги этой войны, не совершись революционный переворот. В 
xoдft его мы получили деморализованную армию и восставший, в бандитском угаре 
безвластия, тыл. Россия потеряла до 50% свовй территории, до 90% промышлен
ности, еще около 10 миллионов человеческих жизней, столько же осталось без Роди
ны. Рухнули Вера и церковные устои. Обезлюдели города и села. Началось тоталь
ное преследование русских и православных людей, и их планомернов, нв кончающееся 
сегодня. уничтожение. Иными словами, в Европе не стало больше конкурента веду
щим державам. Не стало его и у САСШ. 

Чего и добивались, развертывая Мировую войну. 

" . . . . . . . . .  " "  . . . . . .  " . . . .  � · · · · ·· В.Гордеев русский писатель. 
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E i.:a 1 l.'р1 1 1ш C O P P ll  
Родилась еще в прошлом веке (во второй половине), в 

Москве, но младенцем была привезена родителями в Ди
митровград. С тех пор здесь так и живет. Как и все нор
мальные дети, училась в средней школе. И даже закончи
ла ее вполне успешно. Работала, искала себя. Этот по
иск приводил Екатерину то в драмтеатр, то на автоаг
регатный завод, то в технический колледж. Сейчас Е. 
Сорри работает в редакции «димитровград-панорамь1». 
Довольно долго никаких литературных талантов не про
являла, видимо, копила опыт. К 1 996 году количество 

опыта, похоже, начало наконец переходить в качество, и с тех пор Е. Сорри периоди
чески радует читателей своим творчеством. Печаталась е основном в газете 
«Димитровград-панорама», но были публикации в журнале «Мономах», газете «Час 
Пик», журнале «Димитровград». В 2000 году в Саратовском издательстве вышел 
сборник «Героиня, лох и другие», в котором также имеются ее рассказы. Член Ди
митровградского писательского отделения Союза писателей России. Впервые пред
ставляется на суд читателей в журнале « Черемшан» 

* * * 

Надену клоунский колпак « Да, мне надобн� смеяться 
смешков и болтовни. пред тобою, как паяцу. 
Я шут, а кто иэ нас дурак- И, как будто на манеже, 
судить не торопи. красоваться пред тобой.  

А я клоун,- на арене 

Да, ты смеешься хорошо: Рыжий шут. И лица те же". 

Последний, как-никак . . .  Мы скрываем под одеждой 

Скрывает грим мое лицо? Белых кроликов и боль!» 

Смотри на мой колпак! 
Падение. 

« А мне надобно смепьс11 Хочу быть бабой! Долою крылья: 
пред тобою, как павцу. Пустите их на перьв для боа. 
И, как будто на манеже, Хочу быть бабой! Давайте выпьем 
красоватьс11 пред тобой. За то, чтоб не болела голова. 
Да, • клоун: "На арене 
Рыжиii шут и лица те же.. .  . За упокой, но бе) сле), 
Мы скрываем под одеждой К новой жиэни,- как в бе)диу, 
Белых кроликов и боль!» Она - то не в диво. 

Будем пить красное! 
Как будто дерев11нный конь- Каждый пернатый, иэвестио, 
оседлана любовь. Умирает красиво. 
На бубенцы сменена бронь, 
и цель- не гла), а бровь! Подайте счасть11. 

Подайте ужин! 
Мольбы не стоили гроша. Пусть любит кто-то: 
Податл11в, как свеча,- Трудно быть одной. 
когда огив себе прошу, Ра)Jlейте вина. 
натужно хохоча".  Омоем души 
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За упокой, но без слез, 
К новой жюнн,- как в бездну, 
Она - то не в диво. 
Будем пить красное! 
Каждый пернатый, ювестно, 
Умирает красиво. 

Мой свет чудесный - глаза так резал! 
В открытом небе легкаа мишень 
Была хоть светлой, была хоть резвой . . .  
Забрали крыльа - на спине их тень. 

За упокой, но без слез, 
К новой жюни,- как в бездну, 
Она - то не в диво. 
Будем пить красное! 
Каждый пернатый, ювестно, 
Умирает красиво . . .  

* * * 

Ты уезжал, 11 про1-ожала: 
- Все ж едешь? 
- Да. Накинь пальто! 
- Минут пятнадцать до вокзала . . .  
- И пос.1е я тебе - никто?! 

Дорога тонкою чертой 
Разделит мир на твой и мой. 
Разделит жюнь на <<ДО» и <<ДЛЯ». 

Тут не люба . . .  там не щада ... 
Нить- через души- в города . . •  
- Южнее душно? 
- Ерунда! 
- Не «здравствуй»,- а вокзальный шум. 
- Я напишу . . . .  

- Ты виноват, 11 виновата, 
Но нету сил считать грехи. 
- Темнеет что-то рановато. 
- Нет, просто- черные деньки. 

Порог, ступенька- и итог,
Но мы выходим за порог! 
Черта деленьа. Как упрек
Я слышу шаг любимых ног. 
- Ну что ж, прощаемся навек ? 
-Быть может, свиднмса,- наверх, 
Подпв глаза, тебе скажу: 

Я напишу! 

* * * 

Когда ноабрь у мрет 
И упадут снега 
Моя душа придет 
К тебе юдалека. 

Ты удивишься, взгланешь и не узнаешь ту, 
Что пела и пласала у бесов на виду, 
Ту, что любила смело, но-холода лишь знак,
Три скорлупы надела и плашет не за так. 

Когда .ноабрь умрет, 
А ты затопишь печь, 
Поймешь, что все же мог 
От холода сберечь! 

Ты снова в душу взгланешь: 
не знать бы лучше ту, 
Что пела и пласала у бесов на виду, 
Ту, что любила смело, 
но-холода лишь знак,-
Три скорлупы надела и плашет не за так. 

Решишь, что это гибель, 
Решишь, что не спасешь. 
С улыбкой приобнимешь, 
И к печке подведешь. 
Скорлупки станут пеплом, 
Душа бессмертна - •
Вновь загорю, как прежде. 
Огонь- любовь моа! 

Когда ноябрь умрет 
И упадут снега,
Моя душа придет 
К тебе юдалека. 
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* * * 

Я больше не скучаю, 
Я больше не грущу. 
Теперь, напившись чаю, 
Я крепкого ищу. 

Я больше не скучаю, 
Но в чем была вина? 
Пила до дна- не чая, 
Что пью давно одна . . .  

Миленький, почему же нас 
Бьет судьба, 
Да не два, 
Не раз? 
Кружатся 
Наши осени, 
Месяц мой, 
Остроносенькнй!  

А гордость - злая псина 
И кошки на душе. 
0,- и свиное рыло, 
В бокальчике уже! 

Тебя любила. Мне же 
Любовь, как чай горька. 
Тебя забыла . •  Где ж ты? 
Не пейте коньяка! 

Бьет судьба, 
Миленький, почему же нас 
Бъет судьба, 
Да не два, не раз? 
Кружатся 
Наши осени, 
Месяц мой, 
Остроносенький!  

П оэти ческая п е р е кл и ч ка 

{( НА СО /\Н�Е К/\EHO"tASI n'PsrDb» . . .  
IOp 11 ii KO l l O l l E l l KO 

ПРИЗНАИЕ В ЛЮБВИ 
Сегодня время так спешит, 
Словно летит года, 
Но молодость твоей души, 
С тобою навсегда. 
Она журчит в твоих словах 
Мне кажется, всегда, • 
Как пела в славкинских краях, 
Речушка Кадада . . .  
Улыбки ласковый полет, 
С хитринкой разговор . . .  
Нас юность - в молодость зовет, 
Бодрит, как ветер с гор! 
Да, молодост�, в тебе жива, -
Она у Крюковых в крови. 
Прими же скромные слова,
Прнзнанин в любви. 
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ИЗ НАСЛЕДИЯ 

ДОРОГОЕ 
Скоро атака. 
Страшней тишины, 
Пожалуй, не может и быть. 
- Ребята,- послышался бас старшины, 
- Как бы, того бы". чуток, покурить? 
- Махорки хватает".  
Бумаги,вот нет, 
Н айдете клочок газеты? 
-Э , выдумал тоже! 
Какое . . .  газет ,-
Скурили родных приветы! 
Замолкли. 
Потом, подавив смешок, 
Вмешался безусый . . .  
Совсем мальчишка: 
- Ты свой-то, браток, развllЖИ - ка мешок.
Пойдет на цигарки и книжка! 



-Верно, есть кннrа. 
Но, только она . . .  
Ведь э т о  же,братцы,-Леннн!  
И снова в окопы сошла тишина 
Через минуту -
Сраженье! 

Так, по изрытым дороrам войны, 
Сквозь битвы, труды и лишенья, 
Шла".книrа,  
в ПОХОДНОМ мешке 
Старшины:  
По красному -
Золотом -
ЛЕНИН! 

этюд 
Пусто на шумном бульваре. 
Промозrлый rранит у - Оrня. 
Клены, как пламя в пожаре, 
Светом неяркоrо дня . . .  
Из летних осталось набросков: 
Салют из последних цветов, 
От щебета птиц - отrолоскн, 
Твой rолос, 
Да шорох ш а rо в .  
Д р у г  друrу так редко дарили 
Радость случайных встреч. 
Все в прошлом . . .  
Листва на бульваре,-
И - нечеrо больше беречь.  
Вдруr - солнце! 
И все - засверкало! 
Надежда есть в тихих словах: 
-Немноrо дней светлых осталось 
У Осени 
В закромах . . .  

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ 
Ты видел - листва опала? 
В озерах она.  
На дне. 
На донышке только осталось 
У осени светлых дней. 

Птиц караванные реки, 
Журчали, мелели,-
Просохли . . .  
Смежая осенние веки, 
Вспомни их окрик! 

Начало всей русской rрустн -
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Та, Первая стая rусей. 
Начало ненастноrо устья -
Небо пустое за ней! 
Обыденность разrоворов -
Смолкла, как дни, как песня. 
Скреби-не скреби - просторы,
Пусты закрома поднебесья! 
Поrода боится оrласки . . .  
Есть в осени чувство вины: 
Зачем бабе-девичьи пляски, 
Наряды - совсем не нужны! 
За строrостю показною, 

Трудно усмешку скрывать • . •  
Займется лучиной, порою, 

На солнце - кленовая прядь. 

То - осени завещание 

Или - красивый наказ, 

Последняя воля, 

Желание -

Святы всеrда у нас. 
Рестниц не опустишь при взrляде, 
Соперницы нет. 

Не дана. 
В осеннем венечном наряде -
Ты старику,-как жена. 



* * *  

Слышу леса ночное шептанье. 
Колеи смутно видип11 tлед. 
Про11сн11етс11 медленно тайное -
Медный колокол грянул-в рассвет! 
В паутине ветвей над полянами, 

Стр11х ночной загоняя под пни, 
Засветились березы багряные, 
В облаках отражав огни . . .  
И зарделжь осинники горькие, 
Чуть дрожа своей редкой лжтвой. 
Засмущалжь, что люди на зорьке, 
Залюбуютси их наготой. 
Карнавала одежды разбросаны! 
Что ни шаг,-то охапка лжтвы! 

Е. 1 ша ве 1 а  1 1  \ PФ E l l O B.\  

* * *  

Занесло мен11 в водоворот-
Или - tловно в зыбкую трисину . . .  
И теперь нкет, несет, нкет, 
Выбраты11 оттуда нету силы! 
Помощи у всех прошу, молю: 
Ну, . хоть кто ннбу дь меня спасите! 
На мольбу отча11нно-мою -
Эхом что-ли, люди, отзовнткь! 
А повсюду: тихо, тихо, тихо, 
Словно в одна в густом лесу -
А за мною бродит только лихо . . .  
Вдруг, кричит мне женщина: ссСпасу!11 
Круг спасательный стремительно бросает. 
Из АоtЛедних сил его ловлю, · 
Тут мена и силы оставляют. 
ссНу, спасибо!- руку подаю,-
Дайте, отдышусь еще немного!» 
Вот уже стою на берегу -
Собираюсь в новую дорогу . . .  

* * *  

Звенит гитара струнами, 
Рвет душеньку мою. 
Балладами иль рунами 
Сейчас 11 запою! 
И точно,- околдована 
Я музыкой такой: 
Запела вдруг взволнованно 
И радостно-легко. 
Ах, милый и желанный, 
Когда же ты придешь? 
И голосом пространным 
Балладу подпоешь? 
Гитары звуки странные 
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Так и солнце играет росами 

Свежим утром. 
Неужели, не вндмн вы?! 
С неба - льеп11 поток просвет;1ении, 
Родниковой, живою водой, 

Все влюбленны без теин смущения, 
В мир - в 011раве листвы зоJ1отой! 
Я любл ю - 11редосе11не эхо. 
-Я люблю!- отраженно стократ! 
-Ялюблю,- колоко.1ьчнки смеха, 
Повторяют твой смех. 
И твой взгляд! 
Я люблю наш простор - без предела, 

Как заклятье,-твержу наизусть: 

-Я люблю! 

В дымке сказочной, белой, 

Мне ответит взаимностью Русь! 

Как исстари - нежны. 
Слова - любви. ли, бранные, 
Нам стали в1ювь нуж11ы . . .  

Мелодия качает нас 
Ушедшим кораблем .  
Л и ш ь  руны эти странные, 
Да мы оп11ть вдвоем! 

* * *  

Стоит березка бедая 
Тонкая, ветвнста11. 
Стоит 011а 11есмелая, 
Одета в пдатье чистое, 
Белое, венчальное . . .  
Стоит она лучистая, 
Но оттого - печальная. 
. . .  Роняют же.�пый лист 
Подруги с нею рядом, 
Их хоровод речист, 
У лыбчнвы их взгляды . . .  
Что ж т а к  «невесте» 111устно, 
И ОДИНОКО ЧТО )!'? 
Теперь какие чувства! 
Ее не растревожь . . .  
Шумит листвою песенный, 
Венчальный тот призыв. 
«Невеста», что ж не весело 
Глядишь ты ... до с.1езы?! 
Друзьями непокинутой, 
Ей Ветер подпоет . . .  
Березка, к а к  Россия ты-
Что под венец· идет. 



l l 1 1 1-:o. 1 a i i  В Ы СО 1 1 1 1 1  
СИЛУЭТ 
Коrда она целовалась с ветром .  
Я е е  ревновал безбожно. 
И, убитый ее силуэтом, 
Вверх карабкался, лез из кожи. 

Губ обветренных наважденье 
Пело песнь мне свою повсюду. 
И, расставшись с природной ленью, 
Я стихов разrребаю rруду, 
Чтобы лучшую 
Выбрать причуду. 

Мы с тобою не ходим назад. 
Наши ветры влекут нас вперед. 
Обойдется во сколько карат 
Нам сей нервный, пленительный лёт? .. 

Ты не бойся! - земли далеко: 
Даже если и неба боюсь. 
Слишком, слишком оно велико, 
Но вмещается в тихую rрусть. 

Мы с тобою как сны, что поют. 
Так с ладонью сплете�я ладонь. 
Пусть - по сторону эту - уют, 
По ту сторону сердца - оrонь! 

У ИЗЛУЧИНЫ 
Moil дом стоит у излучины, 
В окошке лучина чуть теплится. 
Там небо укрыто тучами. 
Но в солнце там больше верится. 

Нет смысла там силой мериться, 
Упрямством иль остроумием. 
Там Явь даже с Навью мирится, 
Безлуние - с полнолунием. 

Moli дом стоит у излучины, 
Где ветры воют rолодные. 
Где волчьей тоской измучены, 
Все шепчутся тайны безродные: 
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Там кречет кричит о небыли, 
А стерх об ome печалится. 
Кем соткан стихарь мой? • .  Небом ли? 
Ширь неба добыта палицей? 

Мой дом стоит у излучины. 
Сова в ночь rлядит блюдцеrлазая. 
Лет триста скрипят уключины: 
Но в доме том не был ни разу я. 

БИЛЕТ В НИКУДА 
Бездыханное утро 
На rруди просветленной ночи. 
Мы поступили мудро: 
Билет в никуда был просрочен. 

Зеркала искривились. 
Свечи выmулись тонкой аркой. 
Пусть смешались все стили, 
Зато - празднично, лепо, ярко! 

Слава боrу, есть пара боrов, 
С медом чай и родные смыслы. 
Все как прежде, Ясон и «Apro», 
Те же ноты, цвета и числа. 

Приrвожденная память 
Спит на дне фотоrрафий старых. 
И приходишь ты "под парами", 
Чтобы ночью отстали кошмары. 

Голосует бродяrа 
На обочине rрустным взrлядом. 
Ветер вновь сочиняет cary 
О холмах (это свалка рядом) • . .  

Гороскопы висят на деревьих. 
Кто чертил их,- в них сам не верил! 
И не важно, в ком сущность девья, 
В ком стрелецкая. Всюду двери 

В ресторан, в рай, в ииферно, 
В свое сердце, в cвoli разум, в ничто,
Входим в ниши свои планомерно, 



Лишь душа улетит далеко, 
И без планов - реально, леrко 
Ей плевать ·на долги и паттерны. 

ВЕРЮ 
Я верю в эхо, верю в безнадежность, 
В потухшие костры, в сгоревший лес. 
Я верю в пустоту и невозможность, 
В депрессию, усталость и регресс. 

Я верю в ниэверженье с пьедестала, 
В судьбу без крыльев, в таilиу бе3 
причин, 
В rримасы, пересуды и оскалы, 
В двоilную правду масок и личин.  

Когда пройдеш ь  сквозь лес 
разуверений,  
Тогда поймешь, как ценен каждый миг. 
Как важен отпечаток бледной теин.  
В одном из них - скопленье всех улик. 
И ты следиш ь  без сна и сожалений 

· 

За каждым мигом серых дней своих. 

* * *  

Ты не думаil, ведь я ненадолго, 
Ненадолго уехал туда, 
Поклониться Величеству - Волге, 
Где летит за мечтою мечта. 

Дни, как rоды Я скоро приеду. 
Как же я бе3 огня твоих глаз? 
Жаль, что мало сказать напоследок 
Я успел тебе искренних фраз. 

Не rрусти! Одиночество - блеф. 
Ты поверь! - это точно я знаю. 
Пусть тебя эти дин светлый эльф 
Оберегает. 

И от самых пуСТ11Шных проблем, 
Чтоб улыбкой твоей освещенный, 
Этот мир, отдохнув от дилемм, 
Пребывал в эйфории чуть сонной. 
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Погляди в сумасшедшую высь! 
. Я с тобой Говорю облаками: 

"Я в пути уже. Еду. Дождись! 
Рифм осыплю тебя лепестками". 

* * *  

Как же я скучал, моя хорошая! 
Как стучало сердце по ночам. 
Справлюсь ли, мой ангел, 
с этой ношею? 
Никому её я не отдам! 

Как же было rрустио, несказанная! 
Как глупец, ходил я сам не свой. 
Я не знаю, чем ты осиянная? 
Но светло и ночью мне с тобой! 

Как же хорошо мне, распрекрасная! 
Дни глухой разлуки позади. 
Ты теперь со мной, взрывоопасная: 
Взрывом чувств взаимных награди! 

ТАМ: 
Там время застыло. 

Там небо во льдах.  
Меж мумий гуляет 
Щекочащий страх. 

Закрыты просторы. 
Всевластна судьба. 
Печать кредитора
Как поступь слона. 

Лягушки застыли 
В стекле-хрустале, 
В научной бутылке, 
В подопытном сие. 

Выглянет солнце, 
Пойдут пузыри. 
Оттают лягушки 
Советской земли! 

БУМАЖНАЯ И ЗОЛОТАЯ 
Как-то столкнулись (во сие) две кареты. 
Кареты - бумажная и золотая.  



Бумажная скомкалась, в свиток скаталась, 
И превратилась в бумажного эмеа, 

И улетела, куда нашептал ей 
Ветер. Никто ее больше не видел. 

А эолотаа в большую монету сплющилась. 
Люди ее по кусочкам всю растащили, 
Попав добровольно в бархат речей 
И роскошные · клетки. 

А в них посадили красивые песни. 
Запрятав в одеждах, портьерах:  

А ,  впрочем, Одна упорхнула.  
Быть может, играет 

Ее по ночам тростниковая флейта . . .  

* * *  

Твой желудок хранит молчание. 
Твой мозг полон раэных эабот. 

Ты начальник цветов нечаянный, 

Снов художник н пеиэеиский кот .. .  

Ты провел акведук этой ночью. 
Полдень - встретил тебя на=ура! 

Но, ревниво, эеленые очи 

Просверлили тебя до утра. 

Ты хотел оглянуться, но вспомнил, 

Что надо смотреть лишь вперед. 
Тебя наградили, но скромник, 

Ты скрылся от всех в этот год. 

СКУЧНЫЕ СТИХИ 
Плывут по небу скучные стихи. 

Я их ловлю, эачеркиваю и".  

Как-будто стало меньше шелухи,

День, испещренный точками над « i )) , 

Уже не так тосклив, эаtiудлив, пуст, 

Скорей, эаряжен некою игрой: 
В ужимок минус врос улыбок плюс. 

И а делюсь иэ сердца тишиной 

С глаэамн фонарей, машин, домов, 

В конце концов, людей, спешашнх вдаль. 

Весь город ДЫШИТ СНОМ МОИХ миров. 

Да что там говорить,- и неба сталь 

Вдруг просветлела, и плывут стихи 

Уже не скучные, раскрашенные так, 

Что благо нахожу средь дней плохих, 

Где явью вдруг привидится мечта! 
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* * *  

Имеет все свою причину. 

Быть может, к счастью, может, нет -

Рисует рок свои картины 

Или сжигает в топке лет? 

И неслучайно улыбнется 

Порой на вэгляд мой неэнакомка. 

Как-будто душ и мыслей сходство?" 

И так неэрнмо, так негромко".  

Да,  да.  Чуть слышно. Тишина 

Умеет ткать свои уэоры, 

Порою так, лншаа сна, 

В моэг рвутся ангельские хоры. 

К чему, эачем был этот штрих? 

А может, это лишь уловка

Простой кокетливой плутовки: 

Восторг поймать в глаэах моих? 

А а пишу свой нервный стих, 

Придумал там себе чего-то. "  

А м и р  мой также стар и тих, 

На струнах спат все те же ноты. 

* * *  

П о  непредвиденным причинам 

Ты удивилса и пропал. 

Не помогла тебе осина. 

Наверно, адами похвал 

Ты был порядком заморочен? 

И п одорвалса на словах, 

Скрывавших мины червоточин, 

Где ждал, под маской смеха, страх. 

Поймал тебя на полувэгладе, 

На полужесте подловил. 

И ты, представленный к иаграде,

В момент лишнлса дерэкнх крыл. 

Твой вэглад тажелый, беэу�стный 

По дну с:кребетса, как паук. 

Не потому ли нервный, страстный 

Меж сном и авью перестук? 



дождь 
Дождь идет за окном. 

Дождь по крыше бежит. 

Дождь садится в автобус 
И едет со мною. 
Лучшиli мой собеседиик,
Прозрачеи на вид, 
В каплях тайны храни, 
Ничеrо он не скроет. 

Дождь мечтает о том, 
Пусть он сед, как старик, 
Свой серебряный звон 
Перепутать с молчаньем. 
Дождь способен лицо 
Превратить в солнца лик, 
И наполнить твой стих 
Своим свежим дыханьем. 

В каплях = буквах ero, 
Словно нет и воды. 
Что ушло, вновь придет. 
Что пришло, испарится. 
Дождь шаrает за мной 

И смывает следы. 

Между мной и дождем -
Не за�1етить rраницы. 

Дождь идет за окно�• .  
Дождь по крыше бежит. 
Дождь садится в автобус 
И едет со мною, 

Укоризненно смотрит, 
С участьем rлядит. 
Дождь - везде. Дождь - в душе 
Рвет струну за струною . . .  

Николай Высотин родился в 1965 году в городе Кизепе 
Пермской области. В середине 70-х переехал вместе с 
семьей в Димитровград. Закончил местный механико-тех
нологический техникум, по направлению работал в Самаре 
на одном из заводов. После армейской службы вернулся в 
Димитровград, где работает в НИИАРе оператором. В 
1997 году закончил заочно филологический факультет Уль
яновского педагогического университета. 

Слагать рифмы начал с 9 пет. а впервые стихи были 
опубликованы в 1 9 9 1  году. Печатался в журнале «Димит
ровград» и литературно-краеведческом журнале «Черем
шан», а также в других. городских. районных и областных 
СМИ, 

В 1 983 году появились первые песни. В 1991  году вме
сте с Петром Назаровым создал группу «Вход и Выход». В 
1 993 году группа записала музыкальный альбом «Холодный 
блюз». Параллельно появлялись бардовскив песни. Сейчас 
Николай участник группы «Планы на Вечер» (бывшая 
«АмальГамма»). В 2002 году был записан 1-ый альбом этой 
группы. Кроме того, несколько ранних песен вошло в мос
ковский проект его брата Сергея под названием «Ночные 
танць1». 

В 2004 году в Москве вышла в свет первая книга сти
хов Высотина «Сердце змеи». 
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НЕОБОСОБ.ЛЕННОСfЪ 
В ломке низких страстей 
Пребывают чины -
Воры разных мастей 
У кормушек страны. 

Где •е совесть, где честь? 
Бесполезно взывать. 
Взвтки, плутни да спесь -
Кабинетнав власть. 

с<Демократии» вал 
Вынес мусор наверх: 
Править стал криминал, 
Граба всвко и всех. 

Где не надо - кричим, 
А где ну•но - нет слов. 
Всё с плакатом стоим: 
Нам бы Сталина вновь . . .  

Д а ,  Плеханов был прав -
К коммунизму шли зрв -
Слишком рабский наш нрав, 
Чтобы жить без царв. 

* * * 

На востоке полчища чужие 
ГрабllТ недра и вывозит лес, 
С юга прут кочевники степные, 
И Кавказ огнём охвачен весь. 

А сыны-защитники - хмельные -
На иглу всех садит сатана. 
Мрёт народ от шокотерапин.  
Что с тобой, Великая Страна? 

Вспомни, русич, Поле Кулнково 
И редуты у Бородино! 
Неу•ель на нас наденут снова, 
Как позор, ордынское врмо?! 
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Столько •изнеii лучших поло•или 
Наши предки храбрые в бовх, 
Чтобы мы достоiiно, rордо •или, 
За детеii своих не знав страх! 

Протрезвись, открой глаза, Россив, . -
У порога нашего - Беда! 
Собери, в кулак единыii, силы: 
Черной тучей двн•етсв орда! 

О СИЛЕ 
Силе слабый не помеха. 
Аксиома КУ ЛАКА: 
Кто сильней - вдро ореха, 
Скорлупа - длв слабака. 

Янки это всё Ираку 
с<Разъвснили» с кораблей: 
Бьём мы вас не за теракты, 
А за нефть - она важней! 

Кровь из горла, нефть из скважин
Всё смешалось, всё в огне -
с<демократню» длв гра*дан 
Привезли им на броне! 

Сила есть - ума не надо! 
Слабым - сильный арrумент! 
Вору честность - не преграда, 
Совесть - лишниii инструмент. 

ГЛАС ВОПИЮЩЕГО 
Где ж вы, други мои, соловьи 
Вдохновенна, радость души? 
Иль закончились строки любви, 
Иль вас гам вороньв заглушил? 

Что с тобою, роднав страна? 
Реки дру*6ы и братства - сухи, 
А у мори раздора - волна, 
Полнвт воды наживы грехи. 



Честный люд - неугоден, гоним -
Стали в моде пройдохи с братвой, 
Правит балом чиновничий Джинн, 
С прилипаюшей к ЗJ1ату рукой 

В темном небе зарницы - костры -
Надвигаетси тучей Гроза, 
Ее молнии-стрелы остры, 
Дождь тижел, как у гори слеза. 

Вот и ветер с Востока подул: 
Запылились дороги, холмы, 
Прокатилси тревожащий гул, 
Как предвестник гркдущей войны 

Где ж вы дружбы людской соловьи? 
Смог иасильи и ЗJ1а над душой, 
Задыхаетси Мир без любви, 
Как пустыни в полуденный 3Иой. 

* * *  

Хрупка и сжоротечиа жюиь земнаи, 
А Космос -
неюмереи, иеобъп 
И есть ли в иём ещё земла такаи? 
Куда, зачем Галактики летит? 

Вселеииаи! 
Где суть её устройства? 
Куда и кем проложен Млечный Путь? 
Всё движетси, 
меииет свои свойства, 
Прошедшее, в реальность не вернуть. 

Пройдут года и Ра3ум человека 
Откроет тайну вечности миров 
И будет ЖИ3ИИ час длиннее века, 
Бе3 войн, бе3 бедствий, 
Без земных оков. 

* * * 

У каждого свои судьба, 
Свои мечты, манеры, речи, 
Свои возможности у лба. 
И каждый - финишем помечен. 

Путь жюии .краток и тернист, 
Зло делает его короче. 
Он в Правде - светел и лучист, 
В Обмане - день темнее ночи. 
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Зачем же мы себе во ЗJ10, 
Порой идём во мглу, где 3ыбко? 
Коль небосвод 3аволокло, -
Дли сердца солнышко - улыбка! 

* * * 

Как всё ж огромен Млечный 
'
путь 

И краток путь земной -
Мы успеваем лишь взглаиуть 
На Божий мир с тобой. 

Торопит лето васильки. 
К закату дни спешат. 
И только лику вопреки 
Не старите• душа. 

Любовькi молод человек -
В ней столько сил - тепла, 
Что средь 3НМЫ растает снег 
И 3ацветут луга! 

И по3абудешь о годах 
В кольце любимых рук! 
В душе такаи благодать, 
Коль рядом блюкий друг! 

Ужель, судьба когда-нибудь 
Нас раЗJ1учит с тобой? 

Как всё ж огромен Млечный Путь 
И краток путь 3емной. 

* * * 

В небесах тает след журавлиный. 
Вышел к просеке 3апах грибной. 
Осень платье снимает с рабниы, 
То, что сшито ей было Весной. 

Прислоинлса а к ветке щекою 
И, В3дохнув, словно другу сказал: 
- Понкл и лишь осенней порою 
Как прекрасна в цветеиье ло3а 

Но играет баграиец у сада, 
И развесила бисер роса -
В наступившей поре листопада 
Есть свои, 3олотаа краса. 



Ярок день единении красок, 
В честь созреашнх в окруrе плодов! 
И алеет от лиственных плясок 
В rроздих 11rод рябиновых кровь. 

НЕНАСТЬЕ 
Тучи с мrлой прн·шлн с утра -
Со.'lнышко украли. 
Дождь вновь льёт,как нэ ведра, -
Речки повзбухалн. 

Всё село клинёт дожди -
Жатва под уrрозой! 
Капельки с коJ1осьев ржи 
Падаю·�·, как слёзы. 

И не выйдешь никуда, 
Грязи - по колена. · 
И в луrах одна вода -
Стало черным сено� 

Хмур селянин у окна -
Дума душу rложет: 
В черных тучах вся страна -
Кто селу поможет? 

ДРУЗЬЯМ- ВЕТЕРАНАМ 
ПО РВСН 
Вспоминаются ратные дни, 
Городок наш таёжный и скромный, 
Лейтенантских улыбок огни, 
И взлетающий гром космодрома 

Первый пуск! 
Сотрясалась зем.'lя.  
Лес застыл в ослепительном свете. 
И победные крики: ((Пошла-а!!!», 
Вслед ожнвшеii мoryчeii ракете. 

Падал тихо на сосны снежок, 
На объятые .'lнца азартом, 
И струился смиренно ды�1ок 
Над горачнм, умолкнувшим стартом. 

Годы, rоды: 
В отставке друзы�. 
За ракетными пультами - внуки. 
Но хранит в душе память моя 
Космодрома моrучне звуки. 

* * * 

А.П. Музыке 
Ему тверд11т: 
вса жнэнь - борьба! 
И надо быть в ней хитрым волком -
И наверху будешь всеrда, 
И зубы будут <(Не на полке»: 

А он - к земле родноii прирос! 
Растит на rркдках им ответы: 
Коль в радость труд, в душе - Христос -
Счастливеii человека нету! 

* * *  

Жнэиь,как омут, 
так пopoii закрутит -
Выбирай - друrого не дано: 
Или режь мешающие путы, 
Иль заткнет, прамиком, на дно. 

В мире много вс11ких увлечениii, 
Но всегда вкусней запретныii плод. 
Чем сильней, приатнеii искуwенье, 
Тем коварнеii в нём водоворот. 

* * * 

Хвалился подружке богатством пройдоха, 
Что ложь его в маске, притом в дорогой. 
А Правда, мол, дружит в миру только с лохом,
И в жизни всегда остаi!тса нагоii. 

О ЗАВИСТИ 
Она - пристрастии изъян 
И злые чувства её крепнут, 
Когда глядит в чужой карман, 
Глаза же Истины враз слепнут. 

О БОЛЕЗНЯХ 
Коль пред болезнью все врачи пасуют, 
Над нею бабки местные колдуют. 
Когда страна в валютной лихорадке, 
Её врачуют импортные ((бабки». 

О ПОГОДЕ 
Когда в запасе личном мало лет 
И под ногоii слабеет жизни стрем11, 
Ты сам поймёwь: 
Плохой погоды нет, 
Научишьс11 ценить любое врем11. 
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ОСЕНЬЮ 
Пол11ми, лощиной 
В лес осень пришла: 
Огнем все осины 
И клёны зажгла.  

Костры н а  опушках 
Искратс11 листом. 
Укрылись волнушки 
От пламени мхом. 

Пожухлые кроны 
Жжёт лиственный жар. 
Лишь соснам зелёным 
Не страшен пожар. 

Огонь у них с детства 
Горит на стволах,  
Зимою,- чтоб гретьс11 
В студёных снеrах. 

* * * 

Утром выгл11нул в окно -
На дворе зима 
И на крышах серебро, 
И бела земля! 

А на вишне - снегири, 
Обживают сад, 
Грудки - пятнышки зари, 
На ветвях горят 

Эх, ceiiч11c бы санки взять, 
Сбросить будней груз, 
И со снежной горки мчать, 
Детство возвернув.  

Крикнуть ёлкам молодым: 
- С первым серебром!  
Ско.1ь, ещё весёлых зим 
Встретить мне дано? 

НА МАСЛЕНИЦУ 
Уже с утра в саду щебечут птицы. 

На ветке, в льдинке, сол нышко горит. 
И свет11тс11 улыбкой встречной лица, 
И тропкою весны капель спешит 
На площади оркестр,гармоиь играют 
Народного гуляиия разгар: 
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И стар и м.1ад - все зиму провожают, 
Парят блины, дымится самовар. 
Повсюду смех , восторженные крики 
На постаменте - в пламени - Зима, 
А рядом - мо.1одая, с красным ликом, 
Отплясывает «барыню» Весна! 
Я в круг вошёл и с ряжеными в пляске, 
Испил в азарте молодость душой 
И запылали щёки алой краской, 
И сам я весь насквозь пропах весной! 

На масленицу сердцем юны люди 
И даже, в льдинке, солнышко горит! 
И верится, что хорошо всё будет, 
Да и весна о том же говорит . . .  



За м етки литерату р о ведо в 

Искромётный Шукшин. 
Василий Шукшин·, талантливый русский писатель, 

актёр, режиссёр, был бы в весьма почтенном возрас
те. Ему исполнилось бы 75 лет. Высокая значимость 
этого события определяется ещё и тем, что через твор
чество этой яркой личности объёмно и глубоко выра
жался и выражается огромный внутренний мир мно
гих наших соотечественников: их думы ,заботы , вол-

. нения и радости. 
За сравнительно короткий период творческой де

ятельности Василий Шукшин оставил значительный 
след в русской литературе, в киноискусстве, в духов
ном становлении большой части нашего общества. 
Э�;а исключительно одарённая личность неожидан
но вошла, а точнее сказать, стремительно ворвалась 

в число тех, кто представляет собой национальную гордость русскогр народа. 
В чём же феномен Шукшина? Почему его творчество имело мощный обще

ственный резонанс? Да и сейчас интерес к его произведениям продолжает 
иметь место. Более того, в условиях новых социальных отношений его творче
ство приобретает ещё большую остроту и новую значимость. На мой взгляд, его 
уникальность объясняется редким сочетанием в одном человеке природной 
интеллигентности с высоким художественным дарованием. Возможно, такая 
трактовка может показаться неубедительной . И это было бы так, если под 
интеллигентностью понимать только элементарную воспитанность и образо
ванность человека. Но настоящая интеллигентность намного объёмнее этого. 
Сам Шукшин на этот счёт высказывался так: (< И нтеллигентный человек. Это 
ответственное слово. Это так глубоко и серьёзно, что стоило бы почаще думать 
именно об ответственности за это слово. Начнём с того, что явление это -
интеллигентный человек - редкое. Это - неспокойная совесть, ум, полное отсут
ствие голоса, когда требуется - для созвучия " (< подпеть>> могучему басу силь
ного мира всего,  разлад с самим собой из-за проклятого вопроса «что есть 
правда?» ,  гордость:Неизбежное, мучительное. Если всё это в одном человеке 
- он интеллигент» 

На фоне, так называемого застойного периода» такое толкование выгляде
ло неординарным, рельефным.  Сейчас же, скажем так, в эпоху цинизма , оно 
воспринимается многими,  кто преуспел набить себе карманы деньгами, ско
лотил целое состояние, грабя народ, не только иронично, но и с наглой язви
тельностью. Всем нам следует прислушаться к этим мудрым словам Шукшина, 
который, как глубоко совестливый человек, не мог мириться с теми порочными 
нравами , которые проявлялись в реальной жизни .  Его творческая деятель-
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ность будила, тормошила общество. Протестуя против злобы и хамства , ду
шевным криком отозвалась его фраза: «Жить противно, жить неохота, когда 
мы такие» . 

Почему его творчеству постепенно, нехотя, со скрипом, но всё же открыва
лись двери? Причин тому несколько. Во - первых, его,  на первый взгляд, безо
бИдные, лишённые социальной активности литературные произведения, ге
роями которых были люди странные; чудаковатые, этакие балагуры, желаю
щие прих.вастнуть и приврать, в целом устраивали разного рода цензоров. Их 
больше беспокоила диссидентская литература . Таким образом, бравада и 
бесшабашность героев Шукшина, как бы уводила, как казалось некоторым, от 
социаль_ных акцентов. Хитрый русский мужик с незапамятных времён любил 
выдавать себя за простодушного дурачка. Умный писатель Шукшин со своими 
чудиками обвёл вокруг пальца литературно - критических и идеологических 
стражников.  

Конечно, учитывался интерес к творчеству художника и со стороны первых 
лиц государства. Например, Л. И. Брежневу фильм «Калина красная» очень 
понравился. Говорят, что на его просмотре он даже прослезился . Все эти об
стоятельства и позволили Шукшину увереннее раскрывать свои творческие воз
можности и планы.  

С невероятной работоспособностью создавал он свои литературные про
изведения, ставил фильмы, успешно исполнял актёрские роли.  Чётче стали 
выражаться и социальные аспекты его художественных работ. Глубоко осмыс
ливая жизнь,  идя от высоких нравственных начал своего народа , с беспокой
ством наблюдая усиливающиеся тенденции нравственного упадка , душевную 
чёрствость и плесень определённой части общества, которые достигли в наше 
время своего пика,  Шукшин с горечью спрашивает: «Что с нами происходит?» 
Не зpsi писатель 30 лет назад с беспокойством задавал этот вопрос. Если бы 
общество уже тогда очнулось, то того невероятного безобразия , которое име
ется , не бЫ!10 бы. 

Подойдя к своему зрелому периоду творчества, Шукшин касался чрезвы
чайно актуальных проблем, вопросов нравственности и культуры,  психологии 
общества и личности. Если внимательно проследить за литературным творче
ством писателя,  то чувствуешь, особенно в последних его работах, мощный 
взрыв негодования, страстный протест против бюрократизма, педантично и 
хладнокровно разъедающего души людей, против авторитарной системы, ко
торая подми!-iает под себя значительную часть общества. 

В окружении своих героев Василий Шукшин шёл к нам с думами и радостя
ми,  щедро делясь душевной теплотой. В людях со светлыми душами он видел 
надежду и опору в этом сложном и противоречивом мире. Герои Шукшина - это 
простые люди, которые постоянно находятся в трудном поиске счастья , не 
теряя чуткости и совестливости, чем они и привлекают наше внимание. И мен
но на этих качествах основываются нормальные, добрые человеческие отно
шения, которые стали всё реже встречаться в нашей стране. Государственная 
власть в лице бездарных, высокомерных, грубых представителей, своим ка
зарменным окриком и тупыми приказами,  унижая и оскорбляя, изуродовала 
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души многих людей, породила громадную толпу « шариковых» ,  создала дефи
цит доброты и порядочности, надругалась над христианской моралью. Не по
тому ли персонажи в рассказах Шукшина выглядели для некоторых чудаками, 
странными людьми, что не вписывались в стереотип толпьi? Потому и ухватил
ся Шукшин за ассоциативный образ Стеньки Разина уже в начале своего твор
ческого пути, чтобы выразить своё неприятие командно - бюрократической си
стемы управления государством.  Через историческую ретроспективу романа 
«Я пришёл дать вам волю»,  писатель касался жгучих проблем современности. 
В этом произведении прослеживается мысль о том,  что борьбу против деспо
тизма власти, плебейского послушания могут возглавить только яркие, свобо
долюбивые личности, ставящие судьбу народа выше своей жизни. Нужен осо
бый характер Разина или Шукшина, чтобы всколыхнуть общество против всей 
мерзости нашей жизни. Искромётность Шукшина, несомненно, влияла на об
разы его героев, придавая им удивительную колоритность и привлекательность. 
Через творчество этого художника видна страстная, легко ранимая, светлая . 
душа подлинно русского человека. 

Отмечая 75-летие со дня рождения Василия Макаровича Шукшина, мы от
даём должное и совестливости этого художника ,  который испытывал всегда 
чувство неловкости, стыда перед добропорядочными людьми, которых унижа
ют и оскорбляют. В стране, где процветают хамство, воровство, разбой , где 
мерзость становится атрибутом высокой материальной обеспеченности, всё 
меньше людей представляют свой народ, всё более увеличивается толпа с 
жадностью, безумием, равнодушием и агрессивностью в глазах. И только, по
жалуй, люди с божественной добродетелью, испытывающие стыд за все гадо
сти,  что происходят в обществе, перед детьми, перед миром, перед Богом, а к 
ним относился и Василий Шукшин, вселяют нам надежду и веру. Благодаря 
этим светлым душам будем верить и в Россию. 

Артюр Рембо 
1 50 лет назад в прекрасной Франции.которая всегда сверкала изумитель

ными личностями.родился Артюр Рембо.оставивший гениальный след в исто
рии мировой поэзии.  

В такой знаменательный юбилей мы особенно и благодарствуем велико
лепной Франции за то.что она подарила миру бесценную.удивительную драго
ценность, благодаря которой человечество получило возможность бесканеч
но наслаждаться необыкновенными и богатейшими поэтическими краскоми и 
образами.Лично меня.человека уже зрелого,  поэзия Рембо взбудоражила.
потрясла. перевернула весь внутренний мир.не только расширив его границы, 
но и ,  по сути дела, бурным потоком сломав их, раскрепостила таким образом в 
пространственном и временном измерени и . Рембо помог мне увидеть вол
шебное великолепие Мироздания.Только с его помощью я почувствовал .что 
наша планета Земля является лучшим творением Всевышнего в космическом 
пространстве. 

Если бы представители иной цивилизации предложили мне рассказать об 
одном только человеке.чтобы иметь некое представление о внутреннем мире 
землян.о том.что их больше интересует и волнует.я поведал бы им о творче
стве блистательного французского поэта.поразительно яркой .колоритной лич-
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ности Артюра Рембо. 
Что уж говорить о инопланетянах, если для большинства россиян,  следует 

всё же признать.имя Артюра Рембо(1 854- 1 89 1 гг. ) ,  к сожалению, малоизвест
но. В советское время ориентация литературных вкусов носила тенденциоз
ный характер. Сейчас в этом плане обстановка .к  счастью.иная. · В истории французской лирики было достаточно имён, которые по своему 
поэтическому мастерству не уступали ,  а может быть, иногда и превосходили 
Рембо. Например.Шарль Бодлер. которого сам Рембо называл « королём по
этов» .  Или Поль Верлен.И всё же, Артюр Рембо - эктраординарная,экстрава
гантная поэтическая личность в мировой поэзии. Пожалуй, он был самым дер
зким поэтом в истории человечества .До Рембо и после - не было в мировой 
поэзии поэта.который бы за пять лет - с пятнадцилетнего возраста и до двад
цати - создал геиальные произведения и, тут же сознательно покончил с лите
ратурной деятельностью. В остальные 1 8  лет жизни Рембо ничего не написа
л .Ниже я попытаюсь объяснить.почему это произошло.не претендуя, разуме
ется ,на полную достоверность. 

Для его короткой поэтической жизни характерна страстная непримиримо
сть.Но это не означает, что мастерство Рембо ограничивалось юношеским мак
симализмом. Приходится лишь удивляться его поэтическому дарованию: в его 
стихах присутствует и поразительная образность( «лазурь в соплях и солнце в 
лишаях»,  «флаг - окрававленным мясом над шёлком морей ») ,  и безукориз
ненная словесная передача световой и тепловой энергии,  и сочная палитра 
цвета.оттенки которого невероятно фантастичны(« муаровые ленты » ,  «дым
чатый газ» ,  «золотой бархат» , «рубиновые лозы ») .  

Поэтическая магия Рембо заключается в том .что его стихосложение воз
буждает в человеке достоверную зримость описываемой предметности со все
ми её свойствами.В то же время, изображение предметности не является длЯ 
Рембо самоцелью. Через неё он выражает состояние своей души.Стоит про
читать одно из его лучщих произведений .чтобы убедиться в этом. Состояние 
же его души - это жгучее стремление выскочить из рамок привычных ощуще
ний.На это способны лишь одарённые,чрезвычайно незаурядные личности . 
По мнению выдающегося американского писателя Г.Миллера (кстати сказать, 
из его грандиозного художественно - философского эссе «Время убийц» я 
впервые и основательно узнал об Артюре Рембо ) :  «тип Рембо вытеснит в 
будущем тип Гамлета и тип Фауста» .Смелое заявление! 

Однако.думаю, что он прав.Гамлет и Фауст - это лишь грани гигантской фигу
ры Рембо, с его головокружительным.захватывающим дух внутренним миром. 

Вся поэзия Рембо проникнута насквозь отрицанием существующего миро
порядка, потому что он видел в нём ханжество,фальщпошлость,бесконечную 
суету.Для Рембо миропорядок - это не только нравы.устои общества .Это и сам 
он.И отрицает в себе поэт ту упорядоченность, ту стереотипность, что сковывает 
его .цепко держит в рамках заданного кем = то мироздания.И Рембо неистово 
кипит.яростно бунтует.отрицая всякий конформизм. который проник в психо
логию личности и всякого общества в целом. Прошло сто с лишним лет.а Рем
бо, живя бы в современной России.заработал бы себе,уверен,сердечную бо
лезнь.как и автор этих строк.негодуя и клокоча от безобразия и хамства.униже
ния и оскорбления .от лицемерия и продажности .с которыми повседневно стал
кивается даже в нашем городе нормальный человек. Великий бунтарь пытал
ся вырваться из прошлого и настоящего.Он всегда стремился, рвался в будущее, . 
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где отсутствует «скука мирового безобразья » ,  если использовать меткое выра
жение замечатель - ного русского поэта Георгия И ванова, долго и незаслужен
но забытого в России ,  который,  как никто в русской поэзии, близок по умонаст
роению к Рембо. 

Почему же этот поэтический маг навсегда покинул поэзию? Тот же Г.Мил
лер объяснял это tем , что « как поэт, он уже сказал всё,что мог «Возможно. Но 
позволю себе предположить и другое: Рембо так « прохлорофмировал» ( как 
однажды удачно выразился Г .Иванов ) своё сознанье,что необходимость для 
него в поэзии исчезла. Как  поэт он мог ещё выразить себя.Но ему это уже не 
нужно было, ибо поэзия сделала своё дело, выведя его на орбиту созерца
тельного мировосприятия.что ведёт к полной отрешённости от активных духов
ных исканий, о чём,если не ошибаюсь.проповедовал ещё древнейший Лао - Цзь!. 

Почему Рембо.бунтарь из бунтарей.скиталец и бродяга , побывавший во 
многих странах мира. которому западноевропейские бывшие хиппи и нынеш
ние российские бомжи Даже в подмётки не годятся , богохульник, писавший 
«смерть Богу»,  в конце жизни выразил редкую веру в божественное начало? 

Говорят священник, исповедавший Рембо, сказал его сестре: «Ваш брат ве
рует, дитя моё: Он верует. и  мне ещё не доводилось видеть столь глубокой веры» .  
Думается, что его трансформация о т  христианского отступника,  д о  глубоко ве
рующего человека, объясняется, помимо всего прочего, и тем.что творчесtво 
некоторых гениальных личностей проходит какой - то этап тягостного и дерзко
го разрыва с Богом. Абсолютизация свободы, которую взваливает на себя гор
дый человек, думая.что он,  как говорится, пуп земли,  является непомерной 
ношей для него. Но потом,  чер�з творческие муки и иные страдания ( а их на 
долю Рембо хватило через край ) ,  наступает прозрение.Только человек с могучим 
духом находит в себе силы признать свою неправоту и,  тем самым, покаяться. 

Вот уже 1 1  З лет не бъётся пламенное сердце змечательного французского 
поэта. Но его вклад в мировую литературу, в культуру мысли и чувств, ощущается 
до сих пор .Многие великие художники кисти и слова ХХ=го века.создавая свои 
шедевры, испытали, несомненно, влияние теорчества Рембо. Вглядываясь в 
картины Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, читая Франца Кафку, Джеймса Джой
са, Генри Миллера, Хулио Кортасара и других авангардистов, чувствуешь их 
связь с Рембо.который утверждал: «Мы должны быть безусловно современ
ными» .  Современность! Вот квинтэссенция творчества и всей жизни Рембо.Он 
всегда будет оставаться аКТуальным, потому, что в его душе и сердце порисхо
дило то же, что бурлит и в нас. И уверен. Это же самое будут испытывать, 
переживать люди будущих времён.  

Александр Надыктов. 

Александр Геннадьевич НАДЫКТОВ родшся в 1946 году. Русский. УчшСJI в МГУ. Автор 
многих публицистических и литературно-критических работ. Его статьи и зарисовки · 
публиковались на страницах газет и журналов на Украине и в Ульяновской области. 

Независимый публицист. С 1 993 года живет и работает в Димитровграде. В жур
нале (( Черемшаю� выступает впервые. Мы предоставляем ему свои страницы, находя 
важным и краеведчески значимыми (наш автор !) его последние литературоведческие 
рабо т ы .  
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УШЕДШЕЕ . . .  
В издательстве Казанского государствен

ного университета наконец-то вы шла в свет 
долгожданная книга бывшего студента фа
культета журналистики, мелекессца, члена 
Союза писателей России ,  лейтенанта орга
нов юстиции Вячеслава П ЕРВУШИНА. Сла
ва погиб, недожив даже до своего сорока
летия. Нелепо, на самом восхождении свое
го таланта, признания . . .  Говорят, что Бог все
гда первыми прибирает . .  .лучших! Но всем 
нам от этого не ле�е.остается надеяться,ч� 
то убийцы его,  настоящие, еще будут назва

ны поименно, и кара им будет еще более страшная . . .  
«Иль это я приснился этой жизни . . .  » - книга Первушина обретена наши

ми читателями, благодаря спонсорской помощи «Автостара» ,  «Саланга», 
«Биотона»,»Кометы»,rорадминистрации,кроnотливой работе по составлению 
произведений районного молодежного литературного клуба « Костер», род
ным Вячеслава, городской писательской организации,  лично -0. Гузаевой, 
Н .Суровяткиной , Г. Русановой , председателю ЛДПР В.Жириновскому. 

Большая часть Славиного творчества, разбросанного публикациями 
по многим газетам , журналам , альманахам и сборникам по всему СНГ, 
вобрала в себя эта его вторая книга. над которой он и сам долго, кропот
ливо и придирчиво работал последние годы . Оценка писателю Первуши
ну (причем , самя высокая) была дана на Всероссийском совещании мо
лодых писателей в г. Отрадном ,  где его и принимали в творческий союз 
на выездном заседании Правления Союза писателей России . Потому еще 
долгожданная встреча со стихами,  рассказами ,  повестями автора, стала 
столь волнующа . 

В сентябре в Димитровграде состоится презентация этого труда.Там 
же книгу можно будет и приобрести . Редакция «Черемшана» надеется 
еще не раз познакомить своих читателей с творчеством Первушина. Смот
рите наши публикации регулярно! 

В.Домбровский. 
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1 К.У /\ЬтУ'РНОСА C-ГO/\vtU,E 1,СЕ 
DO/\�HO 1)Ы-ГЬ 1Т'РЕК.'РАСНО . . .  

/1 .  ТТ AE°l>AIE/\bH!Л �Ы 
Конечно, культурная столица Поволжья - должна быть, прежде всего, чис

той!А,вот прекрасной,-должна бы быть.но . . .  не обязана . . .  Обещаний того, что 
жить мы будем богаче, дешевле, удобнее,- нынешний мэр-С. И .Морозов,-на
сколько я помню,- не давал! А вот - «среднеевропейский»  уровень культуры.
сделать решил. И-сделал! 

В одночасье.подневольно, в городке появились тысячи плевательниц . . .  А 
мы, все пытаемся плюнуть помимо них . . .  

Появились и новые скверы-приюты дл я  бомжей и алкашей!  Где выстраи
вают они свои шалаши и чумы.  А вокруг . . .  все памятники да бюсты именитых 
горожан . . .  «Надули» на каждом углу пивбары. Теперь, есть где обирать моло
дежь, которая обильно орошает мочой и ее ароматами прилегающие кварталы . . .  

«Отпели» нас под «фанеру» элитные сливки - шабашники от  ПФО и Москвы,  
уже разорившие под свои завывания Россию, ставшие символами культурных 
столиц. А руководитель всего этого шабаша - наш гость -полпред Путина - по 
кличке: «Киндер-сюрприз» ,  В . Кириенко (нет-урожденный-Израиль), после ра
зорения всей страны .укупивший на свои дивиденды от нашего обнищания по
четную отставку и нехилую должность у rэбэшников. 

Итак,- Димитровград под мудрым руководством . . .  стал родоначальником 
плевательниц, сквернов, мочевины, но - уважаемым, в лице С.И . Морозова,
«Киндер-сюрпризом» .  Что же приобрели димитровградцы? Кроме наших «ту
сующихся дебилов» и тех, кто уже посажен «на иглу»,- все остальные удивлен
но смотрят на образовавшиеся «черные дыры » в их мозгах и личном бюдже
те. Хорошо понимая, что нам только еще плевательн.-�ц нехватало! Вот и рас
плевываемся во все стороны, прижатые новыми «прогрессивными» тарифами . . .  

2..  МУС.О'РW,!Л КМ !  
Культурная столица,-по моему разумению,-это город.в котором не только 

плевательниц много на каждом углу (понятно.что «Подполно-своя» фирмочка 
- может не только урны изготовлять по «спецзаказу»,но и тротуарную п.hитку, 
электрофонари, «подошву под покрытие» ,асфальт . . .  ) - а и разумное совмеще
ние своих шизоидных замыслов-с реалиями. Да,-не тут-то было! 

Помните анекдот из советских времен? На Красной площади мужик в рупор 
кричит: 

-Масла-нет! Хлеба-не�:! Мяса-нет! Позор КПСС! 
Хватают его rэбзшники, тащат на Лубянку.Но.поскольку уже и у них действует 

общечеловеческое «мышление» ,  через час, легко напинав, отпускают. Мужик 
снова бежит на Красную площадь и кричит в тот же рупор: 
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-Я же говорил! И патронов у них тоже Н ЕТ! _ 
Оказалось, что как и у многих анекдотов - у  этого есть свое подтверждение:в 

нашем городе.при наших градоначальниках, теперь нет ни чугуна, ни мрамора, 
ни титана, даже . . .  гипса нет,-чтобы построить в Димитровграде хоть какой-то 
памятник или скульптурку! Потому в « культурной столице» ,  на всеобщий позор, 
был объявлен конкурс скульпторов (настоящие,- �аплевали в урны на призыв 
идиотов), которые смогут создать и установить в и так-нечистом экологически 
городке- СВОИ «ТВОреНИЯ» ИЗ".  мусора ИЛИ помоев! И, Вед� нашли ЭТИХ ИДИОТОВ, 
построивших из падали уродов, удостоившись назваться в нашем просвещен
ном Димитровграде скульпторами! Теперь эти ,-съеденные однажды . и  испраж
ненные детали «морозовскИх скульптур» ,  украшают» город, но -на всякий слу
чай- подальше от резиденции мэра, чтоб не так сильно перло от них" . Так и 
будем жить в столице.где говно правит бал? 

3.»IРУ3 vt Н С. К.И й  A�EHI» 
У всех на слуху - одиозное имя «великого»московского ваятеля Зураба Це

ретели".  А у нас -уже культивированы свои «грузины » !  Рядом с мусорщиками 
возрастают новые помойщники. Ужасные, сплющенные гипсом или глиной 
скульптурные панно, формы, с претенциозными кличками,- уже не увлекают 

Семейство мамонтов, появившихся 
прямо по назначению хобота у. " магази
на «Эрос», - венец ландшафтного офор
мления «столицы», оскорбляющий вывес
кой Ульяновск и Свмару. А вели вщв, гос
пода, поднатужите извилины?" 
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Да, ((им,, Бразилия ближе, 
чем русские сказки. . .  Символ 
((КС)) - ((Лошарию, (?). Хотя ло
шарик - это, сделанная девоч
кой из шарика - Лошадка по 
кличке ((Ло - Шарик)). А у «мо
розовцев)) выходит «Чешарик)) 
что-ли ? 

Убедительно! 
Оказывается, по вине ((грамртеев)), пишущих на па
мятных досках,- все мы 26. 04.2001 г. были облуче
ны! Мы - жертвы НИИАРв ? 

автора. В культурной столице - подавай ей « церетелевский» размах! . .  
Вот О. ,Юдинских и вознамерилась поставить на . . .  проспекте Ленина, запад

ший ей в душу вдохновенный монумент- «Ангела примиренИя»!  Это - кого с кем 
же? Его титановая «накачка» ,  всеобъемлящие крыла - явно не православного 
значения . . .  

Порывшись в наших Церковных Канонах, м ы  можем убедит�ся, что Ангел
хранитель дается при крещении Господом-ОДИН раз, И НДИВИДУАЛЬНО, каж
дому . СВОЙ! 

По библейскому понятию - Ангел - один для всех,- это Падший Ангел, или 
изгнанный Господом из Горнего Приюта греховник, искуситель - Бес или - чер
ный « Князь Мира сего» ,  который -да, пытается объединить и примирить всех и 
сразу . . .  в Аду, своей Обители! 
« Грузинский акцент>> в устремлениях и дизайнера-модерниста, и маньяка от 
искусства Никоса Софронова, «окучивающих» своей бесовской миссией влас
ти и «культстолицу»,  как нельзя лучше отвечают чаяниям прозападных, католи
цизированных «агентов влияния» ,  уже добравшихся до спасительного приюта 
душ наших в российской глухомани. (< Прописка же в чертогах» горадминист
р а ц и и  и м  уже о б е п еч е н а .  О б о р о н и ,  Господ и , н а с  от этаких бесо в .  
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IV .C/\0°1> 01>/\YD Ы  
И вот поставили недоумки. восторженные олигофрены от Русской словес

ности ,- рядом со зданием своей «ущербной»школы 24 и детской клиники (а где 
же еще такое и возможно?), памятник своему « умному наукограду»- т .н .  «Сквер 
актуальной словесности » !  Сквер-от скверного.Актуальная словесность-от со
всем уж матерного . . .  

П о  и х  задумке: мамки с ущербными, видимо, детьми, должны ходить меж 
жирафов и дубов, увитых цепями, и повторять зомбировано перл «актуальной 
словесности >> : « 1::-К-Л-МН . . .  »- эти , высеченные в двухметровом формате.даже 
для очень либерального словаря В. Даля - срамные слова! Перевод их с 
«фени» очень прост - то же, что и « . . .  твою мать!» НУ, актуальнее-некуда! С 
намеком.что при бывшем менте-мэре, всем нам остается постигать этакую 
((словесность» в исправительно-трудовых колониях, самых (<культурных» и мно
гочисленных учреждениях Димитровграда. Ох, П-Р-С-Т! 

Веками лучшие литературные умы Мелекесса-Димитровграда пытались 
привить чувство Русского Слова, Культуру письменного общения своим сограж
данам. Оттого, выходцы из русского городка всегда были приняты, как храни
тели самых сокровенных национальных ценностей в России. Это-известные 

Вот оно • то самое, лю
б1L11ое «мзрское>> изречение по 
отношению к детям ! Учи
тесь, ребятки. пока нами уп
равляют такие дяди • бяки! 

Бедная бабушка ! Ей и невдомек. что зто • 
АКТУАЛЬНАЯ, а не русская словесност ь !  Подоб
ной и наглядной матерщины многие димитровг
радцы еще в жизни никогда не видели . .  

Теперь вот. расписуют наши фасады. т е  кто 

делают из города и нас · «Африканский зоопарк». 

·• Кто же ? Это • победитель конкурса проектов 
· «КС,,. Но совсем не ученый и писатель-краевед Ф. 

Касимов, предложивший уникальную работу! Это 
• опять • молодой архитектор и, что подозри
телно. не Иванова. а Н. Рабинович . . .  

5 1  



филологи ,лингвисты ,журналисты, писатели-лауреаты госпремий за свой под
вижнеческий труд!Нынешняя администрация профанов и наймитов пытается 
нивелировать это подвижничество на свой лад!Полноте, господа . . .  

Неужто, в ы  думаете, что та похабщина, что написана вашими руками не на 
заборах, тайно, а - открыто на скамейках сквера, кого-то обманет? 

Вот, кто же· не отгадает, а ваша «загадка»- только для вас и загадочна: 
«Буква «Б»- с большим брюшком.-
В кепке-с длинным козь1рьком? .. >> 
Ясно, что для любого грамотного русского человека - это грузин (опять?), и ,  

скорее всего, по-фамилии « Б-э-рия » !  
А. каково изречение-порнография актуальности, мыслетворчества «моро-

зовцев» :  
«У»- сучок! 
В любом лесу, 
Ты увидишь букву
« . . .  У-У-У» ! 
Маньяки от новой власти заполонили наш город! И все они. как ни странно ,

нетрадиционалы!  Видимо, иповедуемый ими «задний » подход к культуре и 
словесности в отношениях,- это и есть, в их понимании, «культурная столи ца 
Поволжья>> .  Срам! 

V. « КАТТРИ3Ы » О! IAA"°l>ЬI 
Словесностью нас попутали в этом году еще раз!На Аллее журналистов 

стараниями наших пресс-руководителей . на фонарных столбах (уж это-то со
всем традиционно для России ! ) - повесили на М(Эталлосвитках изречения , 
счетом - в «очко»-2 1 . Правда, теперь их всего 16 осталось. Предприимчивые 
горожане, как всегда этому «добру» нашли пр�менение на своих дачах . . .  

Дело в другом,- и з  2 1 , л и ш ь  трое отдаленно имеют отношение к русской 
журналистике: А.Аграновский ,  . . .  Чехов . . .  Лужков! Все остальное «ПЕРЛ,0»- ка
сается прессы и авторов совсем другого обучения. Что в нашем, российском 
курсе по журналистике, именуется «Зарубежная печать» !  Но, это недоступно 
неучам из горадминистрации,  они университетов, как и Горький, как и другие 
нынешние «столичные горьковчане» -не кончали. Кончали в чем-то другом . . .  

* * *  

Вся эта « культурная наплевательность» на образование, науки, искусства.
в конечном счете, роднит Главу города и « проморозовскую» рать с челноками.
безродными и невежественными людьми, которые «тарят» на себе груз под
дельного шорпотреба,сбываемый дуракам на рынках! Большему их, к сожале
нию, в их околоскверных ш колах не учили . . .  

В газетах города.надзор з а  которыми мы н а  выборах возложили н а  опыт
ного милицейского сыскаря и юриста.идет пропаганда «челночных»удоволь- . 
ствий ,  запрещенных законом, и не только в культурных столицах. Но . . .  я уже 
гоеорил , что учеба-дуракам не впрок! Кто ж это, всерьез, законы нынче в горад-
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министрации «Продвину'той» столицы учит! Свои - са� пишем! Потому совсем 
уж «культурный» акт предлагается нам публично, с ведома и «крышевания» 
горадминистрации самый срамной , половой! Фирмы « Каприз» ,  «Анжелика»
и иже с ними,  заполонили газеты своей рекламой: «девушек по вызову.дос
тавляющих массу разноо�разных удовольствий» . . .  Бордели со шлюхами за
разными - стали последним писком морозовской моды в Поволжье. Правда, 
есть еще один способ отъема денег у доверчивых, нищих избирателей! В Ди
митровграде, лри С. Морозове, не стало писателей,актеров,композиторов, пу
щено по-ветру наше мун�ципальное имущество,- зато на каждом городском 
километре теперь внедрены ломбарды.за бесценок скупающие пока оставши
еся у народа фамильные драгоценности. Есть еще с чего « Шерсть стрич»у 
столичных, окультуренных людей? А кто за вас долги платить будет! 
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В. Устинов. 

Наш обзор - детский лепет по 
сравнению с теми хунвейбинскими 
росписями по городу, которые уст
роили молодцы из национал-больше
вистской партии и АКМ! На оста
новках уже висят их прямые угрозы: 
« Только вооружившись, - мы освобо
дим город от такого мэра!»" .  

Но, с другой стороны, плакаты 
НБП выглядят лучше, чем призывы 
«новых русских» к ветеранам оско
ромиться стриптизом в".  Гагари
не 1 мая, а �Орбите» - 9-го! 
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Наглядная агитация в 
ку_пьтурной столице была 
сделана прямо на пути 
следования по НАШИМ ули
цам ((Киндера-Сюрприза>>, 
видимо, в назидание ему. И 
не только . . . Вот призиден
та Путина, подобострас
но попытались затереть, 
но, «черного кобеля - не 
отмоешь» . . .  

Поэтому применили 
свой дебильный прием: ра
зукрасили гаражи цветоч
ками, даже не испросив со
гласия владельцев, испор
типи чужую собствен
ность. 

Ребята из НБП Лимо
ноеа-писатепя и АКМ! А 
может быть вам сконцен
трироваться на одной 
только, малой проблеме; в 
одной тоже малой, но сто
пичке, да потрясти здесь 
впасть по-настоящему? 
Ведь это ((ярмо» уже всех 
нас сильно жмет . . .  

Огонь - п о  и х  сытым 
фейсам тухлыми яйцами! 



В. 1 а. t 1 1 ш1 р  J И ll O B l> E B  

НА ЗЯО&У ДНI 
* * *  

Служить Л итературе или 
Ди ктатуре? 
Что предпочесть, 1·розящей мглою буре? 
Морг разума, )'Крашенный коврами? 
И пресмыкаиье перед 
Дураками? . .  

* * *  

Опущение 
в клоаку власти -
п роисходит радостно!  
Отчасти . . .  

* * *  

Наши бывшие <<идейные» кумиры, 
резво изменив ориентиры, 

совести зажмурив мега-дыры, 
шустро перекинулись в «банкиры»
темных сил 
всесильные 
вампиры . . .  

* * *  

Ошалевшие ч и н у ш и ,  
распродажнейшие д у ш н ,  
вешают л а п ш у  на у ш и !  
Продолжают б и т ь  баклуши.  
Прикрываясь Ильичем, 
«Праведн ым» идут путем . . .  
В сатанинском хороводе размышляют 
о народе: 
как с него сто шкур содрать, 
и-до нитки обобрать?! 

* * *  

Меняют души 
на квартиры . . .  
Тела меняют на авто . . .  

Смакуют «левую» текилу 
и плевы сокрушают зло . . .  
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* * *  

Всю Россию распродали, 
сами холуями стали! 
Возмутившись, в позу встали: 
((Держи вора!)) - возроптали.  

* * *  

Развлечения дли тела да ночные кутежи -
предлигают молодежи «государевы)) мужи . . .  
и.1люзии да клоунада . . .  
Чего е щ е  ·народу н адо? 

* * *  

Словесности не актуал ьной, 
н о  в иртуал ьной,  ирреальной 
мы обучаем малышей . . .  
По <(фене ботаем)) нахально, 
ж и з н ь  объясняем тривиально, 
с1 1еш и м  раздумьи гнать 
в з а ш е й !  

* * *  

Утонченно извращен 
творческий процесс познания . . . 
Платное,  н и кчемное «цветеп> образование . . .  
Взятками и диким сексом добывается диплом . . . 
Наслаждается 11евежеством 
с1шнсорский публичный Дом. 

* * *  

Идея фикс: <(Культурная столица))! 
Свежо предание . . .  
Смешная небылица! 

п 
В ку.1ьтурной столице Поволжья -
культуры не стало больше . • .  
Странных памятников понаставили: 
власти культ обожать заставили ... 

111 
Днем столицы обозвался общегородской 
гипноз . . .  
И л и  это наблюдался кратковременный невроз? 
Был экстазом возбужден героический психоз • • .  
Пред толпой довольных адом, откровенно, 
в полный рост.-
стены древнего посада прошептали тщетно: 
«SOS)) • • •  
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IV 
Музей под открытым небом -
набит до отказа <<стебом». "  
Бело-красный, символичный." фаллос,
Децнбеллов полудиких хаос . . .  
Травмо-неизбежнаа брусчатка . . .  
Хамства, спеси, гонора -
«троiiчатка»! 

v 
Жаждет статусом прикрыться 
криминальная «столица»". 
Не извольте суетиться, 
респектабельные лица,
соизвольте согласитьса, 
здравым смыслом поступ итьса: 
даiiте директиву Ленину
растопырить пальцы 
веером!  
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ПR EH ИTER ll 
ЗВЕЗДА 

(Окончание. Начало 
в N2 2-3 за 2004 г.) 
Журнальный вариант 

/1 .  IPYDHЫ€ DHtЛ 
Тяжело жить в городе, где много родных могил. И особенно тяжело, если это горо

док маленький и его можно пройти из конца в конец за какие-нибудь полтора часа. 
Впервые я понял это в 1920 году, когда умерла Подсолнышка и когда маму увезли в 
колонию душевнобольных. 

В то время жизнь еще не научила . меня перешагивать со стиснутыми зубами через 
дорогие могилы. Ведь не п рошло и полгода с тех пор, как расстреляли отца и, как 
сгорела на мосту Оля, я еще по - детски судорожно плакал по ночам, вспоминая их, а 
тут - новая смерть и новое несчастье. 

Из моей жизни почти сразу ушли все, кто был мне дорог, а новых друзей я еще не 
успел нажить, ни к кому не успел наново привязаться. Пока была жива Подсолнышка,  
пока рядом со мной была мать, я думал, что только, на меня они могут опереться, и 
считал себя, несмотря на свои пятнадцать лет, главой семьи.  А когда их не стало, 
когда мне уже не о ком было заботиться, я почувствовал, что у меня нет ни желания, 
ни сил жить. 

В щербатых уличных мостовых лежали камни, по которым ступали босые ножки 
Подсолныl.uки, вдоль тротуара стояли тополя, к которым прикасалась худенькая ла
донь Оли,  в самом центре города, на Церковной площади, переименованной в площадь 
Павших борцов,  за низеньким штакетником высилась сколоченная из досок и выкра
шенная охрой пирамидка, украшенная жестяной пятиконечной звездой, - под ней вме
сте с тридцатью своим и  товарищами лежал отец. 

Все в этом городе напоминало мне о самых дорогих, о самых близких людях, о тех, 
кто никогда не вернется. И M!'ie быЛо очень трудно жить эдесь. 

Может быть, я тогда и не думал так, может быть, вообще не думал об этом, но 
неизвестная мне, беспокойная сила - без всяких раздумий и объяснений - гнала меня 
прочь из родных мест. Раньше, в мечтах, революция рисовалась мне как сплошной, 
непрерывный праздник ликующего, победившего народа. А на самом деле жить было 
так же голодно и холодно, как раньше, и большинство из нас были очень плохо одеты. 
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Это шло вразрез с моими наивными, мальчишескими представлениями о революции и 
только усиливало желание уехать из родного города. 

Конечно, были и праздники. Становилось известно об очередкой победе на одном из 
фронтов или о пуске восстановленного завода, и сам собой вспыхивал митинг, и звуча
ла, взлетая над землей, мелодия ·интернационала·,  волновавшая в те дни так, что 
само сердце комком поднималось к горлу и слезы застилали глаза. На таких митингах 
без заранее заготовленных шпаргалок говорились горячие, искрящиеся радостью сло

ва. В.о весь голос мы пели революционные песни, и это было как снова и снова повто
ряемая присяга революции, и трудности, казалось, отступали на второй 11лан и станови
лись легко одолимыми, и недалеко впереди виделась заря по-настоящему счастливого 
- без голода и холода - дня. 

Да и само ощущение свободы, с каким я - и не один я! - ходил тогда по освобожден
ному революцией городу, сознание, что теперь никто не может меня оскорбить или 
унизить, радость, что все бывшие "хозяева·, все эти купцы и заводчики, тегины и бару
тины, навсегда ушли из жизни города и из жизни любого из нас, - это чувство само по 
себе опьяняло, наполняло сердце надеждой .  

И все-таки было трудно. 
Мне казалось, что в жизни случилось что-то неправильное, что какая-то часть 

революции погибла вместе с отцомс Казалось, останься он жив - и все в нашем городе 
было бы иначе, лучше. Эти мысли причиняли мне почти физическую боль,  против 
воли я становился угрюмым и раздражительным.  И только к маленькой, угасавшей 
Подсолнышке я относился по-прежнему: нежность и жалость к этому милому и беспо
мощному человечку переполняли меня, - может быть, именно невозможность помочь 
сестренке и делала меня грубым и злым с другими.  

И еще мне казалось, что, будь жив отец, мы бы с ним ни за что не остались в этом 
городе, а были бы там, где шли бои, где продолжалась ожесточенная борьба за революцию. 

Да, бои тогда еще шли. Приходя в уком, я прежде всего с жадностью набрасывался 
на газеты, на шершавые, замусоленные серые листки "Правды" и "Известий", читал и 
десятки раз перечитывал коротенькие сообщения с фронтов, неприукрашенные рас
сказы о героических делах. Бои тогда шли на Северном и Западном фронтах, на Южном 
и Юго-Восточном, на Туркестанском и в глубине Сибири . Колчак и его министры, гоня 
впереди своего бронепоезда семь вагонов с украденным в Казани золотом и серебром, 
подходили к Иркутску; Деникин давал пространные интервью англи йски м и амери
канским корреспондентам в Ростове и Таганроге. Юденич воздвигал виселицы для 
коммунистов в Эстонии.  В Одесском порту, ощетинившись дулами орудий, стояли и не 
собирались уходить военные корабли Антанты . 

В нашем городе с заборов и стен домов крупными афишными буквами кричали 
воззвания: "Бросьте все, что можно, на фронт! Готовьте поезда с оружием, хлебом, 
одеждой! Да здравствует солидарность станка и винтовки!" По селам и городам По
волжья шла мобилизация , дядя Коля и другие укомовцы то и дело выезжали для ее 
проведения, а контрики по ночам писали углем и мелом на заборах, рядом с воээва
ниями: "Далой мибилизацию, далой разверстку! Дай соли, гад, д\lй ситцу!" 

Меня неудержимо тянуло на фронт, и,  если бы не Подсолнышка и не мать, которая, 
как мне кажется, уже тогда начинала терять рассудок, я ,  конечно, еще зимой уехал 
бы, ушел пешком. Помню, я вырвал из "Правды" и носил с собой кусок, страницы,  где 
было напечатано маленькое сообщение с фронта.  Я выучил его наизусть, оно вре
залось мне в память так, что даже теперь, через сорок лет, я помню его слепые,  
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полустертые строч ки:  
"С прискорбием сообщаю о смерти замвоенполка товарища Ипатова, последовав

. шей 1 6  декабря на Радомысловском распределительном пункте от тифа. Покойный 
находился в непрерывных боях, вынес всю тяжес:rь боев под Фастовом, находясь все 
время впереди , заслужив любовь и доверие красноармейцев. Тиф помешал мне от
дать последний долг товарищу и своевременно сообщить вам. Примите меры к обес
печению семьи, погибший очень беспокоился о ней . По годам он призыву не подлежал. 
Р а б  и ч е в". 

Я тоже по годам п р изыву не подлежал. Может быть, он был моим сверстником, 
этот умерший в тифозном бреду замвоенполка ,  м ожет быть, и даже наверное,  у 
него были где-то и мать и какая-нибудь Подсолнышка - иначе он не вспоминал бы о 
семье перед смертью. Я чувствовал себя в долгу перед ним, перед этим молодым 
командиром, отдавшим революции все, даже самую жизнь. Я ощущал его как живой 
укор мне, якобы променявшему борьбу за революцию на мирное и сравнительно спо
койное, хотя и голодное житье. Однажды он даже приснился мне - высокий и бледный ,  
в крови, с неразличимыми,  расплывающимися чертами,  подошел к моей постели и 
сказал : "Эй ты , контра, вставай!"  

Даже участь малолетнего сына генерала Брусилова, приговоренного военным со
ветом при Деникине к смертной казни за то, что отец его сражался в рядах Красной 
Арми и ,  даже такая судьба казалась мне тогда завидной и героическо й .  

Странно, н о  я н е  хотел видеть, н е  хотел понимать, что не меньше, чем погибший н а  
фронте Ипатов, а гораздо, может быть, больше для окончательного торжества рево
люции делает наш военный комиссар Сергей Вандышев или безногий уездный продо
вольстввнный комиссар дядя Коля, день и ночь носившийся по городу на потерявших 
лоск бывших барутинских, а теперь укомовских жеребцах, - недаром в дядю Колю в 
течение недели дважды стреляли из-за угла. Я знал, конечно, что без ног на фронте 
делать нечего, и все-таки, вопреки здравому смыслу, где-то в глубине души готов был 
считать дядю Колю чуть не отступником. Вероятно, в этом было повинно и чувство 
зависти, которое я против воли испытывал к Юрке: у него хотя и безногий, но был отец. 
Не могу передать, как щемило у меня сердце , когда я видел , что дядя Коля,  доволь
ный каким-нибудь Юркиным поступком, отечески тремет его по плечу, - мое плечо так 
жаждало прикосновения отцовской ладони. П равда, в тех случаях,; когда это происхо
дило при мне, дядя Коля не раз спохватывался и так же похлопывал по плечу и меня . 
Но от этого моя глупая обида на Юрку только росла:  я не хотел чужого, не хотел 
милостыни.  

Юрка теперь носил черную узенькую повязку, закрывавшую выбитый глаз, - это 
необъяснимым, притягательным образом красило его повзрослевшее, с полоской наме
чающихся усиков худое лицо. Вот даже в этом, казалось, обошла меня тогда неспра
ведливая судьба. Мы вместе с Юркой и Олей подожгли нужный белякам мост, нас с 
Юркой поймали и чуть не убили, а Оля так и сгорела на мосту. Из-за этого поджога 
Юрка стал красивее, привлекательнее, его как бы отметила, выделила из толпы пе
чать геройства, а у меня теперь были выбиты три передних зуба - это делало меня 
некрасивым, мешало мне говорить, мешало смеяться, - я буквально старался не рас
крывать рта. Глупо, но я иногда даже радовался тому, что Оля погибла: хоть она-то не 
могла видеть теперь моего лица. Мама утешала меня, что, когда вырасту да зарабо
таю денег, можно будет вставить золотые, а Подсолнышка,  та верила, что зубы у меня 
скоро вырастут новые, "еще лучше", и частенько, чтобы утешить меня, просила дать 
"пощупать пальчиком - может, выросли?" Эта ее смешная, наивная вера немного успо-
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каивала и утешала меня. 

Z. HtЛ КDf'DA НЕ 3A1>YDY 
Осенью мы с Юркой работали н а  восстановлении взорванного белыми железнодо

рожного полотна и разрушенной снарядами вокзальной водокачки, а потом, когда из 
Самары прибыл специальный восстановительный отряд трудармии, помогали на 
ремонте моста через Чармыш. 

Осень была ветреная и злая, почти все время шли дожди и дул северный, ледяной, 
пронизывающий до кОстей ветер. Старенькая, простреленная в двух местах шинелиш
ка, выданная мне в цейхгаузе Чека по записке Вандышева, совершенно не грела, рука
виц не было. К вечеру онемевшие от холода и работы пальцы уже не могли держать ни 
кирку, ни лопату, ноги в худых, разбитых солдатских ботинках деревенели .  Счастьем 
было отбежать в сторону" подбросить в костер обломки старых, пропитанных смолой 
и мазутом ш пал , погреть над огнем руки и из ржавой жестя ной кружки напиться 
горячей воды. Никогда не пил ничего вкуснее! 

Приходя домой , я почти без _слов, кое-как похлебав маминого варева, валился в 
свой угол и засыпал, иногда даже не сняв ботинок. В таких случаях Подсолнышка 
разувала меня как умела, 

Мы жили на Северном Выгоне в маленьком домике с огромной русской печью, 
занимавшей большую половину жилья,- туда мы переехали из подвала на Тюремной 
стороне. ·мама наотрез отказалась перебираться в реквизированный у буржуев особ
няк, хотя дядя Коля и всячески упрашивал ее, и ругался с ней ,  и даже , в пылу гнева, 
угрожал нага н о м .  

А куда я денусь с детьми,  когда вы е щ е  р а з  побежите из города? - тихо, 
почти без всякого выражения спрашивала мама. 

Мы не бежали, мы отступали�
'
- кричал дядя Коля, и лицо его пятнами темнело. 

- Дура ты, Дашка! Ведь революция прежде всего для них, для детишек делалась! - и 
тыкал коротким ,  прокуренным, еще Черным от сапожного вара пальцем в Сашеньку. 
- Чтобы они не помирали без времени.  

Без воли божьей ни один не умрет, - кротко упиралась мать. 
Дядя Коля остервенело плевался и, ковыляя на своих коротких обрубках, от

правлялся за ворота, где его ждала пролетка. 
Спорить с мамой было совершенно бесполезно. Ее исстрадавшееся, похудевшее 

лицо выражало непреклонную решимость, в нем было что-то от старинных икон - та 
же суровая, печальная красота , тот же взгляд4 как бы видящий нечто, невидимое 
другими. С каждым днем она становилась все набожнее, в нашем нищем домишке всё 
чаще можно было застать каких-нибудь странников или странниц, монашек, юродствую
щих и побирушек Христа ради, расстриженных попов, убежавших из родных мест. В 
переднем углу перед иксiной богородицы все время горела коптилка, заменявшая лампаду. 

Я с грустью подмечал, как неузнаваемо изменилась мама после смерти отца, как 
будто с его смертью и в ней умерло что-то. У нее были теперь очень худые, темные и 
все-таки полупрозрачные руки. И опять-таки странно: несмотря на предельную физи
ческую истощенность, она выглядела в ту последнюю осень более крепкой,  бoriee 
сильной, чем всегда, как будто вера в бога действительно придавала ей силы. Она 
стала похожа на легкую, почти невесомую птицу и все делала удивительно легко. 

Особенно, помню, поразило меня такое собьrгие. Глубокой осенью, в дожди и сля
коть, взяв на руки эавf;!рнутую в теплое одеяло Подсолнышку, мама прошла по непро
лазной грязи, в которой тонули лошади , несколько километров. Это произошло в дни, 
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когда в одном из ближа й ш их богатых сел , кажется в Езыклинском, попы "подымали 
навстречу голоду" икону "чудотворной" каза нской божьей матери. Странники и мо
нашки,  навещавшие наш дом, убедили маму, что "чудотворная", если она будет проне
сена над больным ребен ко м ,  исцелит его - надо только встать на пути иконы на 
колени. И наша бедная мамка с Подсолнышкой на руках пошла навстречу иконе, веря в 
чудо. Чуда, конечно, не п роизошло, наоборот, именно с тех пор болезнь Сашеньки , 
даже названия которой тогда никто не знал, начала стремительно развиваться. Одна
ко это не поколебало маминой веры ; те же "божьи люди" объяснили ей, что "заступни
ца" не совершила чуда потому, что была разгневана на людей: за гражданскую войну 
- брат шел на брата и сын на отца, за реки пролитой крови, за безбожников-большеви
ков, закрывающих церкви и монастыри. 

В городе было· тихо. Чугунолитейный не работал, мельницы стояли, двери малень- . 
ких кустарных мастерских были заколочены досками,  казалось, навсегда . Лавки от
крывались только в день выдачи хлеба, селедок или конины. 

И только базар, чудовищно разросшийся, шумел с утра до вечера тысячами голо
сов. Там продавали и покупали все, что угодно, - от жестяных кладбищенских венков 
и восковых цветов с подвенечного платья столетней давности до свиных окороков и 
чудом занесенного в наш город японского гашиша. И навсегда победившая советская 
власть признавалась эти м  торжищем настолько непрочной , настолько временной, 
что в уплату за любые блага охотнее всего принимались "николаевки", которых оста
валось еще немало по всевозможным укладкам и сундукам .  

В один и з  самых тяжелых дл я  нас дней и мама отнесла н а  рынок последнее, что она 
еще берегла "на черный день•. - свою единственную праздничную желтую кофточку и 
тоненькое обручальное колечко, которое "все равно спадало с пальца"- от худобы .  
Взамен о н а  принесла чугунок картошки и небольшую подмороженную тыкву. 

В ноябре ремонт железнодорожных путей был закончен, поезда пошли.  И сразу 
город охватила тревога, смутная, темная, готовая каждую минуту взорваться криком, 
бунтом, пожаром. Опять по ночам стали частенько постреливать из-за угла в комму
нистов. а из деревень привозить продотрядников со вспоротыми и набитыми землей 
животами. Эта тревога усиливалась от разговоров о том , что "комиссары" собирают
ся вывозить с мельниц оставшийся там хлеб. Часть этого хлеба .действительно пред
стояло отправить по распоряжению Совнаркома голодающему Петрограду. 

В конце месяца ударили морозы, в том году особенно жестокие, до сорока градусов. 
Калетинский пруд за одну ночь покрылся льдом, и по нему, вдоль торчащих из снега 
обгорелых свай сожженного нами моста, проложили дорогу от мельницы на вокзал. По 
этой дороге и начали возить с мельницы хлеб. И мельница, и эшелоны, стоявшие на 
путях, и сам вокзал охранялись пулеметами: вокруг города в опасной близости рыскали 
остатки разгромленных сапожковских банд. 

Лодводы с хлебом в пути до вокзала охраняли мы - девять человек первой комму
нистической ячейки молодежи. Нам выдали кое-какое обмундирование и винтовки ; 
только три из них были исправны - этого, конечно, никто, кроме нас, не знал. Коман
довал нами Юрка. Никогда не забуду, какими ненавидящими глазами провожали нас 
обыватели, когда мы, с винтовками наперевес, шагали вдоль возов с хлебом, какой 
только бранью нас не осыпали! Мы были и "сволочью", и "паразитами, жиреющими на 
чужой крови", по нас "уже давно макали виселицы", мы, конечно, тайком "увозкли себе 
домой каждую ночь по мешку муки". 

Мы сами тогда едва держались на ногах от голода. и дома у нас сидели голодные 
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родные, и пределом мечтаний дпя нас была горячая жиденькая затируха. Но я не унес 
с мельницы ни одной щепотки муки и, как это ни наивно, до сих пор испытываю чувство 
радости и гордости: я не взял ни одного хлебного зерна из тех, что были нужны револю
ции. 

Единственное, что я позволил себе тогда, - охота на голубей.  
· Несколько раз п робирался я на знакомый мне с детства мельничный чердак и 

нашей старинной, так и валявшейся здесь сеткой ловил голубей. Когда я хотел убить 
первого пойманного мной голубя и не убил его сразу, я заплакал от жалости. Вероятно, 
как раз от этой ненужной жалости я ударил птицу недостаточно сильно, и она, полуот
крыв клюв, из которого потекла тоненькая струйка крови, смотрела на меня с жалоб
ным и в то же время гневным недоумением. Я уже сделал движение выпустить, бро
сить несчастную птицу, но вспомнил худенькую шейку Подсолнышки,  ее восковые 
щеки и ,  зажмурившись, еще раз ударил голубя о стропильную перекладину. 

Подсолнышке я,  конечно, не сказал, что принесенная мной ощипанная п ичуга -
голубь : вдруг бы она не стала есть.  А она ела и приговаривала , что это "ужасно 
какой вкусны й  куренок, никогда даже такого не ела". 

Потом я еще несколько раз ходил на опустевшую мельницу. Но с каждым днем 
ловить голубей становилось труднее: их было очень мало и они боялись людей -
вероятно, охотился на них не один я.  

3. "А Ч-Т-015 T"A3EIA 15Ы/\А . . .  » 
Не помню точно, кажется, в начале декабря вечером Вандышев вызвал в уком 

меня, Юрку и еще троих ребят из нашей комсомольской ячейки и сунул нам в руки 
измятый бумажный лист. На одной стороне листа косо, с угла на угол , тянулись раз
мазанные полосы типографской краски . 

Щурясь на свет лампы, тяжело перекладывая на столе огромные, испятнанные 
татуировкой кулаки, Вандышев посматривал то на нас, то в угол , где, оскорбленно 
нахохлившись и пряча рыжеватую бородку в воротник бекеши ,  сидел метранпаж быв
шей кузнецовской, а теперь укомовской типографии - Василий Ильич Лютаев. Это был 
небольшого роста старичок с лисьим, ласковым и дряблым лицом, к которому была, 
казалось ,  прикле�на беленькая ; как мыльная пена, а ккуратная бородка . Он сидел 
чинно, стараясь принять независимый вид, но с первого взгляда было видно, что он 
очень боится Вандышева. Надо сказать, что внешность Вандышева в то · время дей
ствительно могла испугать: горящие, исступленные глаза и темное, почти черное, с 
острыми скулами лицо, словно вырубленное из куска антрацита, к тому же в нем была 
какая-то перекошенность, смещение черт - это обычно появляется в лице человека 
после больших потрясений. 

- Вот что, укомолы ,  - сказал наконец Вандышев, с трудом отводя глаза от 
Лютаева. - Как думаете, что это? - и ткнул кулаком в бумагу. 

В ком нате было тихо, только за спиной у меня в высоком резном деревянном 
футляре мерно потикивали часы. Мы молчали .  

- Метранпаж утверждает, - продолжал 8андышев, - что нашу газету "Путь 
борьбы" печатать в типоrрафии его бывшего хозяина нельзя. Холодно; видите ли, шриф
ты рассыпаны, нет керосина, нет тигюграфской краски. Этот тип . . .  

Сидевший д о  этой минуты неподвижно, Лютаев вдруг вскинулся ка к  укушен
ный, щеки его, гюкрытые паутиной красных жилок, задрожали. 
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- Я вам не тип, гражданин Вандышев!- закричал он, задыхаясь. - Я еще пять 
лет назад страдал здесь за свои революционные убеждения! И не П0380ЛЮ всякому . . .  

Нет, позволишь, - с угрозой перебил Вандышев. - Вы, эсеры, всегда были 
предателями! И только предателями . . .  

- Н е  позволю! - визжал Лютаев. 
Вандышев. поднялся и медленно, на ходу наливаясь холодной яростью, пошел к 

Лютаеву. �таринный паркет лод его ногами сухо скрипел. И с каждым шагом гнев Люта
ева остывал. Метранпаж нехотя сел на край стула и прыгающими от · страха злыми 
глазами следил за Вандышевым .  

Постояв возле Лютаева, Вандышев вернулся к столу и сказал: 
- Вот, ребята, вам задача. Кровь из горла, а чтоб газета была! Этот саботажник 

будет вас учить. 
Так началась моя работа в типографии. 
В полуподвале кузнецовского дома, где помещалась типография, топить было нельзя: 

какие-то хозяйственные мужички, вероятно вроде жившего рядом торговца Кичигина, 
еще в дни боев повыдирали из рам все стекла, поотвинчивали от оконных рам шпинга
леты и ручки и сняли кое-где трубы парового отопления - все, что можно было отвин
тить и унести. Наборные кассы были оп роки нуты , ш рифты перемешаны и залиты 
каким-то загустевшим маслом - это перед уходом из города сделали белые. 

В этой типографии до революции набиралась "Земская газета", во время власти 
учредиловцев печатался их "Вестник", а теперь должен был печататься "Путь борь
бы". Но, как пояснил нам в заключение Вандышев, в то время в типографии окопались 
эсеры и меньшевики. Наибольшим влиянием среди печатников пользовалс;:я, однако, 
не Лютаев, а некто Никшин, меньшевик, который вскоре после революции вернулся из 
тобольской ссылки. У него были большие свинцовые глаза, смотревшие на все с при
стальной и ядовитой недоброжелательностью, суровое аскетическое лицо, разрублен
ное поперек узкой и жесткой, как шрам, полосой рта . 

Теперь Никшин, заправлявший в городе делами печати, важно и вели�ественно 
ходил по улицам, несмотря на большие морозы, всегда без шапки, подставляя ветру 
свои седеющие, как бы заиндевевшие апостольские кудри. При каждом удобном слу
чае он рассказывал всем, кто хотел его слушать, о своих "страданиях за революцию" 
и намекал, что причиной всех бед страны являются большевики, - если бы, дескать, 
у власти оказались меньшевики, давно была бы не жизнь, а сущий рай. На одном из 
митингов кто-то из рабочих, передразнивая Никшина, назвал рисуемую им жизнь не 
сущим, а "сучьим" раем. 

Были, конечно, в типографии и свои, преданные партии люди - коммунисты Меш
ков, Лохматов и Савушкин. '  Но первый из них ушел с мобилизацией на фронт и ,  если 
остался жив, теперь сражался с Деникиным где-нибудь на берегах Дона .  Второй в 
начале зимы во главе продотряда выехал для изъятия продразверстки в кулацкое 
гнездо Езыклинское и назад не вернулся - через неделю нашли его тело без головы, 
опознав по рубашке да по руке, на· которой было родимое пятно. Третьего коммуниста, 
Савушкина, совсем недавно неизвестные, вероятнее всего свои же печатники - мень
шевики или эсеры, поймали ночью на улице и устроили ему "темную". Накрыв голову 
рогожной дерюгой и завязав эту дерюгу вокруг его шеи, зsерски избили - он лежал в 
госпитале с проломленной в нескольких местах головой, положение его было безнадеж
но. В результате каждый номер газеты теперь набирался по пять-шесть дней и каж
дый раз выходил с чудовищными, искажавшими смысл опечатками. 

64 



По совету Вандышева мы, разобрав шрифты и кое-как отмыв их, перенесли часть 
наборных касс в одну из комнат укома.  Из печатных машин исправной оказалась 
только одна - маленькая ручная "американка", на которой раньше печатались афиши 
и объявления. Мы и ее перетащили наверх, так как было решено пока, до весны, печа
тать хотя бы маленькую и одноСтороннюю газету, но по возможности ежедневно. Поез
да шли кое-как, без всякого расписания, и центральная "Правда" запаздывала к нам на 
несколько Дней - если вообще доходила , а людям очень хотелось знать, что же 
происходит в стране. 

Редактором нашей газ�ты стал Иосиф Борисович Гейер, студент Казанского уни
верситета, - ветром гражданской войны его занесло в наш городок, и он здесь заст
рял. Это был рослый приятный блондин с добрым и мягким лицом, с тонкими и гибкими 
руками пИаниста, до чрезвычайности близорукий и поэтому мешковатый и растерян
ный.  Он учился не то на историческом, не то на филологическом факультете, а в 
нашем городе оказался потому, что здесь всю жизнь жил его дядя - самый знамени
тый в нашем городе "артист-дантист" , как его любовно величали старички нашего 
города, щеголявшие вставными зубами. 

Меня это обстоятельство, помню, очень взволновало - я мучился вопросом: мож
но ли мне, взамен выбитых, вставить искусственные зубы? Я считал себя революцио
нером, а мне казалось, что настоящий революционер должен быть не только честным 
и смелым, а и красивым. Но я не решался ни о чем спросить Гейера, боялся его умной 
и деликатной усмешки . 

В большой комнате, которая, видимо, раньше служила в доме гостиной, мы расста
вили наборные кассы и водрузили "американку". Но печи и в этой комнате не топились, 
сейчас уже не могу вспомнить почему - вернее всего, потому, что не было дров. Надо 
было ставить какую-нибудь жестяную времянку, которые тогда в общежитии называ
лись "буржуйками". Но и такую печурку достать было невозможно. их не хватало на 
только что открывающиеся школы,  на госпитали ,  на детские дома. И нам, с разреше
ния дяди Коли, пришлось передвинуть ту печку, которая уже стояла в зале укома. Мы 
поставили ее в двери, соединявшей комнаты. Если буржуйку топили непрерывно, в 
типографии становилось тепло и с окон текли тоненькие, робкие ручьи - на стеклах 
:rаял лед. 

В соседней комнате, где размещались почти все основные отделы укома, стояло 
несколько самых разномастных столов, начиная от. огромного письменного на резных 
львиных лапах и, кончая ломберными - их зеленое сукно всю зиму напоминало о дале
кой теплой весне. На стенах, между картинами и разбитым трюмо, рядом с приказами 
и объявлениями укома, висели плакаты: "Что ты сделал дпя фронта?" и "Убей вошь!" А 
одну из стен занимала большая карта Российской империи , на которой каждый,  кому 
хотелосъ, отмечал доступными ему средствами линии фронтов. У стен приютилис� два 
широких дивана, обитых черной клеенкой, - на этих диванах спали задержавшиеся уко
мовцы, иногда там же спали и мы с Юркой, если в типографии было много дела. 

Я забыл рассказать еще об одном обстоятельстве, которое вошло тогда в мою 
жизнь. Иногда в свободные часы, чаще всего глубокой ночью, наш редактор, в большой, 
нетопленной, обычно запертой комнате, играл на рояле. Я очень любил украинские и 
русские народные песни, ·но я никогда не слы шал по-настоящему хорошей музыки. И 
когда однажды, задержавшись в типографии,  я услышал доносившиеся из глубины 
дома могучие звуки, я был буквально ошеломлен. 

Я оставил печатную машину, пошел по коридорам, дошел до двери, из-за которой 
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доносилась музыка ,  и открыл ее. 
В комнату сквозь холодную броню оконного льда падал, чуть подсиненный льдом, 

лунный свет. Огромная лакированная глыба рояля чернела возле самого окна, блики 
света трепетали и скользили по его поднятой крышке, словно это сама музыка сколь
зила и переливалась по ней. 

Я подошел к Гейеру - он не видел меня - и молча, почти не дыша, смотрел на его 
прыгавшие по клавишам пальцы, на клубы холодного пара, вылетавшие из его рта. Я 
никогда не думал, что обыкновенные человеческие руки могут вырвать из этого чер
ного лакированного ящика такую музыку. В ней было все: и железная поступь, зако
ванных в сверкающие доспехи рыцарских полчищ, и · сияние покрытых вечным льдом 
скал, и громовые раскаты волн, грызущих каменные уступы берега . . .  

Когда Иосиф Борисович кончил играть, когда в дальних, · темных,- наполненных при-
зраками углах замер глухой рокот струн, я спросил шепотом: 

- Это что? 
Гейер встал и, осторожно опуская крышку рояля , сказал мне с важностью: 
- Это, Данил, Бетховен . Могучий человечище был! А? 

Однажды в январе я п роснулся очень рано. Подсолнышка еще спала,  укрытая 
поверх одеяла всеми одежонками,  какие нашлись в доме. Из-под вороха серой , дра
ной, много раз латанной и перелатанной одежды быriи видны светлые волосенки де
вочки и ее лобик. Дыхания не было слышно, но спала она спокойно. Легкий парок 
выбивался из-под одеяла .  

К утру мороз стал еще крепче, чем вечером накануне; на стеклах окон, так же как 
вчера, бугрился неровный лед. Белым искристым налетом инея покрылись оконные 
шпингалеты, шляпки гвоздей и угол стены за темной иконвй - не помогала и мамина. 
коптилка - лампада. 

Дуя на негнущиеся пальцы, постаревшая и поседевшая мама, возилась у печки, 
укладывая костерком куски досок, которые я ночью наломал в изгороди городского 
сада.  Когда я поднялся, мама ничего не· сказала, только озабоченно и жалобно посмот
рела на меня печальными красивыми глазами. Вообще она тогда была очень молчали
вой, лишь о боге и чудесах могла говорить и слушать без конца. 

На шестке печи ,  едва освещенной коптилкой, стоял чугунок, набитый доверху 
снегом: мама собиралась, как делала это каждое утро, натаять воды и сварить суп. 
Видимо, она встала давно и еще до того, как я проснулся, выходила во двор: на ста
реньких, с вытертыми красными узорами валенках лежал снег, 

В те дни еще одна странная особенность появилась у нашей мамы: она стала 
болезненно чистоплотной, только и делала что прибирала, стирала и мыла. 

Сейчас на некрашеном и до блеска выскобленном столе на белой тряпочке серой 
кучкой лежали горсти две крошек подсолнечного жмыха - три дня назад мне удалось 
выменять этот жмых на обрывки красной бархатной шторы ,  найденной за разбитыми 
бочками в каретнике барутинского дома. Суп из подсолнечного жмыха, который мама 
тогда варила, Сашенька называла "мой суп": она ведь у нас была Подсолнышка. 

- Сегодня празд"4ИК, - не обращаясь ко мне и не поворачиваясь от печки, сказала 
мама. - Хоть бы муки немного выменять. 

И она и я прекрасно знали, что ни продать, ни менять нам совершенно нечего. Я 
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подумал, что надо еще полазить по всяким брошенным буржуйским сараям-может 
быть, что-нибудь и удастся найти. Но прежде чем заняться этим,  я должен был пойти в 
типографию, печатать набранную вчера газету. 

Я ушел. 
Все. дома с наветренной стороны были занесены сугробами снега почти в рост 

человека; между сугробами и, прорезая их, змеились робкие пешеходные тропки. Обыч
но только по Большой , Проломной и по улицам, ведущим к базару, тянулись широкие 
санные колеи. Но теперь и их не было видно - столько намело и навалило за ночь 
снега . 

Белое пламя поземки , взвихриваясь за ветром,  облизывало снизу стены домов, 
стволы деревьев и нижние их ветви, подножия телеграфных столбов. Низкое рваное 
небо только угады валось вверху-посмотреть туда было нельзя : слепил снег. Ве
тер выл, свистел и громыхал полуоторванными водосточными трубами; за этим воем и 
грохотом не угадывался ни один живой звук. Ни огня, ни собачьего лая, ни челщ1ечеа<0го 
голоса, как будто шел я по неживому, брошежому людьми городу. Ощущение таl<DЙ пусто
ты я несколько раз испытал во сне. 

Засунув руки как можно глубже в рукава шинели , сбычившись навстречу ветру, 
иногда останавливаясь и выгребая пальцем из ботинок то и дело набивавшийся туда 
снег, шагал я по пустым улицам. 

Ржаво и отвратительно скрипела, раскачиваясь на ветру, кичигинская вывеска -
все, что осталось от его магазина. 

Проходя под вывеской, я невольно поднял глаза. Все ставни окон были закрыты и 
прижаты болтами, но в вырезанные сердечком глазки были видны темные, не покрытые 
морозными рисунками отекла, за ними - отчетливые и такие манящие - зеленели 
узорчатые листочки гераней . 

Да, были еще в городе такие дома, где было тепло, где никто не умирал с голоду. И 
именно там ,  в Этих домах, в каких�то тайниках, и скрывались неуловимые, несмотря на 
бесчисленные облавы, застрявшие в городе колчаковцы - это они по ночам стреляли 
из пистолетов и организовывали в ближних деревнях кулацкие вылазки . 

Кичигинская лавка третий год стояла закрытой , двери ее были, накрепко заколоче
ны дюймовыми досками. Торговать КИчигину было нечем, но сам он не ушел с отступа
ющими белыми в Сибирь, как ушли многие, пожалел бросить накопленное добро. "Мне 
бежать нечего: не вешал, не убивал, не грабил! Торговля - она дело полюбовное, 
хочешь - купишь, хочешь- нет!" - кричал он в укоме, куда его вызвали для наложе
ния контрибуции .  И все же он, видимо, дрожал за свою шкуру: его сын ,  черноусый 
красавец Анисим,  который работал .при учредиловцах в комендатуре и с чрезвычайной 
жестокостью расправлялся с коммунистами ,  убежал с белыми. Если бы Анисим по-
пал в руки наших, ему бы не было пощады. . 

. С Кичигиным теперь осталась только горбатенькая , старая , похожая на бабу-ягу 
родственница и его дочь, полная , строгая девушка, - я ее помнил с тех_ пор, когда она 
в беленьком, чистеньком передничке ходила в женскую гимназию. Даже в этом, выз
ванный в уком Кичигин, счел необходимым оправдаться : "А что Сонька в гимназиях 
вместе с есплотатами училась - так что? Сами пишете: "Учение - свет!" 

С этой Сонькой КИчигиной я несколько раз встречался на железнодорожных путях: 
буржуев выгоняли туда на помощь нам - ремонтировать пути и расчищать снег. 
Сонька ходила . на эту работу в большой белой пуховой шали , повязанной крест-на
крест поверх отороченной беличьим мехом зеленой шурки , в меховых варежках и в 
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серых новеньких, еще не стоптанных, круглых в Подошве валенках. В течение всего дня 
она с боязливой старательностью размахивала лопатой и ни разу не подходила к 
костру, к которому мы вынуждены были бегать через каждые пятнадцать минУ,. . 

Очень ненавидел я ее тогда, эту полную, сьггую девушку, ненавидел за ее валенки , 
за рукавички, за румяные, налитые щеки. И она, вероятно, чувствовала эту мою немую 
ненависть: каждый раз, оказавшись рядом со мной, испуганно косила глазом в мою 
сторону и вся сжималась. 

Проходя под вывеской и глядя на теплые окна, я вспоминал все . это. И если бы под 
руками у меня оказалась палка или камень, я швырнул бы в окно ненавистного мне 
уютного дома, в котором бь1ло тепло, где пар от дыхания не ходил облаками по комнате. 

"Почему же так? - спрашивал я сам себя. - Совершилась революция, за нее 
погибли такие прекрасные люди , как мой отец, как многие его товарищи. Но все равно 
:rеперь, когда в городе люди ежедневно мрут от голодного тифа, такие вот, как этот 
Кичигин, продолжают сыто и тепло жить за своими высоченными заборами, за своими 
ставнями, за сотней замков и засовов. Ведь он всю жизнь грабил народ, почему же его 
не коснулась своим огненнь1м крылом революция?" И мне становилась понятна та 
безграничная ненависть , которую я читал в глазах нашего "бешеногq комиссара" -
так прозвали в городе бывшего матроса с "Императора Павла" Сергея- Вандышева. Он 
одновременно возглавлял Чека и был военным комиссаром. 

Я внимательно рассмотрел Вандышева далеко не сразу. Вообще в то время в 
городе появилось много новых людей : одних присылали губкам и губисполком, другие 
возвращались после войны,  третьи приезжали из всевозможных скитаний и ссылок. 
Вандышев был прислан к нам из Самары, и очень скоро после приезда его уже звали 
"бешеным" за его непреклонную ненависть ко всяким врагам революции. 

Родных у Вандышева не было. Позднее я случайно узнал , что всю его семью -
отца, мать и двух маленьких сестренок - заживо сожгли в Кустанае каnпелевцы; тогда 
многое в характере этого сурового, замкнутого человека стало мне понятнее и ближе 
- у меня белые тоже расстреляли отца. 

В тот памятный день в укоме побывало много народу. Дело в том, что в городе 
останавливались проходившие из Сибири военные эшелоны и многие из них надо было 
обеспечить хотя бы на несколько перегонов топливом, надо было принять из них боль
ных тифом - таких в ином эшелоне оказывалось до десятка. Под госпитали в городе 
уже заняли четыре больших дома, включая самый богатый - калетинский дом, и бога
дельню. Врачи и санитары сбивались с ног, работая по нескольку суток без отдыха. 

Всего в нашем городе насчитывалось около десяти, кажется, врачей, но только 
двое из них - Елена Александровна Воздвиженская и Мария Петровна Стюарт - доб
ровольно работали в тифозных госпиталях. Остальные всячески уклонялись от рабо
ты, прятались, предпочитали чистить снег или оставаться без пайка, чем идти в ти
фозные бараки , в "пересылку на тот свет" - так некоторые местные остряки называ
ли тогда госпитали.  

И вот в тот день в уком к Вандышеву уполномоченные Чека одного за другим 
приводили уклонявшихся от работы врачей. Некоторые из них торопливо и бессвязно 
извинялись и, получив направление на работу и как-то странно успокоившись, уходи
ли. Но трое врачей - я уже не помню сейчас их фамилий - под разными предлогами 
отказались работать. 
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У одного из них, видите ли, был застаре:Пый ишиас, у другого серьезно заболела 
тетка, третий вообще собирался уехать из города. Этих троих не отпустили, а оставили 
здесь же, в укоме. Обособленной кучкой они жались в углу. 

Молчаливо перекладывая на столе свои темные кулаки , Вандышев смотрел на них 
голодными, осуждающими, какими-то мутными глазами-мне казалось, что он сейчас 
встанет, подойдет и начнет их бить. И я считал, что он будет прав: ведь там красноар
мейцы и командиры мучаются в тифозном бреду, им необходима помощь! Мне все 
время вспоминался молодой командир Ипатов, о смерти которого сообщала "Правда". 
Ведь вот он не пожалел ничего, оставил родных - пошел. И погиб! Как же смеют эти 
трое, здесь, в тылу, отказываться от работы в госпитале? Я смотрел на них с ненави
стью, для меня они были чужие, враги. 

В середине дня посланцы Вандыu.iева отыскали и привели в уком медицинскую 
знаменитость нашего города - величественно-барственного красавца хирурга, "душ
ку", любимца всех знатных барынек - Виталия Васильевича Шустова. 

Огромного роста, похожий на Шаляпина, знающий об этом сходстве и подчеркива
ющий его, Шустов вошел в великолепной , распахнутой на груди бобровой шубе. Вошел 
и остановился, брезгливо оглядывая всех. 

Не задерживаясь, скользнул его взгляд по фигурам хмурых, кое-как одетых уко
мовцев, перелетел к группе врачей - они все трое подобострастно и угодливо покло
нились знаменитому коллеге. Они оживились - видимо, обрадовала простая мысль: 
либо Шустов всех выручит, либо сам в ынужден будет пойти работать . А уж если 
Шустов пойдет, тогда, значит, никуда не денешься·. 

И, кто знает, окажись Шустов в укоме с глазу на глаз с Вандышев ым, разговор 

между ни ми , может быть, вышел бы совсем дру·гим .  Сейчас же. присутствие посто

ронних только взвинтило Шустова, заставило еще более высокомерно вскинуть голову. 
Даже мы, в типографии, побросали работу и с любопытством ждали, что будет. Но 

сразу было видно, что Шустов не боится никаких кар, которыми ему может угрожать 
Ванды-шее, - он вошел и, не снимая перчаток, стоял, не здороваясь ни с кем. 

- Врач? - спросил Вандь1шев. 
- Да.  
- Фамилия? 
- Шустов. 
- Сынок или брат коньячного короля? 
Шустов брезгливо поморщился. 
- Разве это имеет отношение к делу? 
- Нет. Не имеет. Отказываетесь работать? 
- Не отказываюсь. Я не могу работать в таких условиях. 
- Почему? 
- Без медикаментов, без средств наркоза, без перевязоч-ных средств? Собственно 

говоря, кухонным ножом ампутировать гангренозные ноги? Не могу, не хочу и не буду. 
НескоЛько долгих мгновений они молча смотрели друг на друга . Вандышев, уже 

родной мне, с его черным, антрацитовым лицом и бессонными, измученными глазами, 
и этот холеный, чисто выбритый,  самоуверенный барин, с нескрываемым презрением 
относящийся ко всему, что он увидел здесь.  Я бы обрадовался , если бы Вандышев 
подошел и ударил его. 

Но "бешеный комиссар" молчал , по привычке перекладывая с места на место свои 
тяжелые кулаки . И в такт этим движениям под темной кожей лица перекатывались 

69 



желваки. Но заговорил Вандышев тихо и спокойно: 
- В ы ,  врачи ,  л юбите говорить о врачебной совести . Вот я к ней и взываю. Там ,  

в госпиталях, лежат люди. Они могут умереть, погибнуть, если им н е  будет оказана 
помощь. Ну, согласен, не  всех, но ведь некоторых можно спасти . Я вашу совесть 
спрашиваю . . .  

Шустов н е  спеша снял и опять натянул .перчатку. Потом поднял глаза, они у него 
были серые, стального цвета и смотрели сейчас так же непримиримо, как у Ванды
шева. 

- А вы сначала у своей совести спросите, господин комиссар,- ответил он. -
Кто довел этих несчастных, там,  в госпиталях, до такого состояния? Вы! «Кто довел 
страну до того, что она подыхает с голоду, умирает в тифозной горячке? Вы!  - Он 
неожиданно рывком сорвал с руки только что надетую перчатку. - И теперь вы 
хотите, чтобы мы,  - он махнул перчаткой в сторону врачей, - чтобы мы вместе с 
вами отвечали за вызванную вами дикую смертность?! Хотите теперь свалить на нас 
ответственность за то, что делается в городе? Не выйдет, господин комиссар! 

Тишина была настолько глубокой, что я из другой комнаты отчетливо слышал стук 
маятника стенных часов позади Шустова. 

- Последний раз спрашиваю: будете работать? - совсем ТИJl;О повторил Вандышев 
с неподвижным лицом, только глаза его, наполненные ненавистью, казались живыми. 

- Последний раз отвечаю: нет. 
Вандышев встал , медленно вышел из-за стола, темная рука его легла на оmолиро

ванную до желтого блеска деревянную коробку маузера. 
- Тогда я вас сейчас расстреляю. 
Кто-то из врачей вскрикнул , кто-то прерывисто, со свистом вздохнул , но ни один 

мускул не дрогнул на лице Шустова. 
- Нет ,  не расстреляете, - усмехнулся он. - Есть декрет Ленина об отмене 

расстрела . 
Действительно, только на днях в нашей газете был напечатан переданный по теле

графу декрет об отмене смертной казни ;  я сам набирал его и помнил наизусть. 
- Ах, вот как! - воскликнул Вандышев, .  и рука его, лежавшая на кобуре, вздрогну

ла.  - Вот почему вы набрались смелости так разговаривать и саботажничать? . .  
Несколько мгновений о н  что-то решал про себя , потом одну з а  другой поспешно 

застегнул пуговицы своей кожанки . 
- Ну хорошо, - вздохнул он. - Придется мне, видно, ответить перед советской 

властью за нарушение декрета. Что ж, отвечу! Но вас". - Он подошел вплотную к Шус
тову, и тот невольно сделал шаг назад. И тут вЬlдержка изменила Вандышеву, и он закри
чал: - Но тебя, гниду монархистскую, я в рас ход пущу! Своей рукой! - Выхватив из 
кобуры · маузер, он властно кивнул стоявшим у порога уполномоченным Чема: - Пошли! 

Что-то на одну секунду дрогнуло в холеном, самоуверенном лице Шустова, но он 
сейчас же оправился и с выражением высокомерного презрения повернулся и пошел к 
выходу. 

Слышно было, как затихали в коридоре шаги. Никто не произнес ни слова. 
Прошло не меньше двух минут. И когда откуда-то снизу донесся приглушенный 

звук выстрела, один из врачей вскрикнул и что-то быстро заговорил свистящим судо
рожным шепотом-- слов я не мог понять. Потом заговорили все трое. Но как только на 
пороге показался Вандышев, они замолчали.  . 

Ни на кого не глядя, устало поправляя кобуру, Вандышев прошел и сел за стол. В 
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сторону врачей он даже не посмотрел, но они один за другим медленно, как бы против 
воли, потянулись к столу. Вандышев коротко называл каждому место работы, и они, 
торопливо и готовно кланяясь, путаясь в полах пальто и натымаясь на столы и стулья, 
уходив.1, почему-то обязательно оmядываяа. на пороге. 

ь .  со ня щ ч � -г� нА 
И опять работа в укоме шла своим чередом. 
Приходили солдатские вдовы с детьми на руках, приходили семьи большевиков, 

замученных белыми, - бессиriьные от голода дети на руках уже не плакали, а только 
сипели, беспомощно открывая рты . 

Возвращались и снова отправлялись в уезд продотряды,  проводившие изъятие 
хлебных излишков у кулачья. 

Пришла сгорбленная старушка в сиреневом богадельническом салопе колоколом, 
с проваливши�ися, удивительно ласковыми глазами, принесла шерстяные чулки и ва
режки своей вязки : "На фронт внучонку моему нельзя ли послать, голубчики, там те
перь холода лютые, сказывают". 

Приходили с бескровными гипсовыми лицами, выписанные из госпиталя солдаты, 
задыхаясь, жадно затягивались махоркой и требовали одеть их "во что есть" и оmра
вить на фронт. Их одели, дали им талоны в столовую, и они ушли. 

Привели пойманного на задворках дезертира, дрожащего, обросшего рыжими про
волочными волосами лохматого парня , и после сурового разговора с ним,  свели в 
подвал - до суда. 

Дядя Коля без конца крутил ручку старого эриксоновского, только что починенно
го телефона, кричал : "Алле! Алле!"  Мне кажется, что иногда он делал это без особой 
нужды.  

В городе работали две школы - нужны были дрова и детская обувка; для больных 
детдомовских детей просили достать молока - предстояло реквизировать у кого-то 
корову или двух-трех коз.  А тут на рынке началась перестрелка : за полпуда муки 
кулаки выменяли у дезертиров разобранный пулемет. Но при облаве он был обнару
жен, милиционерам пришлое�; выдержать настоящий бой. 

Один из углов огромного укомовского зала был завален теплыми вещами, собран
ными и реквизированными в городе и деревне, - их увязывали в тюки для отправки на 
фронт. Раза два, вслед за принесенными в уком вещами, с ревом и слезами врывались 
какие-то толстые, со свекольными щеками женщины и, кляня на чем свет ·стоит "ко
миссаров" И, грозя приходом банды Сапожкова , бродившей невдалеке, требовали вер
нуть вещи и судорожным.и ,  жадными глазами отыскивали свое барахло в куче в углу. 

Привели арестованного на вокзале колчаковского офицера, переодетого в немыс
лимо рваный,  когда-то коричневый, а теперь черный крестьянский зипун, в rлубочен

. ном кармане которого оказались кольт и серебряный с вензелем портсигар. Властное 
тонкогубое лицо странно выпирало из сермяжного, не идущего к нему обрамления; 
светлые, прозрачные глаза горели такой бессильной ненавистью, что не нужно было ни 
допросов, ни доказательств. 

В городе восстанавливались и уже начали работать железнодорожные мастерс
кие. Ремонтировался единственный дизель электростанции,  выведенный из строя бе
лыми. В бывшем кинотеатре "Экспресс", принадлежавшем раньше Гунтерам, открыл
ся Народный дом; там теперь готовили к постановке "пьесу в восьми актах с прологом 
и эпилогом" - "Смерть капиталу!" Из всех этих мест приходили , и прибегали,  и звонили 
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по телефону товарищи: требовали немедленной помощи, людей, средств. 
"Буржуйка" наша отчаянно дымила, в комнате, как над полем сражения, плавали 

облака дыма, красными пятнами просвечивало сквоэь дым раскаленное железо печурt<И. 
У меня второй день болела и кружилась голова; я думал,  что это от голода. Хоте

лось лечь, укрыться с головой своей ши нелишкой и лежать, ничего не думая, ничего не 
желая . Даже сообщения с фронта , только что принесенные с телеграфа, которые я 
набирал, не так волновали меня, как всегда. Я понимал только, что бои шли на улицах 
Иркутска, что в центре города укрепились юнкера, поддержанные семеновцами, ворвав
шимися в город с японским флагом. Верстатка валилась у меня из рук. 

Вечером в соседнем зале :тянулось очередное бесконечное заседание укома. За 
низким,  "львиным",  как мы его прозвали , столом сидел на своих кожаных, уже поры
жевших и в одном месте даже залатанных культяпках дядя Коля . Лицо его, ярко осве
щенное светом близко стоявшей лампы,  странно двоилось и смещалось у меня в 
глазах. Рядом, откинув голову на спинку резного кресла,  полузакрыв глаза, дымил 
папиросой Вандышев. На диване у двери Гейер старательно писал на обрывках бумаги 
передовую статью. На другом конце дивана - Никшин, суровый и молчаливо враж
дебный,  как бы чем-то невидимым отгороженный от остальных. В углу комнаты, кото
рый был виден мне от моей кассы, за особым столом "школьная комиссариха", быв
шая учительница реального училища, высокая светловолосая Александра Васильев
на Морозова с какой-то другой Женщиной , лица и имени которой я не помню, увя
зывала приготовленнь1е к отправке в армию теплые вещи-шинели, бушлаты, вален
ки , шапки .  Часть этих вещей утром привезли в уком из госпиталей - они остались 
после умерших. Но в большинстве случаев это были вещи, заведомо негодные к от
правке- рваные, сожженные возле походных ·костров, навечно прокопченные в то
пившихся по-черному теплушках, изношенные до невозможности . Темной кучей эта 
рвань лежала возле стола . 

С трудом поднимая руку. к кассе, я медленно набирал строку за строкой. Они то 
расплывались у меня перед глазами ,  то я видел их с какой-то неестественной отчет
ливостью - увеличенными и яркими . Очень далеко,  в какой-то неимоверной дали 
ослепительно горела лампа-"молния". Временами все начинало плыть у меня перед 
глаза м и ,  но я встряхивался , и наваждение исчезало. Иногда я поднимал глаза и ,  
механически набирая строку, смотрел на висевшую прямо против меня большую кар
тину: синее ночное небо, коричневые скалы на берегу, костер Г\Од скалами, а вокруг 
опня - рыбаки , и недалеко от них, в розовой и синей полутьме, слабо освещенные 
отсветами пламени, темные остовы лодок и мачты - за рею одной зацепился тонень
кий серпик месяца. В этой мирной, идиллической картине все было далекое и чужое, 
но она почему-то успокаивала - я очень любил на нее смотреть. 

Из соседней комнаты долетали обрывки разговоров, отдельные слова и фразы: 
- .. .  полвагона конины . . . две бочки селедок . . .  госпиталям . . .  детскому дому . . .  
Когда в укоме хлопнула входн�я дверь, я поднял голову, посмотрел в соседнюю 

комнату и увидел там Соньку Кичигину. Одетая как всегда - в зеленую, отороченную 
мехом шубку, в меховых варежках и новых валенках, - она стояла у двери и нереши
тельно смотрела на сидевших за столами людей. 

Днем, во время об1>1ска , у Кичигиных были взяты для нужд Красной Армии две 
оказавшиеся у них лишними пары валенок, короткий меховой полушубок, который ник
то не носил, и две старые меховые шапки. Я подумал, что отец, наверно, прислал· Соньку 
просить, чтобы часть вещей вернули. То же подумал, как оказалось, и дядя Коля. 
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Что тебе, Кичигина? - спросил он. - Если насчет вещей пришла - разговору 
не будет. Все сказано при изъятии. 

Сонька посмотрела на него, потом глянула вниз, на свои ноги, торопливо сдернула 
варежки и, наклонившись, смахнула с валенок снег. Выпрямилась, глубоко и прерыви
сто вздохнула. 

·- Нет" . Я не за вещами. 
- Тогда не мешай. У нас тут заседание. 
- А я". пришла работать. 
- То есть как работать? Как Другие" . куда пошлете" .  Вандышев тяжело поднялся, 

бросил в угол догоревший до самых губ окурок, вылез из-за стола и подошел к Соньке. 
При каждом шаге тяжелая деревянная кобура ударяла его по ноге . Сонька смотрела на 
нее остановившимися глазами . Щуря немигающие глаза, Вандышев обошел девушку и,  
усмехнувшись, старательно пощупал шаль у нее на плече. 

- Оренбургская? 
- Да, оренбургская. 
- В колечко продевается? 
- Да, продевается. "  
- Та-ак" . - Сунув руки в карманы своей облезлой кожанки , Ванды шев встал 

теперь против Соньки ; мне были видны его широко расставленные ноги и обтянутая· 
вытертой кожанкой спина. Он спросил: - Значит, красавица, надоело на печке ле
жать, калачи с маслом есть? Так, что ли? 

Сонька МО(lчала, опустив голову. 
- Говори правду! - прикрикнул Вандышев. - Папашка прислал? Дескать, пойди , 

доченька, приласкайся к комиссарам- может, и вернутся вещички? Я ведь его сразу 
раскусил! Так, что ли? 

Сонька вскинула на мгновение глаза, оглядела сидевших за столом, как бы прося 
помощи. Но все в комнате смотрели на нее как на чужую, никто ей не верил, и она 
поняла это и опустила глаза, быстрыми движениями пальцев перебирая бахрому шали . 

- Что молчишь? - спросил Вандышев. - Отец прислал? Сонька в испуге прижала 
к груди руки и отступила к двери. 

- Нет" . Я ушла от него, - ответила она чуть слышно.- Совсем ушла. 

=t. 11А IDE S1 У ?>Ас ?tСtЛТЪ 1>YDY�» 
Н а  минуту опять -все поплыло передо мной , я покачнулся и уронил верстатку. К 

счастью, в ней были набраны только две строки , - я только что перед этим связал 
гранку. Я наклонился , поднял пустую верстатку, а шрифт собирать не стал: очень уж 
меня интересовало, что же будет дальше с Сонькой Кичигиной. 

Вандышев все так же, с руками в оттопыренных карманах кожанки. стоял против нее. 
- Та-а-ак." - еще раз протянул он. - Были белые в силе-твой братец Анисим 

помогал нас вешать. Стали мы в силе - ты к нам переметнулась. Ух, до чего же 
подлая ваша порода торгашеская! 

Может быть, он и дальше продолжал бы ругать Соньку, но в это врем" между ним 
и девушкой осторожно, но решительно протиснулась Александра Васильевна Морозова. 

- Погодите, товарищ, так нельзя, - сказала она Вандышеву. И повернулась к 
Соньке. - Ты действительно хочешь с нами работать? 

- Да. 
- Ты, может быть, думаешь, что мы сытно, хорошо едим? Что мы получаем большие 
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пайки? 
- Не знаю . . .  
- Ты ,  может быть, думаешь, что мы за свою работу, - она кивнула в сторону стола,  

н;;� котором сортировала и увязывала вещи, - очень много денег получаем? 
Сонька молчала, с робкой надеждой поглядывая на Александру Васильевну, зас

лонившую ее ·от Вандышева. 
- Ты сегодня кушала? - спросила Морозова, так и не дождавшись ответа на преды-

дущий вопрос, 
Сонька подняла на нее глаза. 
- Да, кушала. 
- Что ты кушала? 
- Суп. 
- С мясом? 
- С бараниной. И еще кашу, С хлебом кушала? 
- Да. 
Александра Васильевна молча вынула из кармана пальто что-то завернутое в носо

вой платок, развернула: там оказался кусочек хлеба - может быть, восьмушка, может 
быть, четверка,- того самого, непропеченного, с мякиной, который выдавали всем, 

- А я,  .видишь, еще не обедала, - сказала Морозова и бережно, стараясь не уро
нить ни крошки, опять завернула хлеб в платочек и спрятала в карман. - Не боишься? 

Сонька молчала. В комнате было совершенно тихо: Даже в типографии все лри
тихли и,  столпившись у дверей, наблюдали за тем,  что происходит в укоме. 

- Тебе придется получать такой же паек, - сухо сказала Морозова и ,  так как 
Сонька продолжала . молча смотреть на нее, спросила еще раз: - Не боишься? Все 
равно хочешь с нами работать? 

- Да, - чуть слышно, одними губами, ответила Сонька. 
- Ну хорошо. - Морозова секунду помолчала, глядя на нее. - Но это еще не все, 

Соня , - продолжала она.  И, повернувшись к угловому столу, показала рукой:  -
Видишь? Мы сейчас оmравляем теплые вещи Красной Армии. Мы здесь можем как
нибудь обойтись. А они - в окопах, в степи, на ветру и снегу." Посмотри, каждый из нас 
отдал все теплое, что у нето было. Посмотри, как мы все одеты . . .  

Она повела рукой, и ,  невольно следуя взглядом за ее жестом, я как будто впервые 
так отчетливо увидел укомовцев. Ни на одном не было теплой шапки, ни на одном не 
было валенок или шубняка. Затертая до дыр кожанка Вандышева, обрезанная по низу 
шинелишка дяди Коли, тоненькое, подбитое ветром пальтишко Морозовой. И на других 
было надето все очень легкое и старое. 

- Видишь? 
- Вижу. 
- Так если ты хочешь с нами работать, тебе придется сделать то же, - негромко 

продолжала Морозова. Она отступила несколько шагов назад, нагнулась над кучей, 
где было сложено негодное для армии барахло, выбрала из кучи рваное и латаное 
пальтишко и огромные разбитые английские ботинки и протянула все это Соньке. -
Вот, переодевайся. 

В комнате стало еще тише, слышно было, как где-то с подоконника старательно, 
словно считая удары, капала и капала вода. 

Сонька с недоверием и недоумением смотрела на рваное пальтишко, от которого 
еще пахло госпитальной дези1;1фекцией, на разбитые, с отставшими подметками бо-

74 



тинки . Оглянулась кругом,  наверно думая,  что это шутка . Но все были серьезны и 
ждали, глядя на нее. 

- Сдрейфила? - засмеялся Вандышев. - Жалко стало? Вот она, ваша классо
вая сущность! 

Сонька еще раз нерешительно оглянулась, посмотрела на себя, на рукавички, на бели
чьи манжеты шубки, на валенки. Что-ю дрогнуло в ее лиЦе, в углах губ и глаз. 

Я в глубине души торжествовал вместе с дядей Сергеем. Тоже Flришла, шкура , 
работать на революцию! Я ведь не забыл, как мне приходилось униженно выпраши
вать в долг до отцовской получки в магазине Кичигиных и хлеб, и обрезки мяса, и соль! 
А теперь, когда рево11юция победила,- пришла! 

Но, к моему удивлению, Сонька вдруг сделала два шага к столу и осторожно 
положила на самый край свои меховые варежки. Потом, отступив от стола, принялась 
развязывать узел , которым была стянута на ее груди шаль.  Руки у нее немного 
дрожали, и ей пришлось повозиться с узлом несколько секунд. Наконец развязала,  
и ,  взмахнув руками ,  как крыльями, она сняла шаль и так же бережно положила ее на 
край стола. Под шалью у Соньки оказались две толстые рыжие косы. Очень пушистые 
волосы, немного растрепавшиеся, когда она снимала шаль, светились над ее головой. 

Затем,  так же ни на кого не глядя , только все больше краснея, почти пунцовая, 
она расстегнула шубку, сняла ее и остановилась, не зная, куда положить. Теперь она 
осталась в розовой с белыми цветочками кофточке и черной юбке. 

- Клади! - сказал Вандышев, отодвигая с края стола ка-кие-то бумаги .  - Клади, 
клад�. не бойся. 

Сонька осторожно перехватила шубку в поясе и ,  положив ее на стол , опустила 
руки и по очереди посмотрела на всех, как бы спрашивая , все ли и так ли она сделала. 
Потом, спохватившись, посмотрела вниз, торопливо нагнулась и,  помогая себе ногами, 
сняла валенки и поставила их рядом, оставшись в серых шерстяных чулках. 

Вандышев, смущенный, пододвинул ногой к Соньке лежавшие на полу ботинки и 
пальтишко. 

- Одевайся. Застынешь. У нас хворых и без тебя много. Осторожно, словно 
боясь испачкаться, Сонька на1Янула на свои полные плечи старенькое пальто, присела 
на край стула и надела ботинки. Когда она встала и подняла глаза, щеки у нее горели. 

Вандышев, нахмурившись и ,  видимо, чувствуя себя неловко, отошел в сторону. 
Но в дело опять вмешалась Морозова. Она вернулась к большому столу·. на "Кото

ром теперь яркой кучкой лежали Сонькины вещи. одну за другой брала их и рассмат
ривала. Затем косо, как-то по-птичьи, глянула на дядю Колю, сказала: 

- Правда,  солдаты Красной Армии вряд ли смогут носить твою шубку. А пере
шивать ее нельзя . . .  Так что, я думаю, ты можешь оставить шубку себе . . . И варежки 
тоже - очень уж они малы . . .  Правда, товарищи? 

Ей ответило сразу несколько голосов: 
- Правильно! Верно! 
- Валенки твои мы, конечно, отправим.  Они пригодятся какой-нибудь медсестре. 

А тебе, я попрошу, подберут ботинки по ноге . . .  Вот только не знаю, что нам делать с 
шалью. Как вы думаете, товарищи? 

- Нет, шаль пошлите, - неожиданно сказала Сонька.- Вдруг раненому како
му-нибудь . . .  - и не договорила, заплакала .  - А где я у вас жить буду? 

- Найдем, - сказал Вандышев. 
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8 .  11мы 
Этот день, который я отчетливо ломню, один из последних дней перед моей болез

нью, был очень богат событиями. 
Едва только_ Морозова отвела в сторону Соньку и только что укомовцы приня

лись за свое прерванное совещание, как в зал , хмуро посмеиваясь в усы, ввалился 
помощник машиниста нашего депо Суздальцев. Сейчас я уже не могу вспомнить его 
имени. Пришел он в уком прямо с работы, на его суровом,  словно отлитом из чугуна 
лице, прорезанном глубокими морщинами, еще лежал тот характерный налет масла и 
копоти , который всеrда покрывает лица железнодорожников. В одной руке Суздаль
цев нес свой жестяной дорожный сундучок, а в другой - развернутый номер нашей 
газеты . 

Не обращая внимания на то, что в укоме шло заседание, он подошел к столу и 
бросил на стол перед дядей Колей газетный лист. По очереди поемотрев на сидевших 
вокруг стола, спросил с веселой злостью: 

- А что, товарищи! Давно наша газетка на матерный язык перешла? 
Все насторожились. Дядя Коля взял газету, разгладил ее перед собой на столе и 

принялся просматривать: к нему присоединились и Вандышев и Гейер. Но никто из них 
не мог найти в газете ничего особенного. Суздальцев между тем сел и негнущимися , 
заскорузлыми пальцами сворачивал самокрутку. 

- Ну где, Суздальцев? Какой матерный язык? - сердито спросил, не вытерпев, 
Гейер. Лицо у него покраснело, белокурые волосы падали на лоб неровными прядя
м и ,  близорукие глаза смотрели с тревогой. 

Суздальцев тяжело встал . Л и цо его ,  кото рое только что ул ыбалось, стало 
строгим и сразу как бы осунулось, постарело. Он с усилием наклонился над столом и 
с яростью ткнул черным пальцем в строку одного из заголовков . 

- Глядите , черти собачьи,  чего делаете! Контру всякую гвоздите, а сами ей 
помогаете ! 

Теперь уже и все мы,  работавшие в типографии, сторонясь в дверях раскаленной 
печурки , один за другим пробрались к столу, сгрудились около него, - происшествие 
касалось нас не меньше, чем остальных. Тапько Лютаев с безучастным видом остался 
у талера , где верстал газету. 

Оказалось, что в заголовке одной из статей ,  кто-то заменил одну букву - это 
искажало слово и придавало ему издевательский, хулиганский и даже контрреволюци
онный смысл .  Заметить опечатку было нелегко, так как заголовок набирался кур
сивом, в котором буквы "д" и "б" очень похожи. 

- Это что же получается? - недоуменно спросил дядя Коля, морща лоб, и хотел 
прочитать заголовок вслух. Но, споткнувшись на первом же слове, ожесточенно плю
нул : - Тьфу ты, чёрт! 

Вандышев. чуть не опрокинув в дверях печурку, выскочил в соседнюю комнату, 
подбежал к Лютаеву и схватил его за грудь. Лютаев выронил гранку, которую собирал
ся заверсты вать, она упала углом на пол, и набор со звоном разлетелся в стороны. 

- Я тебе покажу, контра поганая! - кричал 8андышев с переl«IШВЖЫМ лицом. 
- Так ведь курсив".  - бормотал, дрожа щеками, Лютаев, пытаясь освободиться 

из· цепких рук Вандышева. 
- Я тебе покажу курсив!  Обрадовались, гады, что советская власть расстрел 

отменила, хором начали саботажничать! Так я тебя, гада, без расстрела следом за 
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Колькой Романовым отправлю! - Он так толкнул Лютаева, что тот не удержался на 
ногах и упал на колени. 

Конечно, невозможно сказать, была ли опечатка действительно следствием злого 
умысла, или произошло это из-за плохой разборки шрифтов, из-за того, что набиралась 
газета при свете керосиновой лампешки ,  или потому, что описки бь1ли совершенно 

· слепые. 
Стоя на коленях и размазывая по дрожащим щекам грязные слезы, Лютаев жйэ

нью своих детей клялся, что он ни при чем, не виноват. Но Вандышев ничего не хотел 
слушать - казалось, он готов, ни минуты не медля, отвести Лютаева в подвал и там 
"хлопнуть". 

Видимо, Лютаев, так же как мы,  прочел на лице Вандышева эту жестокую реши
мость и понял, что ничто ему не поможет. Он встал с колен и брезгливым движением 
отряхнул пыль со своих коричневых вельветовых штанов . Швырнув изо всех сил .в 
сторону шило, которое все время держал в руках, он неожиданно сказал с такой же 
яростью, которая читалась на лице Вандышева: 

- Ну и стреляй, идиот ты этакий! Стреляй, если ни божеской, ни советской власти 
над собой не признаешь! 

Из всех люДей, которые меня тогда окружали, мне больше всех нравился Вандышев: 
как и все мальчишки, я когда-то мечтал о морских просторах и шелесте парусов, о 
золотых буквах матросской бескозырки. Вандышев! Всегда, в любую стужу, в распахну
той настежь кожанке, в лихо заломленной на затылок бескозырке, этот смелый и реши
тельный человек, так же как мой покойный отец; казался мне образцом мужества. 

Когда л-ютаев крикнул ему в лицо злые, оскорбительные слова, я думал , что Ван
дышев тут же на месте убьет его. Но, странно, Вандышев вдруг стих, пристально и 
внимательно, как-то по-новому посмотрел на Л ютаева и отступил в сторону. После 
короткого молчания сказал сквозь зубы: 

-А ты, кажись, зубастый!  - Помолчал еще и кивнул :  - Ну ладно .  Еще раз 
поверю.  Но в следующий раз за любую опечатку отвечать будешь ты. 

-А я не могу отвечать! - огрызнулся Лютаев, глядя в сторону. - Я не могу 
отвечать за безобразия , которые будут твориться в этой так называемой типогра
фии, - но продолжать спор с Вандышевым не стал, с оскорбленным видом отошел к 
талеру, на котором лежала полусверстанная полоса . 

Когда скандал затих и когда следом за ним закончилось совещание, я выбрал сво
бодную минуту и подошел к Вандышеву. Весь тот день стояло ·у меня в душе непереда
ваемое смятение: ведь я сам набирал декрет об отмене расстрела, декрет, подписан
ный Лениным. Как же смел Вандышев нарушить его, расстреляв Шустова? Я знал,  как 
беспредельно Вандышев любил и уважал Ленина, знал, что для него каждое слово, 
подписанное Лениным, свято, - как же мог он поступить иначе, чем приказывал Ленин? 

-Дядя Сергей! - несмело сказал я .  - Ведь вот . . .  был декрет, чтобы не расстре
ливать. 

Он отставил в сторону жестяную кружку, из которой пил кипяток, и недоуменно 
посмотрел на меня: 

-Ну да, был . . .  
-Как ж е  вы этого . . .  Шустова? 
Словно не понимая , он несколько мгновений пристально смотрел на меня. И вдруг 

расхохотался , и лицо его совершенно преобразилось. Не помню, у кого из больших 
писателей я читал, что если улыбка красит лицо человека, значит, оно прекрасно. У 
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Вандышева было как раз такое лицо. Улыбался и смеялся он очень редко, но при этом 
его черное, антрацитовое лицо всегда светлело и становилось совсем иным - в нем 
проступала почти женская, почти детская мягкость. 

- Ах., вон ты про что! Ах. ты, чудак мой беззубый! - Он весело подмигнул мне, но 
в моих глазах, вероятно, слишком отчетливо читалось смятение и он сделался серьез
ным и встал. Взял бескозыР,ку. висевшую на спинке кресла, и кивнул: - А ну.пойдем !  

Следом за · ним я прошел по пустым в тот ч а с  коридорам укома,  спустился в 
подвал, где пахло мышами , мокрым камнем и плесенью. Здесь, на пустом ящике, сидел 
с винтовкой в руках бородатый красноармеец с воспаленными,  красными глазам и .  
Когда мы вошли, о н  встал и вопросительно посмотрел н а  Вандышева. 

- Ничего, Телегин ,  - кивнул Вандышев и пошел по коридору, в который выходило 
МНС?ГО дверей . 

Шаги его звучали громко и четко. Сводчатые бетонные потолки низко нависали над 
нашими головами . Где-то капля за каплей падала на камень вода. 

Он отдернул засов на одной из дальних дверей и вошел в нее, на ходу оглянувшись 
на меня. Со стесненным сердцем я вошел следом.  Я . не понимал, зачем он привел меня 
в подвал . Пока шли,  мне казаsiось, что сейчас я увижу Шустова, лежащего на бетон
ном полу с кровавой дырой во лбу. И хотя в то время я на своем коротком веку уже 
повидал немало мертвых, все во мне протестовало против этого зрелища. 

Но я ошибся. В сводчатой комнате, куда мы вошли, на груде синих архивных дел я 
увидел сутуло_ сидящего Шустова. У него теперь не было того гордого вида , с каким он 
разговаривал с Вандышевым в укоме. Лицо обмякло и обрюзгло, он сидел с непокрытой 
головой,  на которой топорщились седеющие кудри. На скрип открываемой двери он 
устало и злобно вскинул голову; 

- Ну как, гражданин Шустов? - спросил Вандышев.- Будете из себя и дальше 
контру выстраивать? И л и ,  может быть, все-таки потрудитесь для советской влас
ти? Шустов молчал. Но, к моему удивлению, Вандышев, подождав и не дождавшись 
ответа , довольно мирно подошел к нему' и сел напротив ,  на такую же кипу дел , и 
посмотрел на него без ненавис-Ти ,  а только с презрительным сожалением. 

Я стоял у двери и ждал. 
- Слушай ,  барин, - сказал Вандышев с легкой усмешкой.- Мы,  конечно, не 

будем тебя расстреливать, мы соблюдаем законы своей власти. Но неужели ты, ум
ный, образованный человек, не понимаешь, что мы победили насовсем, навсегда, что 
мы теперь власть никогда не отдадим ни в чьи руки? Ведь нас милл�оны! И всё на 
земле, вся планета будет принадпежать нам! Как же ты можешь идти против? А? 
Н еужели у тебя действительно не осталось ни на грош разума? С кем ты хочешь 
быть? С теми, кого мы растопчем, как грязь на дороге, с теми,  кого убьем как врагов? 
Неужели тебе себя не жалко? Такой представительный , такой красавец! 

Шустов вскинул голову, в этом жесте еще был гнев, но в том,  как он смотрел, уже 
угадывались раздумье и тревога. 

- П рошу меня не агитировать! - сказал он, похлопывая себя перчаткой по колену. 
- Ничего не выйдет! 

Вандышевустало поднялся. 
- Ну и хорошо! - равнодушно ответил он, направляясь к двери. - Я-то ведь 

думал, что ты умный. 
Шустов вскочил, но Вандышев, не оглядываясь, захлопнул дверь. 

Видал живоглота? - спросил он меня в коридоре. - Ну, пусть еще посидит, 
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подумает . . .  А ты что, в самом деле думал, что я против Ленина пойду? Эх ты , голова 
садова! Это я только шкур этих попугать. Теперь работают! 

Так мне была возвращена поколебавшаяся на мгновение вера в нерушимую спра
ведливость всего, что связано с революцией. И я почувствовал огромную, невыразимую 
никакими словами благодарность к грубоватому и простому матросу Сергею Ванды

. шеЕiу, благодарность за то, что он не втоптал в грязь, не пошатнул эту мою святую, 
необходимую мне веру. 

9 .  ТТЕТЬ tс:.и Н  1ТА1Тkf\ НАилЕ/\СS1� 
Вот этот маленький,  незаметный для других эпизод и положил начало моему сбли

жению с Вандышевым, стал преддверием нашей неравноправной дружбы,  благодаря 
которой я и увидел "бешеного комиссара" совсем с другой стороны. Нет, он вовсе не 
был таким суровым и беспощадным, каки м  рисовала его городская молва, - в этом 
человеке под внешней грубостью жила очень добрая и отзывчивая душа. Оказывается, 
Вандышев очень любил детей. 

Как-то вечером, освободившись на полчаса от своих бесконечных дел , он, смущен-
но посмеиваясь, спросил меня: 

- А хочешь, Данила, я покажу тебе своего сынишку? 
- Сынишку? - удивился я. - Да у вас же, дядя Сергей , и жены-то нет. 
Вандышев , туже натягивая на лоб бескозырку, взял меня за руку. 
- А ну, пойдем.  
На улице было холодно. Повисшая над куполом церкви, обгрызенная с одного края 

луна стремительно летела между косматыми клочьями туч; тяжело, словно кованный 
из белого железа , падал снег; морозный ветер обжигал щеки . За покрытыми льдом · 
окнами домов стояла тьма, только три высоких стрельчатых окна в зале уком<1 угады
вались сквозь снежный вихревой туман. 

Вандышев несколько раз останавливался, пытаясь закурить, но ветер мешал ему, 
задувал огонек зажигалки. Наконец, прижавшись лицом в угол какого-то парадного. он 
зажег папиросу, затянулся изо всех сил дымом и только тогда заговорил: 

- Небось удивился? 
- Удивился, - сознался я. 
- Вот·вот . . .  -Он сделал несколько шагов молча.-А дело, видишь ли,  какое, Да-

нил . . .  С месяц,  что ли ,  тому назад пошел я в этот самый детский дом .  Помер там 
ребятенок. Ну помер и помер, нынче такое дело не в диковинку . . .  Но накануне пришла 
ксi мне из этого дома нянька ,  старушечка такая , глаза злые, и губы трясутся. "Ты,  
спрашивает, бешеный комиссар?" Хотел я ее с этим дурацким вопросом через три 
моря пугануть, ан гляжу, вроде не сто11т, чего-то она важное знает. "Ну я, говорю, 
бешеный". - "Тогда, - добавляет эта старушка,  - мне с тобой поговорить требуется". 
- "Ну что ж, говорю, божья лампадка, давай выкладывай твои секреты .. ." 

Вандышев рассказывал не торопясь, с большими паузами. Я бежал сбоку, увязая 
по щикоriотку в снегу. и. луна бежала над крышами домов не отставая. 

- Слушаешь? 
- Слушаю, слушаю. 
- И вот рассказывает мне эта божья лампадка , что в детском доме детишек 

почти не кррмstт. А ведь ты сам знаешь все, что есть, в первую очередь госпиталям да 
детским домам отдаем . . .  "Как так, спрашиваю, не кормят?" А рука , понимаешь, сама 
уж вот за эту штуку хватается. - Он с силой хлопнул себя по деревянной кобуре 
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маузера. - Аж. свет в глазах померкнул, ничего не вижу. "Как же так, - кричу ей , - не 
кормят?! Мы все силы ,  всю свою кровь отдаем, чтобы этим детишкам жизнь н ала
дить! . .  Кто?" - кричу. 

Вандышев закашлялся, помолчал . Вокруг нас белыми языками взметался снег, на 
все голоса выл и свистел ветер. 

- И вот, значит, подгребаем мы со старушенцией к детскому дому. У меня вся 
душа пламенем горит - до того я на эту подлость злой , так б ы ,  кажется , голы м и  
руками душил гадов, которые детишек бездолят. И вот входим . . .  т о  есть я один вхо
жу . . .  Старушку отпустил ,  потому как все, что надо, она мне обрисовала. И вот вхожу . . .  
Комната большая, вроде как залу нас в укоме. Столы ,  стулья, витые с золотом, карти
ны с голыми бабами на стенах висят, одно слово - буржуйский бывший домина. Живи 
- радуйся . И в этой комнате, значит, детишки безродные. У кого, понимаешь, 
беляки отцов да матерей сгубили ,  у кого тифом померли, у кого без вести сгинули.  И 
в комнате этой холодина, скажу я тебе, слов нет. Вшей морозить. На окнах льду -
ну толщиной с ладон.ь . . .  Броня ! А детишки одеты легко, какие прямо в чем мать роди
ла . . .  Худые, синие . . .  Вошел я, стою на пороге. И такая меня жаль за сердце взяла, -
сказать не могу. Ах в ы ,  думаю, салажата . . .  И они , понимаешь, Дань, все к дверям 
повернулись и притихл и ,  на меня глядят . . .  и от двери пятятся . . .  Вид-то у меня, сам 
видишь, не шибко ласковый . . .  Хочу я шумнуть: эй, кто здесь живой, кто здесь началь
ник?! Уж очень не терпится скорее эту гниду, которая детишек под гибель подводит, 
своими кулаками пощупать . . .  И только я рот раскрыл: как вдруг из этой толпы детиша
чьей . .. этакий мальчонка курносенький. . .  волосенки давно не стрижены, висят 
космами,  худущий - словно весь из прутков связанный.  Глаза большие, прямо по 
пятаку . . .  И глядит, глядит. Да как закричит вдруг во весь голос: "Па-па! Па-па!" И ко 
мне со всех ног. Подбежал ,  в колени мне морденкой своей уткнулся, ноги , как клеща
ми, ручонками схватил и плачет и кричит без конца: "Папочка !  Па-па!" А какой я ему 
па-па? Я его первый раз вижу. Ну, сам себе думаю: ' не иначе у мальчонки у этого отец 
тоже матросского чину-звания был. Родную, значит, душу малец учуял • . .  

И опять Вандышев замолчал, широко шагая чуть впереди меня , изредка сплевывая 
в снег. 

- Да-а . . .  -Он глубоко вздохнул . - Вот этак-то, Дань, и нажил я себе сыни шку. 
Кое-как рознял я ему ручо.нки ,  присел возле на корточки . "Здравствуй, говорю, сынка. 
Как живешь?" Ну тут и все остальные ко мне, сгрудились кругомсмотрят вовсе - глаза, 
галдят: "Петькин папка нашелся ,  П етькин папка . .  . "  Сел я с ними, сижу, а у самого 
сердце ходуном ходит, белугой реветь впору. Ах, думаю, бедолаги вы, бедолаги ! Да 
когда же это мы вас досыта кормить станем, когда в теплую одежонку оденем? Ведь, 
думаю, никого у вас не осталось - ни матерей , ни отцов, никого, кроме С:оветской 
власти . Но не даст она вам сгибнуть, вы растит она вас и выкормит, и, придет час, 
нарядит и выучит, и будете вы жить, не зная никакого капитализма, никакой такой 
погани, какая до революции нашу жизнь поедом ела. 

Докурив папироску, Вандышев бросил окурок в снег и облизнул пересохшие rубы, 
- Вот и хожу теперь туда, к своему сыночку, каждый почти день. Уж очень дорого, 

понимаешь, как он ко мне бегом бежит, как спотыкается. И глазенки, как два фонаря, 
- так и горят, так и светят . . .  

- Ну, а как же тот? - спросил я .  
- Кто? - н е  понял Вандышев. 
� А который продукт воровал? 
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-'- А?! Оказался не то лакей бывший, не то приказчик. Ну, сидим мы с детишками, 
он и приходит . . .  Сначала не разглядел меня,  с порогу как крикнет: "Чего галдите , 
поскребки матросские?!" Оказалось, види шь ты,  там больше матросские детиш-ки 
собраны.  Везли их из Питера в Сибирь куда-то, на сытые, значит, хлеба, а тут колча
ковщина в Сибири хвост подняла . . .  Ну и застряли . "  - Вандышев помолчал. - Ну, как 
крикнул он это, я и встал. Встал, а у самого руки трясутся , собой не владею. Подошел 
к нему. "Ах ты, говорю, акула ты полосатая ,  живоглот бородатый!  Ты что же, говорю, 
делаешь? Детишки у тебя голодом помирают, а у самого морда как самовар ведерошный?!" 

И опять шли молча, слушая свист ветра . 
- Побили, дядя Сергей? - спросил я. Вандышев с сожалением вздохнул. 
- Нельзя! Отвел в Чека , в подвал холодный заперf!И. Да велел три дня ни крошки 

ничего ему не давать. Пусть подумает, о детишках вспомнит. Теперь
· 

судить будем . . .  
З а  разговором мы незаметно дошли д о  особняка богача Дедилина, где помещался 

детский дом. Почти все окна особняка были погружены во тьму, только в двух теплился 
слабый, желтоватый свет. Снежинки косо летели в этом желтом свете, появляясь из 
тьмы и снова исчезая в ней. 

- А я думал, дядя Сергей, что и вправду у вас сын . . .  
. - Нет, Данила.- Вандышев вздохнул.- И н е  будет, видно . . .  

- Почему? 
- Да ведь пойми,  Данилка " .  Когда же тут с женой цацкаться , если международная 

контра кругом на всех языках шипит да зубы оскаливает? Сначала,  дорогой, мировую 
революцию надо на земле наладить, а уж потом".  про все прочее думать . . .  

Помню, когда я следом .за Вандышевым поднимался п о  мраморн ы м  ступенькам 
крыльца , мне так захотелось рассказать ему о своей жизни ,  о погибшем отце, о том, 
как странно переменилась за последнее время мама, о Подсолны шке, об Оле, обо 
всех дорогих мне людях - о живых и погибших. 

Но сказать я ничего не успел: на властный стук Вандышева нам открыли дверь, и в 
mубине украшенного белыми колоннами вестибюля нас встретила маленькая хлопотли
вая старушка с добрыми, глубоко запавшими mазами, с лицом, иссеченным множеством 
тоненьких морщин. Я подумал, что это и есть та самая няня, которая · приходила жало
ваться Вандышеву на воров. Так и оказалось. Теперь эта няня заведовала детдомом. 

- А-а-а, комиссар! - певуче и ласково приветствовала она Вандышева . - Что
то давно не бывал. РебятенкИ мои все mаза на дорогу выmядели. А Петька твой . . . .  

Она .не договорила. На верху лестницьl , на широкой площадке, где сверкало высо
кое, до самого потолка, трюмо в деревянной резной раме и куда выходило несколько 
дверей из глубины дома, послышалась возня, и истошно радостный вопль пронесся по 
всему дому. Десятка два мальч ишек и девоче�. смеясь и толкая друг друга, словно 
горох посыпались вниз по лестнице. И через несколько секунд Вандышев уже был 
окружен ватагой худеНьких, бледных детишек. Они хватали его за руки , за ноги , кто-то 
старался вскарабкаться ему на плечи.  За визгом и смехом ничего не рассл ышать. 

Старенькая няня - ее звали Прасковьей М ихайловной - стояла в стороне и с 
улыбкой смотрела на детей. А Вандышев присел на корточки и, широко расставив руки, 
загреб в охапку несколько ребятишек и хохотал вместе· с ними , чуть не падая на пол. 
Курносый П етька уже сидел у него на плече , изо всех сил прижимаясь животом к 
голове "отца", цепко обхватив ее обеими руками. Как мне тут же рассказала П расковья 
Михайловна, Петька действительно был сыном кронштадтского матроса, который по
гиб во время подавления контрреволюционного мятежа на Красной Горке. Мать его 
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подобрали на улице- она была при смерти, Петька, укутанный в старе1tький отцовс
кий бушлат, лежал рядом. Так он попал в детский дом, который потом эвакуировали 
из Питера в глубь России. 

Дав ребятам пошуметь и посмеяться, Прасковья Михайлов-на прикрикнула на них. 
- Марш наверх, - приказала otta. -Холодно. Застынете! 
Вандышев встал, придерживая на плече сияющего Петьку. 
- Дрова прИвезли, Михаловна? 
- Привезли.  Теперь в спальне до тепла топим. Пойдем, погляди . . .  
Вандышев, окруженный детишками, стал подниматься по лестнице. 
- Хворых нет? - спросил он, оглядываясь через плечо. 
- Бог миловал! - отозвалась Прасковья-Михайловна. Вандышев остановился, 

посмотрел строго. 
- Сколько раз я тебе указывал ,  Михаловна, чтобы ты детям мозги этим опиумом 

не напичкивала? 
- Да ведь, милый ты мой комиссар! Неужели же бог - плохо? 
Лицо Вандышева потемнело, в глазах загорелись недобрые огни. 
- Ты еще у меня икон здесь понавешивай!  Ты знаешь, что есть опиум? 
- Знаю, Сереженька , знаю . . .  Так я же про того бога,  который до бедного люда 

добрый . . . Бог - он, Сереженька, это все доброе, все хорошее, что на земле . . .  
- 1А революция, стало быть, - бог? 
- А как же, милый! Все, что трудящемуся на пользу,- бог. 
Вандышев усмехнулся. 
- Ох и хитра же ты , Михаловна! - И погрозил ей согнутым пальцем. - Учти : это 

наши сменщики в революционных делах и мозг у них должен быть ясный, коммунисти
ческий . . .  Поняла? 

- Как же, как же! Мозги-то у них еще ползать учатся . А вот животишки наби
вать им каждь1й день требуется. . .  И мяса вся вы шла, и селедки КОНЧi!ЮТСЯ • • •  

- Завтра вам коровенку пригоttят. В Езыклинское за хпебом поехали. Там у одного 
мироеда три коровы на три души . . .  Многовато по нынешнему времени . . .  Будете молоко 
пить, салажата! 

И опять начался весел ый и бестолковый шум. Только двое или трое детишек не 
принимали участия в общем веселье, жались в стороне и исподлобья смотрели тоску
ющими глазами . . .  Это были новенькие, еще не обжившиеся здесь дети. Уже в спальне 
одна из этих новеньких, тоненькая� как щепка, голе- настая девочка с черными цыган
скими глазами подошла к Вандышеву. 

- Дядю, - робко спросила она. - А мий таточку ще не приихав? 
Далекая печальная искорка пролетела в глазах Вандыше-ва, но он заставил себя 

ул ыбнуться. Подхватил девочку на руки. 
- Нет, Оксаночка, ще не приихав. Он ще всякую деникинскую гниду на Донщине 

рубает. Скоро вернется твий тату. И другие,  которые вместе с ним за революцию 
сражаются, вернутся. 

- Скоро? 
- Теперь скоро. 
По распоряжению Михайловны старшие ребятишки растопили печь лежавшими 

возле нее дровами, огонь весело и ярко запылал . Для Вандышева положили перед 
печкой набок табуретку, как, вероятно, делали каждый раз, Щ>гда он приходил. Он сел, 
и вокруг него тесной стайкой сбились ребята. 
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Я не мог понять, что со мной. В горле у меня стоял комок. Я сел в сторонке и 
оттуда молча смотрел на Вандышева, на худенькие лица и ручонки детей и думал о 
Подсолнышке. И впервые мне пришло в голову, что, если мама заболеет серьезно, 
придется Подсолнышку отдать в детский дом: я же не смогу и работать и смотреть за 
н�й. И мне уже виделась сестренка в этой толпе бедно одетых детишек. Что ж, она 
вполне входила в эту семью: и так же была одета, и такие же у нее были худые руки. 

Когда я оторвался от своих печальных раздумий и прислушался к словам Ванды
шева, оказалось, что он рассказывает детишкам, какая скоро будет на земле жизнь. 

И по всей земле вдоль всех дорог будут насажены сады. Вишневые, яблоне
вые, виноградные. И никаких заборов не будет. Захотелось тебе яблоко, скажем. или 
грушу - подойди и рви . И буржуев никаких не останется, все будут трудящие. И денег 
тоже не будет. Вот, скSжем; поработал ты , а после работы иди в самый п рекрасный 
магазин и бери все, что твоя душа хочет. Тельня шку надо - бери тельняшку, бушлат 
требуется тебе __: на, пожалуйста! Вот какая будет жизнь. 

- А колбасу? - несмело спросила девоч.ка с больными глазами . 
- Пожалуйста! - широко распахнул руками Вандышев. - Сколько хочешь. 

И работать каждый будет самую любимую свою работу. Ну вот ты ,  Петро, ты кем 
будешь работать, когда вырастешь? 

- Я?-Малыш задумался, сосредоточенно ковыряя в носу. И вдруг оживился.  Гла-
за у него заблестели. - Я - поваром. 

- И я!  И яl И я поваром! - на все голоса закричали ребятишки. 
Вандышев расхохотался: 
- Вот так дела! Все будут поварами.  А кого же кормить станете, если все будете 

кашеварить? 
В кармане у Ванды шева оказалось нескол ько кусочков сахара, он достал их и , 

разломав темными сильными пальцами, роздал детям.  Потом мы попрощались и ушли. 
Назад шли молча.  На улицах было темно и пустынно. Ветер не стихал , и так же 

тяжело, как И раньше, падал снег. Я шагал следом за Вандышевым, а перед глазами у 
меня неотступно стояли бескровные, бледные л и ца,  и из-за них на меня смотрели 
синие глаза Подсолнышки. Я с болью в сердце думал , что и сестренке моей , наверно, не 
удастся избежать судьбы этих "безродных", для которых все желания в жизни вытесня
лись теперь одн.им желанием: досыта поесть. 

11 0. 11DЕТ-ОНЬКJ\ моя c.?>ETЛASI."»  
Мы вернулись в уком, и я снова пр.,..ялся за работу. Надо было набрать последние 

извести·я в завтрашний номер газеты: только что с телеграфа принесли новые теле
граммы. Но работать мне было трудно: наверно,  я уже был болен. Временами все 
качалось и плыло у меня перед глазам и ,  мне хотелось лечь, укутаться с головой 
шинелью и ни о чем не думать. 

Я набирал заметку, которая, если не изменяет память, называлась "КоЛчак торгу
ет Россией". В ней говорилось, что Колчак заявил правительству США, будто он при
'Н}'ЖДен, если союзники не будут оказывать ему дальнейшей помощи, в целях спасения 
от большевиков уступить Японии часть Сибири. 

В укоме опять начались совещания, они шли без· конца. Я не прислушивался к 
словам, долетавшим в типографию,- все это было обычно. И только на стук входной 
двери я невольно каждый раз поднимал голову. 

Иногда я взглядывал на Соньку КИчиrмну: она сидела на диване рядом с Морозовой 
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и увязывала одежду в большие узлы. Я думал об этой рыжеволосой девчонке и спраши
вал себя: что могло оторвать ее от сытой и теплой жизни и привести к нам, думал о 
том, как сложна жизнь и какие непонятные силы заставляют иногда людей совершать 
те или иные поступки .  

От эmх раздумий меня снова оторвал стук входной двери. Подняв голову, я увидел, 
что на пороге стоит мать. Она была в своей залатанной, гютерявшей цвет кацавейке, с 
непокрытой головой; я ее не сразу узнал, потому что волосы у нее были совершенно 
белые - от дыхания на них сел густой иней. В руках она держала большой узел, заверну
тый в Подсолнышкино,  сшитое из разноцветных треугольников одеяло. Я машинально 
отложил верстатку и подошел к двери. 

Мама постояла, обвела всех в комнате странным, рассеянным взглядом , словно 
никого не узнавая , вероятно, не понимая, где она и как эдесь очутилась. Дышала она 
тяжело, со свистом; белые, обледеневшие волосы беспорядочными космами висели 
по сторонам лица. 

Дядя Коля приподнялся над столом, досадливо морщась. К маме теперь он отно
сился хуже, чем раньше, - она слишком часто говорила ему в лицо обидные, незаслу
женные слова, будто это он был виноват

· 
в том,  что в городе нечего есть, что нет ни 

хлеба, ни крупы, ни дров. 
- Что хотела,  Даша? - сухо спросил он. 
Мать молчала,  не отвечая,  может быть даже не сл ыша.  Оглядевшись, она не

сколько мгновений пристально смотрела на картину над столом, где рыбаки сидели у 
костра на берегу, потом тяжело,  точно ступая по пояс в воде, сделала несколько 
шагов к столу и только теперь как будто увидела и узнала дядю Колю. Она вниматель
но посмотрела на него, на других за столом и молча, очень осторожно положила свой 
сверток на стол . 

Я смотрел , спрашивая себя: как же она развернула Подсолнышку и оставила ее 

без одеяла? Ведь дома холодно, а Подсолнышка совсем больная. 
Да, в этот вечер и я уже был по-настоящему болен. С самого утра я чувствовал 

необычную слабость и головокружение, но думал, что это от голода, оттого, что вот 
уже много месяцев я ни разу не ел досыта. У. меня беспрерывно звенело в ушах, словно 
через голову текли шумные бурные реки;  странное беспокойство овладевало мной, 
будто мне l'iaдo было обязательно куда-то идти, будто я позабыл сделать что-то важ
ное, необходимое. 

Все в укоме молчали . Наконец Вандышев спросил: 
- Что, гражданочка, п ринесла? 
Мама не слышала вопроса. Она посмотре'ла на дядю Колю, поправила какую-то 

складочку на одеяле и сказала тихим невыразительным голосом: 
- Вот она . . .  - И вдруг что-то как будто сломалось в ней , она оглянулась кругом 

безумеющими глазами и закричала:-Детонька моя светлая . . . Сашенька! Кровиночка . 
моя горькая! Я все еще не понимал ,  что произошло, и во все глаза смотрел на маму. 
Мне хотелось подойти к ней , взять ее за руку, увести домой, к Подсолнышке, успоко-
ить, согреть. Но в это время Вандышев встал и сурово сказал: 

1 

- Ну хватит! Что у тебя тут? - Он откинул в сторону уголки одеяла, и я увидел 
бледный,  безжизненный лобик. 

Маленькое, такое дорогое мне личико сестренки было спокойно,  на губах чудилась 
затаенная улыбка .  

Все поднялись и молча смотрели на мертвую Подсолнышку. И странно. - я н е  
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крикнул, не бросился к ней , просто стоял и смотрел. 
Было так тихо, что отчетливо слышались вой ветра на ули це и потрескивание 

раскаленного железа печки. Мама, с ненавистью глядя на дядю Колю, сказала: 
- Сами жрете, поди-ка . . .  Буржуев выгнали, сами на их место сели . . .  на рысаках 

�зъеэжаете! Блины каждый день пекете! А . . . а . . . дети наши . . . - Она не договорила, 
рот у нее медленно пополз на сторону, голова наклонилась набок, она взялась рукой 
за край стола и покачнулась. 

Вандышев смотрел на нее с гневным недоумением. Для него это была тоже какая-то 
разновидность "контры" - он ведЬ маму мою совсем не знал , ни разу до этого не видел. 

Худое, изможденное, с торчащими вперед скулами лицо дяди Коли стало страш
ным. Ему, наверно, хотелось закричать, что это неправда, что мама повторяет чужие, 
вражеские слова, но он �ерживался и только смотрел на нее. Морозова подхватила 
маму под руки и усадила на диван. 

Мама села на край, свесив между коленями свои худые, ставшие такими длинны
ми руки. И вдруг в тишине, где отчетливо и раздельно было сль1шно дыхание многих 
л юдей,  она тихо засмеялась. Смеялась она бессмысленно и так ласково , как смея
лась только очень давно, в самые хорошие, в самые счастливые свои дни . 

И вот тут, когда я понял, что мама сходит или уже сошла с ума, что-то надломи
лось у меня внутри , я закричал и кинулся к ней , не глядя по сторонам. Мне мешала 
печка, стоявшая в двери . Покачнувшись, я схватился за ее раскаленное железо и 
закричал от пронзившей меня боли.  

Утром на другой день маму оm равили в Карамзинскую колонию: там отапл ива
лись две палаты для душевнобольных- таких в те Годы было немало. 

Подсолнышку похоронили . 
Похороны я помню как сквозь дым,  как кусок полузабытого сна:  сани-розвальни, 

тонущие в снегу, маленький гробик из изъеденных древоточцем досок, ветви деревьев, 
толстые и белые от инея, словно выкованные из серебра. Но помню - у меня не было 
жалости к умершей: у нее было спокойное, умиротворенное лицо. Мне казалось, что у нее 
такое выражение: "Ага, я вас всех об�рила, я теперь не буду ни мерзнуть, ни голодать". 

Маму из колони1t увезли в губернский город, где была психиатрическая лечебница, 
дядя Коля утешал меня, что она скоро поп равится, что это у нее временное. Я взял все 
веши, которые остались у нас, и перенес их в уком, в одну из соседних с типографией 
комнат, - в ней раньше жил кто-то из прислуги . 

На стене в углу висела дешевенькая олеография - Христос в Гефсиманском 
саду: неправдоподобно синее, с очень крупными звездами, небо, незнакомые мне де
ревья . . .  Под железной койкой валялись рваные тряпки, обрывки писем на непонятном 
мне языке, пучок тоненьких восковых свечей . В углу .стояла виолончель с рваными 
струнами - только одна, самая толстая , была цела;  прикосновение к ней рождало 
глуiой , тоскующий звук. 

В своем новом жилище я провел всего одну ночь, на следующий день болезнь окон
чательно скрутила меня. 

Может быть, кто-нибудь упрекнет меня в том, что я в воспоминаниях о первых днях 
советской власти , в воспоминаниях о револ юции привожу слишком много тяжелых 
подробностей, - может быть, можно было бы обойтись без этого? Нет, нельзя . Нельзя, 
чтобы те, которые сегодня молоды. придя в наш сравнительно благоустроенный мир, 
не ЗНа/'IИ, какой огромной ценой их отцы и матери заплатили когда-то за революцию. 
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В себя я пришел в госпитале, и первый знакомый человек, которого я там увидел, 

,
была Сонька Кичигина. Она работапа санитаркой.  . 

Госпиталь был набит битком,  больные лежали не только на койках, но и между 
ними - и в палатах, и в коридорах - на постланных на пол тюфяках, а иногда и просто 
на охапках соломы. 

Я очнулся на койке, в самой теплой и чистой палате: меня устроили так, видно, 
потому, что привез меня в госпиталь сам комиссар. 

Когда я открыл глаза, наступало утро: сквозь обледенелые стекла сочился мягкий 
снежный свет. У двери, на косяке, еще горела керосиновая лампа с круглым жестяным 
рефлектором. Прямо под ней, на полу, метался и громко бредил больной. 

Как я узнал позже, с того дня, как я попал в госпитаJ!ь, до момента, когда очнулся, 
прошло четырнадцать дней - все это время я пролежал в жестоком бреду и жару. 
Очнувшись, был настолько слаб, что не мог поднять руки. Хотелось пить. Я напрягся, 
чтобы крикнуть, но губы шевельнулись, не издав ни звука.  И опять - туман, забытье. 
Когда надо мной склонилось похудевшее лицо Сони , в окна, во всю свою холодную 
зимнюю силу, светило солнце. 

Потом, помню, около моей койки стояла в белом халате незнакомая мне женщина 
и ,  трогая мой лоб приятно холодной ладонью, говорила кому-то, кого я не видел : 

- Ну, наш беззубенький выкарабкался " . 
И опять я проваливался в темную пустоту сна, и опять просыпался и смотрел в 

окно, то задернутое темной пеленой ночи , то играющее в солнечном луче гранями 
льда , то окрашенное пожаром заката . Жизнь медленно и трудно возвращалась в мое 
тело: неподвижно лежа, я с радостью прислушивался к тому, как она все более силь
ными струями течет во мне - в худых руках, в груди , как она журчит там , словно 
весенний ручей. 

Я был счастлив,  что койка моя стоит у окн а  и мне видно небо. В теплые дни 
ледяная броня на стеклах дел алась тоньше, прозрачнее, в ней появлялись круглые 
просветы - такие получаются на замерзшем окне, если на него подышать. Когда я не 
спал, я смотрел в окно почти не отрываясь - это, вероятно, инстинкт жизни застав
лял меня отворачиваться от чужих страданий. 

Выздоравливали или умирали одни,- их место занимали другие. Выздоравливаю

щие ковыляли от койки к койке,  разживаясь бумажкой или табачком, разнося ново
сти. Я сначала ни на что не обращал внимания, как будто лежал в совершенно отдель
ном помещении , как будто моя койка стояла в пустоте, залитой солнечным светом, 
ожиданием выздоровления и жизни.  В этой солнечной пустота время от времени появ
лялись два человека - Соня и Вандышев. Соня подходила, поднимала меня, поддер
живая за спину, поила,  кормила.  И мне были беа<онечно отрадны эти ее легкие и в то 
же время сильные прикосновения, сердце мое наполнялось благодарностьiо к ее чут
ки м  рукам,  к ее улыбке. Но непонятное чувство мешало мне. ксiк только появлялась 
Соня, меня охватывало тягостное недоумение: мне было необходимо что-то вспом
нить, и я никак не мог вспомнить - что. 

Из состояния дремотного сна меня вывел один эпизод. 
На койке рядом со мной умирал красноармеец Глухов, огромный, плечистый чело

век с серой щетиной, торчащей из глубоко запавших щек, с большими светло-голубыми, 
уже не видящими глазами. Он умер тихо, ночью, почти на расi::вете. Я очнулся, сам не 
знаю отчего, очнулся и открыл глаза. Тщедушный солдатик, двигаясь неловко, стара-
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ясь не зашибить культяпку ампутированной ноги , возился у изголовья Глухова, шарил 
под подушкой,  держась одной рукой за спинку койки. 

В ответ на мой взгляд он подмигнул:  
- Гляжу - кисет у него где . . .  он напоследок и не курил вовсе . 

. Потом пришла Соня и с ней еще один санитар, недавно выздоровевший паренек, 
почти мальчик, качающийся и худой .  Они принесли полотняные носилки и хотели поло
жить на них Глухова, но никак не могли снять 

"
его· с койки: ноги умершего оказались 

просунутыми между прутьями в спинке койки и так застыли. В конце концов его вывез
ли вместе с койкой. 

Вот этот случай и заставил меня по-настоящему очнуться. С этого часа я уже не 
находился в солнечной пустоте, где не было ничего,  кроме приятных воспоминаний и 
наДежд, неясных и светлых. Теперь меня болезненно остро касалось все п роисходив
шее кругом, как будто кто-то мстил мне за то, что я долгое время стоял в стороне. не 
прикасаясь к ранам, которые наносила л юдям жизнь. 

И менно тогда я впервые с поразительной отчетливостью увидел свои последние 
перед госпиталем дни, словно ослепительный столб прожекторного света ударил туда, 
в прошлое. Мраморный лобик Подсолнышки, скрип широких полозьев по снегу, белые 
ветви деревьев, ломающиеся от тяжести инея, желтая пасть могилы и беззащитный 
гробик в ней , сколоченный из изъеденных древоточцем досок. Именно тогда в мою 
душу со всей силой ударила смерть Сашеньки , и менно тогда я понял , что больше 
никогда не увижу ее синих, доверчивых и добрых глаз; не услышу ее голоса, ее смеха. И 
все для меня померкло, все потеряло цену. 

Как раз тогда я начал понимать, что меня беспокоило при взгляде на Сон ю: она 
принадлежала к враждебному мне миру, кото р ы й  я п р и в ы к  нена видет ь ,  который 
был виноват в гибели отца, в смерти Подсолнышки, в болезни мамы.  Во мне опять 
просыпалось подозрение, что уход Сони от отца - это неправда, обман: сейчас, когда 
советская власть победила, даже самые я рые враги вынуждены признавать ее и подчи
няться ее приказам.  Может быть, и Сонька такая? Мне было неприятно думать так, 
потому что она мне нравилась, нравились 1;1е ловкие руки, ее доброе лицо, ее улыбка. 

Становилось теплее. В палатах госпиталя менялись люди: одни, выздоравливая, уез
жали на фронт, в основном на Южный, - именно там, под Новороссийском, шли теперь 
ожесточенные бои; другие, потерявшие руку или ногу, уходили в "мирную жизнь", ковыляя 
·на самодельных костылях и куль тяпках. Скоро должна была наступить и моя очередь. И 
вопрос о том, куда я пойду, начинал смутно беспокоить меня. Родных у меня не осталось, 

идти было некуда, и я решил: выздоровею и уйду на фронт, на мой век боев хватит. 
Соня относилась ко мне хорошо. Иногда, в редкие часы затишья, вечером или рано 

утром, она подсаживалась ко мне на койку, и мы разговаривали обо всем , что прихо
дило в голову. Я и раньше знал, что она училась в гимназии, но меня поразило то, что и 
она читала "Овода" и что книга ей нравилась. Это, помню, меня даже обидело: эта 
прекрасная книга была моя, ее должны были ненавидеть Кичигины. 

А разве среди революционеров не было людей из дворян и духовенства? -
спросила Соня. 

Я подумал об Оводе и согласился : 
- Да. были.  

Ну вот, видишь, - сказала Соня, вставая. На секунду она задумалась, щеки 
у нее порозовели.  - И Ленин до революции был дворянином. 

Я даже приподнялся на койке. - Ну, это ты врешь! 
- Я тоже не знала,  - насильно укладывая меня, негром-ко сказала Соня 
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- Мне Сережа сказал . Да ложись же ты ! 
- Какой Сережа? 
- Какой . . .  Ну Вандышев - Лицо у Сони пятнами покраснело, и она, ничего больше 

не слушая, убежала. 
А я лежал и спрашивал себя: почему она назвала Вандышева Сережей, почему 

покраснела? Мне все еще невдомек было, что за те две недели ,  которые я провалялся 
в бреду, жизнь на земле wf1a своим чередом. 

Однажды Соня принесла и потихоньку сунула мне под подушку две печеные _кар
тошки. Они были еще теплые и пахли золой . Это было в день, когда по госпиталю 
проводился сбор пожертвований для Красной Армии. Раненые и больные отдавали та
бак и бумагу, у двоих были шерстяные носки, у одного почти новые рукавицы, многие 
отдавали деньги, чтобы комиссия купила табаку или сухарей . 

Легостаев, у которого была ампутирована нога,  отдал один сапог. "Может, найдет
ся и там калечный вроде меня". - невесело пошутил он. Раненый комиссар Свитин 
отдал золотое обручальное кольцо, а врач Мария Петровна Стюарт - гранатовые 
сережки. У меня не было ничего, кроме двух печеных картошек, спрятанных под подуш
кой .  Я лежал и думал : можно ли послать их? 

В эту минуту к моей койке и подошел Вандышев - в последние дни он часто наве
щал меня. П равда, в госпиталь он ходил и раньше, наблюдал за тем, как содержатся 
раненые, хорошо ли их кормят и лечат. Но, как мне тогда казалось, ко мне он проявлял 
более дружеское внимание, чем к кому-либо другому. 

Он уселся на подоконник рядом с койкой и, свертывая папиросу, спросил, как дела. 
Я сказал , что, наверно; скоро выпишусь и уеду на фронт. 

- Да тебя же любая сопля перешибет! - засмеялся он.- Очень ты на фронте 
нужен.  Мы тебе здесь дело найдем . 

Подошла Соня, застенчивая и смущенная. На щеках у нее опять пылали красные пятна. 

- Здравствуйте, - сказала она, на секунду вскидывая на Вандышева сияющие 
глаза . - Бинтов еще не привезли? 

- Нет, - покачал головой Вандышев, и темное лицо его, когда он смотрел на 
Соню, светлело. - Устала? 

· 

- Да нет, что вы! 
Ее позвали из соседней палаты, и она убежала. 
Вандышев рассказал мне, что мать моя так никого и не узнаёт, только смеется и 

молится . Временами ей мерещится , что вернулся отец, она разговаривает с ним иног
да обо мне, а больше о Саше - сестренку она, конечно, любила сильнее. 

Обычно, явившись в госпиталь,  Вандышев проходил по всем палатам, присажи
вался на койки к выздоравливающим,  делился табачком, рассказывал новости - .он 
называл это "завернуть полити ку". 

Помню, что новости, которые он сообщал нам, становились день ото дня тревож
нее. С наступлением весны снова оживились вражеские армии на юге Украины и на 
западе. Поляки готовились к походу на нашу республику. Дядя Сергей говорил, что 
Америка передала Польше все свои военные запасы, оставшиеся в Европе после пер
вой мировой войны:  более двадцати тысяч пулеметов, двести танков, триста аэро
планов, - эти цифры я помню. А на юге врангелевская армия, имея за спиной хорошо 
укрепленнь1й Крым, наступала на Донбасс и Каховку. Туда, в Крым,  на американских 
пароходах "Санго-моне" и ·честере Вальси" было доставлено четыреста тысяч ящиков 
ш рапнельных снарядов и взрывчспки . В об111ем, по заключению Вандышева, снова 
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"накатывался штормяга·. 
- Скоро и я,  брат, уеду, - сказал он, вставая . - Надоело околачиваться в тылу, 

да вот все не пускают, черти. Ну, бывай! 
Я остановил его, взяв за горячую, сухую руку, и сказал про картошку. Он подумал, 

глядя в стену поверх моей головы. Снова сел и спросил: 
- А откуда картошка? 
- Соня".  
- AI Она добрая , "  А ты сам-то что же, не хочешь есть? Что я мог  ему ответить? 

Конечно, м1>1е очень хотелось съесть эту картошку, но у меня не было даже щепотки 
махорки, чтобы высыпать ее в общую кучу табак на табурете посреди палаты . Но я не 
хотел, не мог быть хуже других. 

- Н-да! Хорошего ты батьки сын, Данька! - С пристальным любопытством разгля
дывая меня, Ванды шев покрутил головой . - А посылать ка ртошку, ясное дело, 
нельзя. - Он вдруг озорно усмехнулся: - А знаешь что? 

И посоветовал разыграть эти две Картофелю-�ы в лотерею. 
Через два дня в газете "Путь борьбы" была напечатана заметка без подписи . Я 

думаю, что написал ее сам Вандышев. В ней говорилось: "Больные и раненые второго 
госпиталя в . пользу "Недели фронта• устроили американскую лотерею. Были разыгра
ны имевшиеся у больного Д. две вареные картошки. В пользу "Недели фронта· выру
чено 780 рублей". 

l'JZ. \ОьА'РtЛUД,tЛ YE3?t<-AIO\ НА Ф'РО Н\ 
До того, как я попал в госпиталь, я думал, что я очень много знаю, что я много пережил 

и испытал. Но оказалось, мой прежний мир был до убожества мал: в нем жило и боролось, 
любило и страдало всего несколько десятков человек. А настоящий мир был подлинно 
необъятен: в нем миллионы лдадей рождались и умирали, страдали и радовались, прихо
дили и уходили. И каждый из_ этих людей имел csoe собственное отношение 

·
ко всему 

остальному на земле, имел свой круг представлений о счастье и жизни. 
Лишь на втором месяце болезни я стал внимательнее nрисматривать�:;я к людям, 

окружавшим меня в .госпитале, и на фоне чужих жизней мои собственные страдания и 
радости показались мне мелкими и ничтожными. Это тоже, как мне кажется , помогло 
выздоровлению, потому что иначе чувство сиротства, охватившее меня тогда, было бы 
очень сильно, 

Да, многие дорогие мне люди ушли из жизни, но мир не был для меня пустым. В него 
все плотнее день ото дня входили многие другие, и прежде в�го Вандышев. При ближай
шем рассмотрении он оказывался вовсе не таким уж суровым: у него были удивитель
но мягкие, женственно красивые глаза, особенно когда он улыбался. Он был грубоват, 
любил С:оленое солдатское слово, как он сам говорил, но это шло вовсе не от врожден
ной грубости. Раза два он принимался рассказывать мне о своей родной деревне где-то 
в Сиби ри, и таки ми радостн ыми,  такими родными казались мне нарисованные и м  
березовые пейзажи и синие озера, такой мощью веяло о т  таежных просторов! О своей 
семье Вандышев никогда не говорил: вероятно , сли шком свежа была рана, чтобы 
·можно было ее тревожить. Он очень любил говорить о том ,  какая прекрасная жизнь 
HSCTBHeT ДЛЯ ТрудЯЩИХСЯ ПОСЛе ТОГО , КВК МЫ победим ВСеХ ВрВГОВ И СПрВВИМСЯ С 
послевоенной разрухо й .  И лицо у него во время таких разговоров становилось 
одухотворенны м ,  как бы светящимся изнутри.  Я вспоминал, как иногда по ноча м ,  
оставшись из-за срочной работы в типографи и ,  я украдкой наблюдал з а  Вандыше-
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вым. Все давно уже спали ; а он сидел за столом, подперев кулаками голову, и, намор
щив лоб, что-нибудь читал , шевеля губами.  Устав ,  он закуривал и, откинувшись к 
спинке кресла, с удовлетворением смотрел в лепной потолок, на котором резвились 
гипсовые купидоны.  Потом говорил: "Так!" - и снова принимался за книгу. 

Интересно было мне наблюдать и за Соней Кичигиной. Раньше она казалась мне 
балованной бур)куйской девчонко й ,  которую я ненавидел , ненавидел бездумно, не 
размышляя,- мы с ней, как это принято говорить, стояли по разные стороны баррика
ды. Но, когда я увидел, как она ухаживает за больными, не гнушаясь ни ран, ни грязи, 
ни матерной брани ,  когда я увидел на ней такие же опорки, какие были в то время на 
всех нас, я еще раз подумал: а ведь не одна она пришла в революцию из враждебного 
класса. А тут еще Вандышев подтвердил мне, что Ленин - бывший дворянин. Это меня 
гюразило. Я считал Ленина рабочим, таким же, каким был мой отец, каким был дядя 
Коля. А оказывается, все в мире было сложнее, чем я думал. И похудевшие, поблед
невшие щеки Сони были для меня одним из доказательств этого. 

Жила Соня при госпитале, в комнате под лестницей, где спали по очереди три наши 
"милосердные сестры": две девушки , Соня и Тамарочка, и бывшая прачка, пожилая , 
некрасивая, вся в родинках Марина Николаевна. У них тогда не было ничего такого, 
что сейчас определяется понятием "рабочий день", - они работали все время, когда 
это было нужно. 

Соня не дружила по-настоящему ни с юркой,  похожей на козочку, темноглазой 
Тамарочкой , ни с Мариной Николаевной - между ними несмотря на общность труда, 
стояла невидимая преграда. Объяснялось это тем, что Соня - дочь торговца, которо
го все в городе хорошо знали,  тем ,  что она училась в гимназии . 

Отдаляло Соню от подруг, видимо, и то, что раза два в неделю к ней приходил отец. 
Однажды, когда я уже мог сидеть, привалившись к спинке кровати , я видел, как ста
рик Кичигин - совершенно непохожий на того сытого, черноусого мужчину, который 
когда-то, важно сидя за прилавком,  читал "Биржевые ведомости", - робко топтался 
на крыльце госпиталя, разговаривая с Соней. В его фигуре, пришибленной и жалкой, в 
самой его, может быть нарочито бедной и неряшливой, одежде, в том,  как он заиски
вающе смотрел на Соню, я увидел многое, чего не замечал раньше. 

Мне не было слышно слов их разговора, я только видел, как они шевелили rубами: 
Кичигин - торопливо и виновато упрашивая о чем-то, а Соня - не глядя на него, упрямая 
и строгая, какой никогда не бывала в палате. В конце разговора, что-то стерев со щеки 
худой варежкой, Кичигин так горько, так потерянно махнул рукой, что мне даже стало 
его жалко. Он молча протянул дочери небольшой узелок, но она сначала отрицательно 
покачала головой и только поспе некоторого раздумья Взяла узелок и ушла. 

Что было в узелке, я узнал получасом позже: нескольким больным, в том числе и 
мне, Соня сунула по кусочку лепешки. Я съел этот кусок, думая о Кичигине и вспоми
ная нашего меЛьничного мастера Мельгузина, всю жизнь любившего мою маму и погиб
шего страшной, одинокой смертью. Вот и этот Кичигин,  человек когда�то богатый и 
гордый, которому я завидовал чуть не с первых дней моего голодного, нищего детства, 
человек, гордившийся тем, что у него сын "первеющий на весь город красавец, можно 
сказать· и "дочь в гимназиях вместе с знатными девицами обучается", - что остава
лось ему теперь в жизни? И всломнилась мне еще одна подробность, которую я знал 
о Кичигине с детства. Когда-то у него была великолепная анго рская кошка Наяда , 
мальчишкой я ее частенько видел у него в магазине. Каждый гоД она приносила ему 
нескольких котят, но он собственноручно топил их в ведре, предварительно, из фари-
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сейской жалости , подогрев воду. Топил он котят nотому, что не хотел, чтобы у кого
нибудь в городе была такая же ангорская кошка, как у него. Наяда эта давно сдохла, и 
в доме Кичигина,  кроме него самого и страшной горбатенькой прислуги - какой-то 
дальней его родственницы, - вероятно, не было теперь ни одного живого существа. 

И мне уже казалось странным, что я мог когда-то завидовать тaKOl'/IY человеку. 
·Вот -я выздоровею, пойду на фронт, мы победим всех врагов, и какая же безграничная 
жизнь распахивается перед тобой,  Данька! Я думал, что, когда на всей земле жизнь 
будет мирная и хорошая, я повидаю все интересные страны: и эти самые, манящие, 
как сказка , Гавайские острова, и И ндию, и Африку, а одинокий, никому не нужный 
Кичигин так и умрет за своим высоким забором.  

Иосиф Борисович тоже, уже перед отъездом , навестил меня. Ничего не видя со 
света, протирая очки, он долго топтался в дверях палаты. У меня взволнованно заби
лось сердце: к кому пришел? Ко мне? Но, постояв и так, видимо, и не найдя того, кого 
ему было надо, Гейер вышел. Не могу сказать, какой горькой обидой наполнилось мое 
сеРдце: даже не подошел! Я и не представлял себе, как изменила меня болезнь - я был 
стриженый, белый, с костяным лицом. 

Через минуту Иосиф Борисович вернулся вместе с Соней , и она,  улыбнувшись 
ему, неслышно подошла к моей койке. 

- Да вот же он ,  наш Данька! 
Она подставила к моей койке табурет, и Гейер сел. Снял свою старенькую кепку, 

с доброй и виноватой улыбкой долго рассматрив ал  меня сквозь блестящие стекла 
очков, одно из которых было теперь разбито. Лицо у него - бледное и усталое, рот 
смяли с обеих сторон суровые складки . Я не удивился этим переменам,  так как из 
рассказов Вандышева знал, что Гейеру пришлось несколько раз выезжать с продотря
дом в села, где кулаки отказывались сдавать хлеб. 

- А ты, Даня, хорошо выглядишь. Ей-богу! -сказал Гейер с подчеркнутой 
бодростью и покраснел. Снял очки и, часто моргая светлыми ресницами,  посмотрел 
на меня с выражением какой-то особенной нежности - так на меня иногда смотрела 
мама, -Теперь скоро встанешь? 

- Наверно, скоро. 
- Давай вставай. А то ребята по тебе соскучились. Соня стояла рядом, освещен-

ная бьющим в окна солнечным светом, и с улыбкой 
·
слушала. Гейер, помявшись, виНо

вато взглянул на нее снизу вверх. 
- Я тут, Сонечка, небольшую передачку принес. Можно? 
- Ну конечно же! - по-детски взмахнув руками, обрадовалась Соня.-Мы всегда 

рады, когда кто-нибудь добрый п риносит нам передачки . У нас ведь только суп да 
каша. А они знаете как есть хотят, которые выздоравливают? !  У-у! Обжоры Гейер 
достал из кармана пиджака завернутую в газету горбушку черного хлеба и две малень
кие, сухие, как ка мень воблы.  Я заметил, что его белые худые пальцы стали еще 
длиннее, еще больше похудели.  

- На вот, друже, - сказал он.  - Извини за бедность, сам знаешь . . .  
Меня охватило странное, до слез, волнение. Хотелось заплакать от благодарности 

к этому Почти незнакомому человеку, который принес мне свой недельный паек. Но я ,  
конечно, не замакал, а только грубовато отмахнулся» :  

- Ну вот еще! 
' 

Гейер с мягкой настойчивостью положил хлеб и рыбу на одеяло, рядом с моей 
руко й .  
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- Я ведь попрощаться зашел, - не давая мне возразить, поспешно продолжал он. 
- Уезжаю, брат". 

- Куда?! 
- На фронт, друже! На Украину вторглись белополяки Прут на киев. 
Больные прислушивались к словам Гейера. Многие приподнялись на койках. Лежа-

щий через 1<Ойку от меня Бардин сел , свесив на пол босые, желтые, как репа, ноги. 
- Опять, значит, лезут?! 
И сразу откликнулось несколько голосов, загудели ,  заговорили. 
Гейер улыбнулся Бардику своей обычной сдержанной улыбкой: 
- Ничего, товарищ! Ленин пишет, что мы их побьем. Значит, побьем. - И снова 

повернулся ко мне: - Вот так-то, друже. Прощай, значит. - И встал. - Пойду собираться. 
- Уже? 
- Пора . Я ведь не один еду, целой артелью гремим. 
- А из наших кто еще? 
- Да кто" .  Юра едет" . еще комсомольцы едут" . Вандышев" . 
- Соня негромко вскрикнула и схватилась рукой за грудь. Когда я взглянул на нее, 

меня поразило выражение ее лица. Рот открылся, красивые серые глаза стали стран
но боль·шими, и в них стремительно накапливались слезы. 

- Да как же так? - растерянно спросила она. - Да как же это? Боже ты мой! 
Она рывком повернулась и ушла . 
И только тогда я понял нехитрую историю этой, только что начавшейся любви . Я 

припомнил румянец волнения,  которым озарялось лицо Сони , когда приходил Ванды
шев, ее робкие и лас�овые вэ�ляд ы ,  веселую стремительность, .  с какой она при
н и м алась в его п р и сутствии носиться по палата м .  

"Так вот оно что! - думал я после ухода Гейера. - А т ы  воображал, дурак, что это 
ради тебя Вандышев так часто ходит в госпиталь, что это ради тебя целыми часами 
просиживает в палате!" Я вспоминал, как Соня много раз провожала Вандышева на 
крыльцо и как они · стояли там ,  разговаривая и ул ыбаясь друг другу, - совсем не 
такие, какими были в палате. Иногда Соня спускалась. с крыльца и провожала Ван
дышева дальше, мне не было видно куда. 

Палата жила своей п р и вычной жизнью, а я лежал и думал. Вот, значит, как! 
Уезжает Гейер, уезжает Вандышев, уезжают мои укомолы .  Уезжают все, кто спосо
бен носить оружие .  И опять я один .  

Смеркалось. 
За день лед на окнах лочти растаял , отчетливо чернели голые ветви тополей,  

красн ы м  п ыла ющим шаром катилось по городским крышам солнце. Небо вздыма
лось чистое , залитое каки м-то подводным зеленоватым светом ;  черными тенями 
проносились птицы. 

/1 3. 11)(/\ED�A ""БЫ DOCЬllA ТТОЕС.1Ъ". » 
Но оказалось, что Вандышев уехал не сразу: некому было сдать дела по Чека и 

комиссариату. А положение в уезде оставалось тяжел ы м :  сопротивление кулачья 
все н а р а стал о .  П о  рассказа м того же Вандышева я знал , что в те дни п родо
вольственные отряды, отправлявшиеся в уезд, снабжались не только мандатами и 
литературой , но и бомба м и .  

Как только п о  селам прошла весть о новом вторжении Антанты н а  Украину, кула
чье и, прятавшиеся по всяким подпольям белогвардейцы, зашевелились. Чаще стали 
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поступать сведения об изуверских убийствах председателей комбедов и сельсове
тов, коммунистов и продовольственных уполномоченных, о бесчеловечных надруга
тельствах над ними. К нам в госпиталь с площади- Павших борцов то и дело долетало 
замедленное, скорбное дыхание духового оркестра, это хватающее за душу "Вы жерт
во�р пали", - хоронили тех, кого привозили домой из последних командировок. Сейчас, 
спустя сорок лет, когда я вспоминаю то тревожное время , мне часто приходят на 
память стихи моего друга, безвременно погибшего Виктора Багрова: 

И еще: 

Рассека• над собою 
Белыii омут высоты, 

Колокольни подымают 
Обагренные кресты, 

И ревет, как зверь голод�ый, 
Над разбуженным селом 

Бог кулацкого восста и и  
Колокольным •зыком. 

Только спп, разгладив брови, 
И просиутьс• им иельз•. 
Наши лучшие реб•та, 
Н а ш и  лучшие друзи. 
Кровь застыла н ад губами 
Как сургучиа• печать, 
Не могли мы при разлуке 
Эти губы целовать. 
Сп•т они, разглад!IВ брови, 
Безмпежиым вечным сном, 
З ацелованы до крови 
Вороненым топором. 

Мне кажется, что приведенные мной строчки очень точно передают атмосферу тех 
дней,  когда каждую минуту можно было ожидать какой-нибудь вражеской в ылазки , 
какой-нибудь провокации. А у нас в уезде именно Вандышев был той силой ,  которая 
ломала в самом истоке вражеское сопротивление. 

И только в конце апреля, когда телеграф принес известие, что белополяки вплот
ную подошли к Киеву, настало время и для Вандышева идти на фронт. 

В тот день, накануне его отъезда, мне опять приснилась Подсолнышка,  присни
лась так отчетливо, так ярко, словно я видел ее наяву. В ситцевом белом с синими 
горохами матье, с растрепанными льняными волосенками, она подошла к моей койке 
и, засмеявшись,  излучая глазенками синий ласковый свет, тронула пальчиком мои 
губы: "Все не выросли зубки?" А потом села рядом на койку и заплакала ,  сказала 
сквозь слезы: "К тебе, Дань, хочу, к мамке". 

Этот сон опять с беспощадной силой повернул меня лицом к прошлому. И сразу 
отошло в сторону и ощущение выздоровления и сама искрящаяся, хотя и замедленная 
радость возвращения к жизни - все, что наполняло меня в те дни. 

А утро было солнечное и тихое. Ласковый, бархатный свет солнца неслышно плыл в 
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окна веселыми, пронизанными пылью реками - в этом радостном, непрерывно стру
ящемся сиянии так неприглядно, так страшно вьiглядели наши бескровные лица и 
руки , наша убогая одежонка. 

Недалеко от меня метался в бреду молоденький,  еще безусый солдатик с выпук
лым крутым лбом и скорбными,  чуть перекошенными губами,  несколько. дней назад 
его сняли с одного из сибирских эшелонов. Вообще из сибирских поездов в наш, самый 
близкий к вокзалу, госпиталь поступало много больных: в Сибири свирепсnювал тиф. 
Xam 1Иф в тот n:щ косил тысячи Л1qt\еЙ не тсnю в Сибири. 

Глядя на воспаленные, невидящие глаза соседа, на его покрытый испариной лоб, я 
вспоминал телеграммы,  которые мне пришлось набирать за день до того,  как меня 
свалила болезнь. В одной из них говорилось, что, "покидая Харьков, белые . оставили 
там двадцать тысяч тифозных больных'' . 

Я лежал, вспоминал, думал. А солнце светило с весенней щедростью, и на подокон
никах вихрастые воробьишки, греясь на солнечном припеке, с суматошной деловитос
тью чистили перышки. 

Теперь, когда с окон спала ледяная броня, я окончательно узнал дом, где поме
щался госпиталь, узнал по деревьям в саду, по голому бронзовому мальчугану, кото
рый держал в руках большую рыбу. Это был дом князя Калетина. 

Кстати, совсем недавно, через четыре десятилетия после тех событий, я получил 
из родного моего города письмо. Прислал мне его Валерик - младший Юркин сынишка.  
Он пишет, что в калетинском доме теперь помещается городской Дворец пионеров. 
Значит, в той палате, где когда-то лежали мы, гомонят с утра до вечера ребята. Мне 
было очень радостно это п рочитать. 

Но, оглядываясь на те дни ,  я вспоминаю, что даже у тяжелобольных не было тогда 
чувства подавленност� . обреченности , все спешили,  торопились поскорее выздоро
веть и уйти из госпиталя:  каждого за стенами госпиталя ждали важные, неотложные и 
радостные дела. 

- Земля-то уж, поди-ка , отмякла. Теперь самая об семенах забота, - Эад�мчиво 
говорил, сидя на подоконнике и попыхивая цигаркой,  Бардик, бородатый солдат с 
светлыми, чуть удивленными,  неподвижными глазами, с рукой на перевязи, - Ох, до 
чего же, братцы , охота босыми ногами по талой земле походить. А? И до чего же пахать 
охота - так бы ее руками и ковырял. Аж .ладони чешутся. 

- А на чем пахать? - хмуро отозвался от сам
'
ой двери Легостаев, скуластый,  с 

болезненным лицом. Он сидел на своей койке и с тоской смотрел в окно. 

- А хучь на корове! - весело сверкнул глазами Бардик. 
- А ежели у меня ее нету? Одна кошка в хозяйстве оставалась. Да и ту, поди-ка, в 

голодуху сожрали. 
- Ну, помогут! - воскликнул Бардик. - Чай, советская власть, она, милый ты 

мой, своя, наша. У вас земли-то какие? 
- Раньше все суглинок был.  А как помещичью да кулацкую поделили,  пишут -

ничего, жить можно. - Легостаев замолчал на мгновение и вдруг сказал с непере
даваемой болью: - Эх, ногу мне вот как жалко! - Вздохнув, он бросил мгновенный 
сердитый взгляд на свою культяпку. - Какой же я без нее пахарь? 

- Ну, шорничать станешь, хомуты там всякие, шлеи . . .  тоже в хозяйстве нужное. 
Аль сапоги шить. Не обучен? 

- Нет. 
- Ну, выучишься, дело нехитрое, были бы руки! Да и вообще сказать, неужели не 

найдешь дела? Да боже-ж ты мой !  Вот только бы отсюдова поскорее вырваться. Да 
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хлебца бы досыта поесть. А то бы еще картошки жареной.  
- Это бы да!  - вздохнул третий. 
И начался бесконечный разговор о хлебе, о земле, о праздниках и буднях - обо 

всем, из чего складывается жизнь. Я не раз замечал , что в больнице, так же как в 
тюрьме, люди очень много говорят о том, чего лишены: о воле, о еде, о родньiх. Вместе 

-с радостью, которую эти разговоры приносят человеку, они поддерживают в нем силу 
и желание жить, хотя и доставляют боль, 

/J Ч- .  11 TTADA/\b -.5У'Р?.<УА3НАЯ".»  
Солдатский разговор о земле и хлебе был прерван приездом Вандышева. 
Услышав негромкий дребезг колес под окном, я Приподнялся на койке, выглянул. У 

крыльца остановилась пролетка, запряженная одним из серых барутинских жеребцов, 
худым и облезлы м .  В п ролетке сидели трое: Вандышев, маленький солдат с невы
разительным, серым,  испятнанным веснушками лицом , с винтовкой, поставленной 
между коленями, и незнакомьrй мне рыжий человек. Он был в военной фуражке со 
светлым пятном от сорванной кокарды. Когда рыжий ступил на землю, оказалось, что 

одна нога у него деревянная, он с силой опирался на толстую некрашеную самодель
ную палку. 

Сriедом за рыжим выпрыгнул из пролетки Вандышев и вытащил большой тюк, 
завернутый в серое одеяло. Неловко, цепляясь прикладом винтовки за жестяное кры
ло пролетки, слез с козел солдатик. И все трое один за другим молча поднялись по 
истертым ступеням каменного крыльца. 

Кажется, я забыл сказать, что рядом с нашей палатой помещалась небольшая,  в 
одн о о ко ш ко ,  ком н атка - дежурка,  где на табурете возле столи ка с ночником ,  
коротая спокойные, если они выдавались, часы , дремала по ночам санитар ка .  И з  
дежурки одна дверь вела в нашу палату, а другая,  в противоположной стене, - в 
коридор, откуда можно было выйти на крыльцо. 

В дежурку, где в это время никого не было, и вошли Вандышев и рыженький одно
ногий военный.  Веснушчатый солдат с винтовкой остановился на пороге, не решаясь 
войти, беспокойно посматривая в раскрытую дверь нашей палаты. 

Вандышев бросил на пол тюк в сером одеяле и тяжело перевел дух. Высморкав
шись в грязный платок, заглянул в нашу палату, кивнул больным, едва заметно улыб
нулся мне. Громко позвал: 

- Соня! 
На его темном,  заострившемся лице были озабоченность и тревога, лоб пере

секала косая черта . Я потянулся навстречу, дум ая,  что он подойдет ко мне,  как 
всегда, но он не взглянул больше в мою сторону. 

- Софья! - сердито позвал еще раз. 
Далеко, через несколько комнат, хлопнула дверь, послышались стремительные 

шаги. Соня вылетела из глубины дома, как большая белая птица - на дежурной сестре 
последнее время всегда был надет белый халат, они носили его по очереди. Не очень 
чистый, с пятнами крови , он все же казался в нашей палате ослепительно белы м .  

Соня вбежала в дежурку и остановилась, в радостном смя- тении всплеснула 
рука м и :  \ 

- Сереженька ! Не уехал? 
Смущенно оглянувшись на рыжего военного ,  приехавшего с ним, Вандышев по

смотрел на Соню строго, и она забормотала смущенно и виновато: 
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- То есть, я хотела . . .  не уехали,  товарищ комиссар? 
- Завтра уеду. А пока вот - простыни на бинты ... Пришлось опять по буржуям 

одалживаться. - Он махнул рукой на тюк, вскинул потеплевшие глаза и сказал Соне 
тише: - И у твоего были.  Плачет старичишка:  уж ежели, говорит, дочку отняли , так и 
всё берите, не жалко. В рет, мерзавец! 

Соня сейчас же принялась развязывать тюк, но Вандышев остановил ее: 
- Погоди: Успеется. Позови сюда этого."  
- Кого? - спросила Соня . 
- Ну, Шустова! 
Шустов работал в нашем госпитале. 
Надо сказать, что за последние недели к нему в госпитале привыкли, привыкли 

подчиняться его властному, непреклонному характеру. И не только врачи и сестры :  
самые отчаянные, самые взбалмошные больные побаи вались этого огромного, силь
ного человека, смотревшего на· все кругом с барственным пренебрежением. Уважать 
его заставляло и то, что он был замечательным хирургом. 

- Где он? - спросил Вандышев. 
- Там.  - Соня 

'Показала в глубину комнат. 
- Операций сегодня не делал? 
- Нет. Из укома, говорит, почему-то запретили.  Злой. Ну и пусть гниютговорит". 

А ведь есть тяжелые. 
- Иди, - перебил Вандышев. - Зови. 
Операционная находилась в другом крыле дома, стоны и крики даже во время самых 

тяжелых операций в нашу палату не доносились. 
Соня ушла. 
Я думал , что тепе

"
рь Вандышев обязательно подойдет ко мне. Ведь сам же сказал, 

что завтра уезжает, неужели не подойдет попрощаться! Но он стоял молча, сбычив
шись, неподвижно глядя своими угольными mазами в пространсrво. 

В нашей палате, где помещалось тогда человек двадцать, все насторожились. 
Стало тихо, только молодой, крутолобый солдатик мычал в бреду: 

- Лыжи-то надень, без лыж в тайге знаешь". Наконец в соседней палате послыша- · 
лись тяжелые шаги- я сразу узнал походку Шустова. Хирург прошел по палате ни на 
кого не глядя, полы его халата развевались по сторонам. Войдя в дежурку, он кивнул 
Вандышеву и властно спросил: 

- Ну! Где анестезирующие средства? 
Я думал , что Вандышев, как и в прошлые свои приезды, начнет оправдываться , 

объяснять, почему задержка , но он молчал . Взглянув на его лицо,  я испугался , так 
исступленно горели на нем глаза. Расстегивая кобуру маузера, Вандышев глухо сказал: 

- Скинь халат! 
Все, кто мог двигаться в нашей палате, потянулись к дверям. Даже тяже�оболь

ные приподнялись на койках - очень уж страшно прозвучал голос "бешеного комисса
ра", очень уж много ненависти вложил он в два коротких слова. 

- Что? Здесь я " .  - начал было Шустов своим рокочущим шаляпинским басом. 
Но Вандышев рванулся к нему и крикнул на этот раз во весь голос: 
- Скинь халат, говорю! Гад! . 
Мне была видна широкая спина Шустова. Пожав плечами, чуть помедлив, он лег

ким движением плеч скинул халат и брезгливо швырнул его на табурет. 
- Ну? - спросил он высокомерно. - А потом опять будете просить, чтобы я на 
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вас работал? 
- Нет, - бросил Вандышев. - Больше не будем!  
Он подошел вплотную к Шустову. Тот спокойно стоял,  ждал. Вандышев был на 

целую голову ниже хирурга и уже его в плечах - казалось, Шустову стоит только 
махнуть рукой и от "бешеного комиссара" не останется и следа . 

._ А ну, иди сюда! - сказал Вандышев и , обойдя Шустова, пошел в нашу палату, где 
все больные, предчувствуя недоброе, поднялись на койках. 

Чуть помедлив, Шустов вошел следом за Вандышевым и встал посреди палаты.  В 
его походке, в выражении его холеного, чисто выбритого лица появилась необычная для 
него неуверенность. 

- Вот я хоЧу, - продолжал Вандышев, - чтобы все они, - он широко повел 
по палате рукой,  ....:... чтобы все они слышали наш последний с тобой разговор. - Он 
опять подошел вплотную к Шустову и спросил его громким горячим шепотом: - Ты 
зачем, гад, ноrу Легостаеву отрезал? 

Шустов чуть заметно побледнел. 
В палате стало так тихо, что отчетливо сл ы шался воробьиный писк за окном. 

Здесь, в нашей палате, кроме Легостаева, лежало еще трое больных, которых опериро
вал Шустов,- обмороженные руки и ноги - гангрена. Слова Вандышева как бы вски
нули их на койках. Легостаев с выпученными глазами и открытым ртом сел на койке, 
беспомощно шаря в воздухе рукой.  У двери дежурки Соня ахнула и обеими руками 
схватилась за грудь. 

- Значит, надо было, вот и отрезал, - с усилием ответил Шустов.  - Я- хи рург. 
Мое дело - резать. 

- Твое дело здоровых людей резать? Ногу-то можно было спасти. 
- Откуда вы знаете? - надменно вскинулся Шустов.  Все его высокомерие вер-

нулось к нему. - Вы же, насколько я понима ю ,  даже не коновал? . . Я ему жизнь 
спасал, а . . .  

Судорожным движением Вандышев выхватил из кармана кожанки лист бумаги. 
- Вот! Врачи и сестры, которые присутствовали на операции,  написали. Они угОва

ривали тебя взять ногу в лубки? Я не врач, даже не коновал - это ты прав. Но вот 
пишет врач - она тридцать лет врач. Могу, я ей верить? Читай! 

Шустов усталым и спокойным жестом отстранил протянутый ему листок бумаги. 
- Так пусть бы она и лечила! - небрежно сказал он. - Она - терапевт. А я -

хирург! Мое дело . . .  
Н о  Вандышев перебил его: 
- Обрадовался, монархист, что красноармейцу можешь ногу оттяпать? ! Так? -

Вандышев, с трудом сдерживаясь, наступал на хирурга, лицо его все больше перека
шивалось и темнело. 

Шустов отступал шаг за шагом, мне было видно, как дрожала его крупная белая рука. 
- Но я не только это хочу у тебя спросить, подонок ты человечий. Я хочу тебя 

спросить: может быть, и всех остальных,- Вандышев указал рукой на послеопера
ционных, - может быть, и их ты напрасно лишил половины жизни? А? 

В палате стояла мертвая тишина. 

1 - Отвечай! 
Шустов молчал . 
И тогда Легостаев,  койка которого находилась между дверью и Шустовым, бес

шумным, крадущимся движением схватил стоявший у койки костыль. Изогнувшись на 
койке, он, шатаясь, размахнулся и ударил сзади Шустова костылем по голове. Тот 
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вскрикнул, вскинув руки , схватился за голову и обернулся. И тут Легостаев ударил его 
второй раз. 

- А-а-а! - закричал Шустов,  зажав ладонями лицо. 
С других коек, крича, поднимались больные. Шустов не выдержал, побежал. 
На пороге дежурки Легостаев успел подставить ему под ноги костыль, и Шустов 

со всего размаха упал в дежурку. 
Легостаев прыгал возле койки на своей единственной ноге и, захлебываясь, кричал: 
- Пустите . . .  Я ему душу через горло выну! 
Но Вандышев уже стоял на пороге. 
- Стойте! - сказал он.  - Никаких самосудов. Будем судить революционным 

судом . И все в ы  будете на том суде прокурорами. Вот. - Оглянувшись, он в ытер 
ладонью вспотевшее лицо и поманил к себе из дежурки рыжего одноногого человека; 
тот, хмурясь и часто моргая, стоял у порога. 

- Вот новый хирург - Иван Силыч Панаев, - сказал Вандышев и крикнул 
солдату у двери, кивнув на Шустова, с трудом поднявшегося с пола: - Веди эту мразь 
в Чека, Сидоров! Шаг в сторону - пуля в спину. Ясно? 

- Есть такое дело! Я его, гада , ублаготворю, - готовно, почти с радостью ото
звался веснушчатый солдатик, вскидывая на руку винтовку. - Он у меня убежит! Ну, 
шагай, падаль буржуазная! 

Шустов, понурясь, вышел в дверь. 
Вандышев уехал , так и не подошел ко мне. 

В эту ночь в нашей палате долго не могли уснуть. Раненые и обмороженные, 
которым Шустов делал операции ,  теперь думали,  что операции сделаны зря, что руку 
или ногу можно было спасти. Легостаев, накрывшись с головой одеялом, ворочался, 
вздыхал и, как мне кажется, плакал. 

Прикрученная лампа на косяке двери едва светила, но через окна в палату лился 
таинственный желтоватый свет -луна медленно катилась над голыми верхушками 
деревьев. 

Наконец я задремал. В полусне я скакал по Проломной улице на гривастом огнен
но-рыжем жеребце. Я гнался за Шустовым, а он бежал впереди, и не бежал, а летел над 
рыбьей чешуей мостовых, размахивая белыми полами халата, l\SK крыльями, и иногда 
оглядывался на меня вытаращенными от страха глазами. Под мышкой он нес отрезан
ную легостаевскую ногу, и мне необходимо было догнать его и отнять ногу, чтобы 
приставить ее назад Легостаеву. Но потом оказалось, что это не Шустов, а Соня, она 
остановилась посреди улицы и заплакала навзрыд, спрашивая : "А я? А я как же?" 

Я проснулся. 
Луна ушла в сторону, ее не стало видно, палату наполнял полум рак. Только в 

дежурке на столике горела лампа.  В ее неярком, тающем свете я увидел Соню -

она стояла, судорожно выпрямившись, и плакала, глядя на кого-то, кого мне не бьию видно. 
- А я? - спрашивала она. 
Стараясь не шуметь, я приподнs;�лся на койке и украдкой заглянул в дверь дежур

ки . На .табурете , широко расставив ноги и положив темные руки на колени, сидел 
Вандышев. Исподлобья требовательным и неподвижным взглЯдом смотрел на Соню, 
смотрел с таким выражением , словно прощался. 

- А ты останешься, - сказал он наконец. - Разобьем белополяков - вернусь. 
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Не разлюбишь и не станешь контрой - поженимся. Станешь контрой - своей рукою 
убью к чертовой бабушке. Поняла? 

- Не останусь я. 
- Останешься . .  
- Нет! Ты думаешь, т ы  упрямый,  а я - так себе? Сереженька, милый ,  н е  могу без 

тебя! Куда ты - туда и я. Разве же на фронте сестры милосердия не нужны? 
- Ну! 
- Ну вот. Ты подумай, зачем останусь? Отец грозится убить, если не вернусь. И 

ведь, сам знаешь, нет мне без тебя . . .  ничего! Прогонишь - как собачонка сзади побе
гу, может,- она всхлипнула, - и понадоблюсь в трудный час. 

Вандышев молчал. Его лицо светилось странным ласковым светом. 
- Знаешь, Софья,-медленно проговорил он ,  доставая кисет. - Если бы этот 

разговор вчера был - без слова бы взял. А нынче - не могу! 
- Из-за Шустова? 
- Видишь, как она глубоко сидит, проклятая ваша суть! Под тюрьму, под пулю 

готов - лишь бы напакостить. 
- Сереженька! Так ведь я сама, сама пришла к вам.  Ведь ты меня не заставлял. 

Правда? Ну, милый ты мой, ведь умру без тебя . . .  руки на себя подыму . . .  
- Не болтай глупостей! 
- Нет, буду! - Соня решительно вытерла глаза и щеки . - Вот поеду с тобой, и 

все! А не возьмешь - вот богом клянусь, мамой покойницей клянусь, - одна уйду! 
- Помолчи! 
- Только и знаешь одно: помолчи да помолчи ! А я у тебя не на допросе в Чека! -

И вдруг неожиданно легко опустилась перед Вандышевым на колени. - Да ведь у меня 
на всей земле - один ты.  Неужели не понимаешь? 

- Вандышев молчал, глядя в пол.  И тогда Соня поднялась и сказала с какой-то 
спокойной яростью: 

- Ну, как хочешь! Навязываться тебе со своей любовью не буду. А на фронт 
завтра же уйду. Возьмут, врешь! Не все такие, как ты. 

Вандышев вспiл, застеrнул кожанку, лицо у него было спокойное. 
- Поцелуй меня!  - сказl:IЛ он строго. 
- Завтра в вагоне поцелую! - ответила С::оня и обернулась к нашей палате: 

крутолобый солдатик вскрикнул в бреду. Соня неслышно прошла в палату, накло
нилась над ним. 

- Испить,  милый? Сейчас . . .  
В дежурке хлопнула дверь, Вандышев ушел. 
Следующий день был первым по-настоящему вешним, все было напоено теплом и 

светом. Соня выставила в нашей палате вторые рамы, и в окна с волнующей силой 
ворвалась жизнь - гудками маневровых паровозов на станции, криком грачей на вер
шинах тополей, щебетом невидимого ручья, воробьиным писком, детскими голосами, 
доносившимися издалека. Солнце светило прямо в мое окно, так отрадно было ощу
щать на руках и лице его теплую ласку. На деревьях лопались почки, и кое-где, на 
солнечном пригреве, уже зеленели маленькие, словно игрушечные листочки, У камен
ной истрескавшейся чаши фонтана первая трава протягивала вверх зеленые перышки. 

После обеда пришел Кичигин. Одетый в неимоверно рваный пиджачишко, в заса
ленной высокой фуражке, он несколько минут топтался у крыльца, робко заглядывая 
в окна и не смея попросить, чтвбы вызвали Соню. 

Меня, конечно, он не мог узнать - я похудел и вытянулся, рубашка висела на мне, 
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как на огородном пугале.  И я Кичигина не узнал бы, если бы он не приходил в госпиталь 
несколько раз: куда девалась его сытость, его самодовольство. Сгорбленный, с седы
ми нечистым111 волосами,  как бы случайно налипшими на его острый подбородок, с 
нищенской палочкой в руке ,  он был очень похож на одного из тех бесчисленных ски
тальцев, которых голод гонял в те годы по всей стране. 

Но вот Соня_. пробегая в дежурку, увидела в окно отца, и сразу ее милая улыбка 
потускнела, поблекла. И , когда она минуту спустя вышла на крыльцо, лицо у нее было 
строгое и неподвижное. 

Теперь, когда окно было распахнуто, мне был слышен весь их разговор. 
- Зачем вы опять пришли, папаша? - чуть слышно спросила Соня.- Я ведь просила. 
- Да ведь как же я не приду? Дочь ты мне? Ты да Анисим, никого у меня, кроме вас, 

не осталось. Единственные,  можно сказать . . .  
- То-то в ы  меня, единственную, з а  этого плюгавого старичишку, з а  Гуськова, за

муж отдать норовите. 
- Да ведь ладно уж. Не хочешь своего счастья - воля твоя.  У него вон ,  погляди ,  

д в а  дома каких , опять ж е  лабаз мучной. Т ы  бы з а  ним горя век н е  знала, как царица 
жила бы.  А ведь все это - революции эти - пусrгое дело, озорство одно. А торговля, 
она как была спокон веков, так и будет. Без торговли ни одно государство не стоит, 
весь мир торговлей держится . Вот и жила бы. 

- Опять вы за старое, папаша! 
- Молчу, молчу. Я к тому пришел - наведалась бы домой , и обужа ведь и одежа 

есть, а то ходишь как гилячка какая .  И опять же - поесть . Тут же знаю, на одной 
баланде живешь. 

- Ничего мне не надо! - перебила Соня. И после секундного раздумья тихо-добави
ла: - Я на фронт еду. 

- Батюшки , на фронт! - Кичигин вскинул руки и уронил свой нищенский посошок. 
Не глядя нагнулся и, отыскивая посошок, долго шарил по ступенькам дрожащей рукой.  
- На фронт! - У него тряслись руки и губы ,  правый глаз в припухших красных веках 

беа�рерывно слезился. Он впился глазами в Соню и , видимо, не верил ей. 
Но девушка смотрела спокойно и строго, и он поверил, и опять уронил палку, и 

бессильно сел на ступени. 
Соня стояла над ним,  вероятно не зная, что деriать, но в это время в глубине 

госriиталя раздался голос Марины Николаевны: 
- Со-о-ня! 
И она повернулась - уйти .  
- Постой! - с · неожиданной живостью воскликнул Кичигин, поднимаясь со ступе

нек. - Чего я тебя хочу п росить, дочка . . .  - Голос его стал почти умоляющим . -
Анисима, слышь, в Чека поймали, сидит, не иначе как засудят. Будто зверствовал над 
красными.  А? Ты попросила бы хахаля своего . . .  

- Какого хахаля? - деревенеющим голосом переспросила Соня. 
- Ну, этого . . .  комиссара твоего . . .  
Соня несколько мгновений молчала, потом сказала медленно и раздельно: 
- Он не хахаль мне, а муж. "  Вот! И вас, папаша, прошу больше ко мне не приходить. 
- А Анисим? - шепотом спросил КИчигин, вплотную приблизив свое лицо к лицу 

Сони. - Очнись, бога побойся! Брат ведь! Неужто не жалко? Неужто так и погибать 
ему ни за что? 

- А О«>ЛЬКИХ он людей ПОl)'бил? - таким же шеnаrом а1роСИЛ8 Соня. -Думаете, не знаю? 
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Она выпр�милась и пошла к двери. 
Ушла, а Кичигин снова сел на сrупеньки и, не шевелясь, закрыв руками лицо, сидел 

несколько часов. Иногда с надеждой оглядывался на окна, на дверь: видимо, надеял
ся, что Соня передумает, выйдет. Но она не вышла. Уже в сумерки Кичигин ,  тяжело 
ступая, поплелся, как побитая собака, п рочь. 

Ночь опять обещала быть лунной . 
Теперь, когда стекла окон не покрывались льдом, луна в начале ночи заливала 

всю палату тревожным, неподвижным светом . В этом свете все становилось нере
альным, п ризрачным, как во сне. Стакан на тумбочке в дежурке сверкал и , казалось, 
плыл по воздуху. Металлические шары на спинках одной из кроватей голубели, словно 
две огромные звезды , безгранично раздвигая комнату и наполняя сиянием.  И было 
странно слы ш ать, как в этой сказочно освещенной комнате тяжело, с присвистом, 
вздыхал потерявший покой Легостаев, как мой сосед говорил в бреду: 

- Ну и убивай . . .  убивай, черная твоя душа . . .  
Н о  примерно в полночь все затихло, даже тяжелобольные забылись сном. В де

журку прошла наконец-то освободившаяся ,  заплаканная Соня, прошла и села у тум
бочки . И почти сейчас же за окном мелькнула в лунном свете чья-то тень.  Она про
шмыгнула к окошку дежурки и поетучала в него - раздался осторожный звон стекла. 

Соня встрепенулась, как проснувшаяся птица, и бросилась к окну. Крикнула шепотом: 
- Сережа?!  
После короткого молчания глухой голос сказал за окном: 
- Я это . . .  Аниси м !  Выйдь на минуту . . .  
Так вот это кто! Анисим, тот самый сынок Кичигина, который зверски расправлял

ся с попавшими к нему в руки коммунистами , Сонькин брат. Но ведь старик Кичигин 
только сегодня сказал, что Анисима поймали и он сидит в Чека. Значит, ему удалось 
бежать, и, дождавшись ночи,  он прежде всего явился сюда к сестре? И сразу мое 
недоверие к Соньке вспыхнуло с прежней силой : види мо, она все это время только 
притворялась хорошей, нашей, а на самом деле была связана с беляками? Я сел на 
койке и потянулся к окну, прячась за косяк, чтобы меня не увидели со д13ора. 

Через полминуты скрипнула одна дверь, потом, поглуше, другая , и я увидел Соньку 
на крыльце. Ее белый халат выделялся на фоне кирпичной стены очень отчетливо, 
рыжие волосы блестели под луной, как хорошо начищенная медь. Но почти сейчас же 
темный силуэт Анисима , повернувшегося ко мне спиной, заслонил бел ый халат. Я 
всмотрелся . Одет Анисим был в черную, во многих местах изодранную рубашку, в 
такие же штаны, босой. 

Напрягаясь до боли в ушах, я прислушивался : слова долетали глухо, но разобрать 
их было все-таки можно. 

- Сережку ждала? - с ненавистью спросил Анисим. 
- Уходи!-деревянным голосом сказала Cohlя. 
- Не бойся , уйду . . .  - Анисим помолчал и неожиданно заговорил совсем другим 

тоном, просительно и ласково:- Я тебя,  сестренка ,  хочу чего-то попросить, а? Выне
си мне, Соня , бушлатишко какой рваный, а то шинелишку да ботинки у вас же посл

'
е 

мертвяков этого добра много . . .  Да хлеба кусок. К старику нельзя идти. Там, должно, 
караулят. Они палили по мне , когда я из окошка в уборной выкинулся . Вот задело 
чуток, в плечо. Ну да мы еще поживем. Иди вынеси .  
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- Уходи , - с тем же выражением. повторила Соня. 
- Значит, родному брату помочь не хочеwь? - свистящим шепотом спросил Ани-

сим. -Значит, пусть поrибаю? Да? (Соня молчала.) Ну и тебе тогда: . .  Иди, говорю, 
ежели дальше жить хочешь. (Соня молчала.) Нас много, мы тебя всеравно найдем. 

Соня повторила, повысив голос: 
- Уходи, а то крикну. 
И тут я увиДел отведенную за спину правую руку Анисима - она сжимала черный 

железный прут, тяжелый,  оттягивающий руку вниз. 
Когда он размахнулся, я рванулся к окну, изо всей силы ударил в стекло кулаком, 

закричал : 
- Соня! 
Анисим рывком обернулся на звон брызнувшего в стороны стекла, но это не поме

шало ему ударить. Соня вскри кнула и откинулась к стене. Анисим темной тенью 
метнулся . вниз, в тьму, в чащу деревьев. 

А по палатам уже со всех ног бежали перепуганные сестры, ковылял, постукивая 
деревянной ногой,  Панаев. 

Через полминуты Тамара и Марина Николаевна ввели Соню в дежурку и ,  поддер
живая под руки ,  усадили на табурет. К счастью, удар пришелся не по голове, а по 
плечу, на левом рукаве халата п роступали пятна крови. Соня плакала, кусая губы и 
морщась от боли, как ребенок. 

- Кто? - настойчиво спрашивал ,  наклонясь над ней ,  Панаев. - Кто тебя? 
Я с замиранием сердца ждал , ЧТО ответит Соня: выдаст ЛИ бpaтiij? 
7"" Кто, кто . . .  - сказала она с трудом. - Контрик один.  
Панаев побежал к телефону, звонить в Чека.  
Но прежде чем оттуда кто-либо явился , во дворе раздались тревожные крики И 

зарево почти сразу вошло в палату пляшущими багровыми пятнами, поползло, усили
ваясь с каждой минутой , по койкам,  по лицам, по потолку. 

Закричап и :  
- Горим! Гори-им! ,Братцы, н е  бросайте! Как ж е  я без ноги?! 
Я вскарабкался на подоконник, встал на колени и распахнул окно. Горел каретный 

са рай,  в стороне от госпиталя, за деревьями, горел сильно и жарко. 
Перепуганные сестры метались по палатам, помогая больным. Забыв о боли, Соня 

тащила из коридора носилки .  Но вошел Панаев и с укором сказал: 
- Ну чего повскакали? Что за паника:?! Горит каретник. А госпиталь каменный -

не загорится,-и добавил, почему-то обращаясь к Соне: - Сейчас приедет Вандышев. 
Оказалось, что из Чека в ту ночь бежало шесть человек: По городу шла облава. 
Через десять минут в парке, освещенные красными отсветами мамени, забегали 

темные фигуры людей. Но задержать никого не удалось. 
Поздно ночью, почти уже под утро, запыхавшийся ,  усталый Вандышев сидел в 

дежурке и разговаривал с Соней.  
- Кто это был? - строго спросил он. 
- Анисим. 
- Я так и знал. Как же это он промахнулся? 
- Данька закричал. Анисим обернулся на голос и ударил мимо. 
- Молодец Данька! 
Я лежал с закрытыми глазами , притворяясь спящим.  
- Убьют они тебя , Сереженька , -сказала Соня с тоской.  
- Ну,  это поглядим. Меня убить трудно, я живучий. А вот тебе, пожалуй, достанется. 
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- Он грозился . . .  
- Да-а-а, - вздохнул Вандь1wев, осторожно закуривая.- Их тут целая шайка. 

- Он задумался. 
Полузакрыв глаза, я смотрел на его темное, такое дорогое мне лицо. Неожиданно 

он встал. 
· - Вот, видно, и придется по-твоему делать. Ну, если бы ты не сказала,  что это 

Анисим,  не взял бы.  А теперь -едем. Пойду сейчас к главному вашему. ТуТ тебя 
заменят. А иначе зазря убьют. 

И назавтра Соня вместе с Вандышевым уехала на Польский фронт. Я думал, что 
больше никогда не увижу ни ее, ни дядю Сергея . Вот, говорил я себе, и еще два 
хороших человека - мужественный, самоотверженный Вандышев и милая , красивая 
и добрая Соня - ушли из твоей жизни, ушли, чтобы никогда в нее не вернуться . Но я 
ошибался, как часто ошибаются люди , думая о будущем: жизнь готовила всем нам 
еще не одну встречу. 

/17: 111ТV1LМV1 MEHSJ1 С.t°Е1ТАНЫЧ�)) 
Через две недели вышел из госпиталя и я .  Попрощался с Легостаевым, с крутолобым 

солдатиком, пришедшим к тому времени в сознание с другими товарищами по палате. 
День был яркий,  радостный, в парке звенели и свистели птицы. 
Я посидел на освещенной солнцем скамеечке у стены · госпиталя , напротив фонта

на. Бронзовый мальчишка сжимал пухлыми руками бронзовую рыбу. В каменных тре
щинах фонтана нежно зеленела трава. Чуть ощутимый теплый ветер перелистывал 
молодые листочки тополей и лип, шелестел в еще голых зарослях акации и малинника. 
Узенькие тропинки убегали от крыльца в парк. За темными стволами деревьев при
зывно голубела вода. 

Я нашел палочку и, опираясь на нее, подчиняясь каким-то неясным зовам, пошел в 
глубь парка. Лег под деревом в прошлогоднюю траву, лицом вниз, и вновь все несчас
тья, что случились со мной за последние годы,  налетели,  опрокинулись на меня, и 
снова очень остро и горько почувствовал, что я на земле одик Долго лежал так. 

Но вот рядом; на тропинке, зашелестели шаги, остановились, и голос санитарки 
Марины Николаевны удивленно спросил: 

- Кто? Даня? - Сильные руки охватили меня, повернули лицом вверх. - Ты что 
же это, милый мой? Ты же опять насмерть застудишься! Вставай-ка, вставай! Боже 
ты мой. Да ты бы домой шел , ишь тебя, как былинку, качает. 

И опять слезы стиснули мне горло. "Да нет у меня никакого дома! -хотелось мне 
крикнуть. - Некуда мне идти !"  

Но я ничего не сказал. Марина Николаевна под руку проводила меня по мощенной 
красным кирпичом аллее до самых ворот. 

Ее доброе, некрасивое, изрытое морщинами усталое лицо светилось лаской. 
- А ты радуйся, - говорила она, чуть шепелявя, - радуйся: живой. Мы ведь и не 

надеялись, что встанешь. Боже мой, аФЛько mаз я своими руками за эту зиму позакрыла .. .  
У ворот она легонько подтолкнула меня: 
- Иди, сынок. - И ,  кажется, украдкой перекрестила мне спину. 
Моста через Калетинский пруд не было, мне пришлось идти мимо кладбища. Я 

зашел. Могилка Подсолнышки уже покрывалась первой травой. Я посидел возле, на
рвал горстку желтых ромашек, положил на холмик. "Прощай, Подсолнышка, так и не 
довелось тебе хорошо пожить, не довелось перед смертью досыта поесть·. Нет, я ,  
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кажется, тогда уже не умел плакать, не умел жаловаться. Глаза у меня были сухие, но 
в груди было так тяжело, словно там лежал камень. 

Я пошел дальше - в город, в уком. 
Но дойти до укома мне сразу не пришлось. Выйдя из Кпадбищенских чугунных ворот, 

в которые были вделаны две овальные иконы с темными, почти неразличимыми лица
ми, я услышал _ вдали медный грохот оркестра, торжественный и в то же время весе
лый шум толпы, похожий на гул морского прибоя. А через несколько минут порыв ветра 
донес до меня знакомые слова о вихрях враждебных - и  роковом бое. 

Оглядевшись, я увидел на воротах и крышах домов самодельные красные флаги -
некоторые из них были п росто лоскутами разорванной красной рубашки или юбки ; 
заметил чистую, праздничную одежду перегонявших меня людей, у многих на груди 
красовались красные банты . И только тогда я вдруг.  вспомнил: сегодня же Первое 
мая! И как я мог позабыть - ведь и в госпитале с нетерпением ждали наступления 
этого дня и готовились к его встрече. 

И снова теплой, поднимающей и в то же время печальной волной нахлынули воспо
минания. В прошлом году, в день 7-го ноября, мы все еще были вместе: мама, Подсол
нышка и я. Мама и в будние дни нередко заходила тайком ото всех на площадь Павших 
борцов постоять возле могилы отца , а в тот день, когда на площади проводился митинг, 
посвященный второй годовщине революции, принесла туда горшочек с живой геранью, 
которую вырастила Подсолнышка.  

Я понимал, что,  несмотря на фантастическую религиозность, мама испытывала 
горькую радость оттого, что па мять об отце берегут в городе, что в дни годовщины 
революции на братскую могилу всегда приносят огромный венок из зеленых сосновых 
веток, оплетенных кумачовыми лентами :  "Вечная память вам,  борцы за свободу". Это 
радовало и меня , хотя , помню,  мне всегда было грустно и неп риятно смотреть, как 
потом этот венок моют неп рестанные холодн ые дожди, как, еще позже, заваливает 
его снег. Для меня это было такое тя-жел»ое .зрелище, что в 1 91 9-м, в конце ноября, 
когда венок уже порядочно потрепали осенние ветры, я взял его и принес домой . Мама 
повесила венок под иконой в переднем углу. Я спорил с ней,  говорил, что не надо 
вешать венок рядом с иконами, но мама ничего не хотела слушать. 

Эти дни врезались мне в память не только тем,  что в это время особенно больно 
вспоминалось об отце, а еще и тем радостным, торжественным настроением, которое 
приподнимало над землей и куда-то, против моей воли, неудержимо несло. Заслышав 
звуки праздничного марша, я всегда с трудом сдерживал подступавшие к горлу слезы 
радости , грудь распи рало сладким и гордым волнением , а губы сами собой выгова
ривали слова песен , которые звучали тогда - я уже, кажется , говорил об этом -
словно слова присяги.  И лица людей, окружавших меня в такие дни, были радостными 
и торжест-. венными, все улыбались и пели, совсем незнакомые люди здоровались, а 
иногда и обнимались друг с другом, как будто все принятые до этого условности вдруг 
переставали существовать, как будто наступало на земле подлинное и истинное брат
ство. И все люди на празднике были одеты старательно и чисто, пусть в старенькие, 
пусть засти ранные и залатанные рубахи и кофточки , но во все самое лучшее, что 
сохранилось у людей после многих лет войны и разрухи. 

Я пошел быстрее. Навстречу неслись звуки оркестра, глаза
-

слепила сверкавшая 
на солнце медь начищенных до золотого блеска оркестровых труб. 

Тогда в нашем городке, конечно, не было хорошего орке-стра, не было и в поминtt 
той праздничной пышности, того яркого, многокрасочного изобилия, которыми отлича-
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ются дни первомайских и революционных торжеств в теперешние дни . Но от этого 
праэдники не были менее желанными и менее радостными, недостаток пышности вос
полнялся полнотой чувств, еще не успевших остыть после недавних побед над врага
ми революции. А может быть, все было и еще проще: праздники тогда не стали настоль
ко привычными,  как теперь, и поэтому волновали сильнее. 

Я очень ТОра:iИЛся, но слабость качала меня из стороны в сторону, и все люди, 
спешившие на площадь, шли быстрее меня, обгоняли. Подпрыгивая, бежали босоногие 
мальчишки, загорелые, оборванные, с усыпанными веснушками лицами. Торжественно, 
в начищенных медных касках, проехал пожарный обоз. От бывшей богадельни прошел 
комендантский взвод - вооруженные чем попало пареньки и вернувшиеся с войны 
инвалиды. Мелькнуло одно или два знакомых лица, но я даже не успел узнать их: они 
мелькали словно в быстро несущемся сне и сразу исчезали, заслонялись другими. 

На площади собралось много народу. Здесь были и рабочие- мужчины и женщи
ны, и солдаты - инвалиды войны, и детишки ,  и крестьяне, приехавшие на базар,  не
сколько подвод обособленной кучкой сгрудилось на краю площади . Все это было ярко 
освещено солнцем. 

В то время в нашем городе на площади и на перекрестках больших улиц стояли 
огромные nожарные чаны, наполненные водой. По праздникам на одном из таких чанов, 
накрытом толстыми досками , размещался оркестр. 

Так было и в тот день. По краям самодельного помоста , у ног  о р кестрантов 
сидели ,  свеси в босые ноги , мальч и ш ки .  У братской могилы в почетном карауле 
стояли два-красноармейца из комендантского взвода - безусый,  белобрысый паренек 
с испуганным лицом, с большими карими,  похожи ми на пятаки глазами и пожилой 
рыжеватый солдат со шрамом, перечеркивающим весь лоб рваной красной чертой . 
Между ними, у деревянной пирамидки , заново окрашенной по случаю праздника, зелене
ли огромный хвойный венок и букетики простеньких полевых цветов. 

На одной стороне помоста на дощатой трибуне стояли несколько человек. Я сразу 
узнал среди них дядю Колю и Апександру Васильевну Морозову. Тогда они показались 
мне самыми родными людьми - злой кулак, все время сжимавший мое сердце, как 
будто разжался. "Нет, ты не остался на земле один, - сказал я себе, - они еще эдесь, 
рядом с тобой, това-рищи твоего отца!" Дядя Коля стоял ближе других ко мне - я его 
хорошо видел. Он еще больше похудел и осунулся, вертикальные морщины на щеках 
стали глубже. Он был скрыт по грудь барьером трибуны, и я подумал, что ему, безного
му, пришлось ради этого случая встать на табурет. Морозова, в светлом платочке и 
белой кQфточке, опиралась обеими руками на барьер рядом с дядей Колей. 

Мне хотелось быть с ними. Я протискивался вперед, все ближе к трибуне, вслушивал
ся в слова, которые дядя Коля, потрясая кулаком, бросал в толпу. Разговор шел о белопо
ляках, они снова поднялись на нашу молодую республику войной. Дядя Коля призывал тех, 
кто не обязан идти на фронт по мобилизации, но способен носить оружие, тут же, на 
митинге, записываться в добровольческий отряд, который сегодня уезжает на запад. 

Я все видел и слышал сквозь пелену тумана, у меня кружилась голова, тошнило, 
подгибались ноги. Несколько раз я с тоской вспоминал о своей госпитальной койке -
с какой радостью я лег бы сейчас на нее и уснул. Но вдруг один маленький эпизод как 
бы разбудил меня, вернул из полусонного состояния к реальной жизни,  к тому, что 
происходило на площади. 

В стороне от меня на крестьянских телегах - во многие из них были впряжены 
коровы - хмуро сидели приехавшие на базар мужики . С недоверием и недоброжела-
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тельностью слушали они то, что говорилось с трибуны.  И когда дядя Коля замолчал, 
еще раз повторив,  что все, кому дорога советская власть и кто способен носить 
оружие, должен тут же записаться в добровольческий отряд, один из этих мужиков, 
представительный, властный, в рваной, расстегнутой на груди рубахе, встал в телеге 
на колени и, вздернув широкую, лопатой, бороду, громко крикнул: 

- Эй, ты!. Милай! Наши-то сыны давно на фронтах свои головы положили. А ты 
сам-от што жа? Ты ба и шел , ежели надо? А?! 

На п.nощади стало так тихо , что я отчетливо слы ш ал ,  как в церковном садике 
чирикали воробьи . 

· 

Дядя Коля ответил не сразу. С побледневшим лицом он всматривался в бородатого 
старика. А тот: бесстрашно выставив вперед сивую, с золотым отливом бороду, ждал. 
Глаза его горели веселым и злым огнем. Оглянувшись по сторонам, он продолжал: 

- Я к чему Говорю, гражданы. Ведь ежели она кому родная , советская-то 
власть, тот первый и должен ипить. Так я полагаю? А он что жа, сам нас на войну, 
значится , загоняет, а сам в кусты? Этак-то, видит бог, негоже! 

Видимо, старик не знал, что у дяди Коли нет ног. С трепетом я ждал, что дядя Коля 
ответит. 

Постояв несколько мгновений молча , дядя Коля стал продвигаться к краю трибу
ны, перебирая руками по барьеру. Я не понимал, как он двигается - ведь он безногий. 
И вдруг дядя Коля вышел из-за барьера на помост рядом с оркестром. И я закричал от 
удивления и радости: у него были ноги ! Правда, стоял он на них неуверенно и, на миг 
отпустив край барьера, сразу снова схватился за него рукой. Со странным, напряжен
t!lым выражением он огляделся кругом, словно отыскивая что-то необходи мое . Вся 
толпа на площади молчала и ждала. Оглянувшись на оркестр, дядя Коля молча протя
нуп барабанщику руку и пошевелил пальцами.  Барабанщик, недоумевая , протянул 
ему свою колотушку, которой он во время игры оркестра колотил по барабану. Дядя 
Коля взял эту толстую палку с круглым набалдашником на конце и теперь уже с 
ненавистью поглядел на все еще ожидавшего ответа бородатого мужика. 

- Эй ты, кулацкий последыш! Обрадовался, что белые опять зашевелились? 
Агитировать начал?! - крикнул дядя Коля, подняв руку с колотушкой. 

- Гляди сюда, волчья твоя кровь! - И он изо всех сил ударил себя палкой сначала 
по одной, потом по другой ноге. Жесткий Щtталлический ион пролетел над площадью. 
- Гляди! - И, бросив назад колотушку- барабанщик поймал ее на лету, - дядя Коля 
судорожным рывком подтянул штанины на обеих ногах - под ними остро блеснул на 
солнце белый металл и красное дерево новых протезов. - Гляди! Я уже 'lйлжизни 
оставил там, куда сейчас зову трудящих людей. Не тебя зову, живоглот! У тебя, поди
ка, несколько хлебных ям позарыто, и сюда ты прИехал с рабочего на рода ш куру 
драть, хотя и надел рваную рубашку! А мои медали вот они! - Он неукпюже взмахнул 
правой ногой и вдруг покачнулся и Стал валиться на бок. И если бы его не подхватили 
под руки и не сунули ему в руки новенький,  еще не затертый руками костыль, он,  
наверно, упал бы с помоста. И сразу многоголосый гвалт поднялся на площади. Рабо
чие, которые стояли близко к подводе бородатого, с таким гневом кинулись к нему, 
что он, нахлобучив шапку, торопливо сел, растерянно бормоча: 

- Так я што жа, я ничего,  я ведь и не знал, истинный бог, не знал! - И принялся 
нахлестывать свою лошаденку кнутом,  выбираясь из толпы. 

А возле трибуны уже звучали требовательные голоса: 
- Пиши меня, Николай Степаныч! 
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- Меня пиши, Вагин! 
- Душить эту контру надо, вот что! 
- Опять хвост подняли . . .  
- Услышали: беляки под самым Киевом! 
- Пиши меня, Степанычl" 

· Когда я протискивался к трибуне, дядя Коля сидел на опрокинуrом ящике и стран
но, напряженно улыбался. Рядом с ним в кепке с пуговкой, остроносенький паренек 
записывал тех, кто хотел идти на фронт. 

К нему подходили старики, которым давно перевалило за полвека, и совсем моло
дые ребята , почти мальчишки .  Подошел безрукий - рукав шинели прижат к боку 
солдатским ремнем . 

- А я их и одной рукой душить буду, гадов. П и ш и ,  говорю! 
Его записали. 

Запиши меня , - сказал я пареньку, когда подошла моя очередь. 
И тут дядя Коля узнал меня. 
- Данилка ! Когда ты? 
- Ныже. 
Паренек со списком,  глядя на меня , ждал . 
- Пиши дальше, - кивнул ему дядя Коля. - Этот только что из госпиталя. По

п равка требуется. Садись, Дань . . .  
Я присел рядом с н и м  н а  край ящика. И вдруг ощутил н а  своем лице чей-то при

стальный взгляд, острый, недобрый. Глянув в толпу, я за плечами стоявших поблизо
сти разглядел сморщенное личико Кичигина. Он смотрел на меня с такой ненавистью, 
что мне стало холодно. И мне с непередаваемой о"Nетливостью припомнилась сцена, 
когда хоронили отца. После похорон мы с мамой шли с площади Павших борцов, по
трясенные сваливши мся на нас несчастьем .  А впереди подпрыгивающей походкой 
шел какой-то старичок и на мотив веселой игривой песен� пел : "Гробики сосновые . . .  
гробики дубовые! Гробики сосновые . . .  гробики дубовые! . .  . "  Это и был Кичигин. 

Тогда я бросился за ним,  хотел догнать, ударить, избить, но он, перепуганный, 
исчез в чьем-то дворе. Странно, почему-то в госпитале,  когда Кичигин приходил к 
Соне, я ни разу не вспомнил об этом - вероятно, виной тому была болезнь, "от
бИвшая" ,  как говорят в народе, мне память. А сейчас воспоминание о том случае 
бросило меня в дрожь, и я рванулся к ненавистному мне человеку. 

- Ты что? - удивленно спросил дядя Коля. 
- Кичигин, - шепнул я. 
- А-а-а . . .  П огоди,  дойдут еще у нас руки и до этой сволочи. 
Когда я снова взглянул в толпу, Кичигина уже не было. 

/l g _ У DЯDи К.О/\и 
С митинга м ы  с дядей Колей пошли вместе . Н е  спрашивая моего согласия , он 

сказал, что я буду теперь жить у него. 
Конечно. Будешь нам заместо Юры, - подтвердила тетя Настя . 

Она присоединилась к нам сразу же после мити нга . Пока я ее не видел, она как 
будто выросла, окрепла, раздалась в плечах. Голова у нее была туго повязана краС
ным платочком, уже выгоревшим от солнца, - такие платочки были в большом ходу в 
рабочей среде. Тети Настя стала теперь делегаткой, работала в женотделе, налажи
вала работу каких-то пошивочных мастерских. 
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Я а�росил ее: не было ли писем от Юрки? Она вздохнула, покачала головой: 
Нету, да ведь они нынче не ходят, а ползают, письма-то. Я а�росил еще: а как 

же Юрка с одним глазом воевать будет? 
- Я его об том же спрашивала,  - усмехнулась тетя Настя. -. А он отвечает: 

"Так даже способнее: когда стрелять - глаз не надо прищуривать" . Вот ты и пого
вори с ним.  Да вы все такие! 

Мы вместе пошли на чугунолитейный заводик Хохрякова, на котором я когда-то 
недолго работал , - там в этот день тоже должен был быть митинг. 

А.может, не пойдешь, Николай? - с тревогой спросила Настя , кивая на кос
тыли дяди Кол и .  

- Надо, мать, - поморщившись, ответил он. 
Еще до этого я обратил внимание, что шагал дядя Коля с трудом, неуклюже выбра, 

сывая вперед костыли и тяжело перекидывая свое тело, - видимо, еще не привык к 
п ротезам .  

- А где ж е  в а ш а  пролетка , дядя Коля? - сп росил я .  
- В укоме в о  дворе стоит. 
- А что же вы . . .  пешком? 
- Жеребцы, милый мой, воевать уехали! 
На чугунолитейном было непривычно для глаза чисто и празднично. Раньше здесь 

везде валялись кучи горелой формовочной земли, окалины, мусора, груды чугунного 
лома. Теперь все это было старательно прибрано, дорожки посыпаны песком. Старая 
вывеска над воротами "Хохряков и сын", правда , еще сохранялась, но на ней висело 
кумачовое полотнище с белыми буквами: "Здесь хозяин пролетариат". 

И п раздн и к  первой отливки и коротенький митинг, посвя щенный пуску первого 
восстановленного в нашем городке промышленного предприятия, оказались очень ко
ротким и .  Металла заготовили немного ,  из него отлили только квадратную пли.ту с 
надписью: ·да здравствует мировая революция!" И все собравшиеся в торжествен
ном молчании стояли вокруг медленно тускнеющей плиты . Из оранжево-багровой , 
какой плита была, когда разбили опоку, она постепенно превращалась в темно-вишне
вую; по ней, как бы постепенно сгущаясь текли закатные !фаски - именно так темне
ет небо в час, когда за горизонтом исчезло

· 
солнце. Сначала потемнели глубоко вре

занные буквы,  потом угл ы квадратной плиты , словно кто-то невиди мый постепенно 
обламывал их: квадратная плита превращалась в многогранник, потом в круг. А май
ское сол нце весело светило в н и з  сквозь з а ко п ч е н н ы е  сте кла потол к а ,  и, по 
мере тоrо мак ость вала  пnита ,  соnне+1Ь �е  лучи становились все сигьнее, ви.цимее, яr:н�. 

Потом rnrейщики 11ЩQрЕ111ЛЯВо1 WfГ друга с первой опизкой, а дядю Колю с новыми ноrами. 

- Теперь тебе и износу не будет, Степаныч! - Тебе бы еще и голову такую! А? 
И все громко и необидно смеялись, похлопывая дядю Колю по плечам и спине. 

Потом, уже у выхода, старый литейщик с корявыми, обожженными руками остановил 
всех. У него было подвижное, сухое лицо, темные, всегда прищуренные глаза - я 
помнил его еще с тех пор, как работал в литейке. Меня он не узнал, 

- А вот чего . . .  - Он встал в воротах цеха, в снопах солнечного света.- А давайте
ка , ребята, отобьем телеграмму Ильичу, а? Чай, ему тоже радостно будет, что мы 
завод к делу определили . . .  Тоже порадуется . . .  

Тут же, "по поручению митинга", составили телеграмму, и литейщики гурьбой пошли 
на вокзал отправлять ее. А я с дядей Колей и тетей Настей - к ним домой. 

Жили теперь Вагины на П роломной улице, в небольшом доме, брошенном кем-то -
уже не помню кем -из богатеев,  недалеко от лавчонки Кичигина. Меня поразила в 

1 08 



просторных, сенях куча сваленной в углу и изрубленной на куски мягкой мебели -
торчали блестящие спиральные пружины, багровели лоскутья красного бархата, топы
рились вверх позолоченные ножки кресел , острыми кусками неба голубели осколки 
зеркала, похожие на сквозные дырки в полу. 

- Что это, дядя Коля? - спросил я .  
· - д это, видишь, с;:ам н е  гам и тебе н е  дам. Перед беГС!ВОМ - видно, чтобы н а м  с 

тобой не досталось на этих пружинах качаться, - хозяин из последних сил постарал
ся . . .  И дом подпалил - слава богу, залить успели. 

В комнате, где жили Вагины, на двух подоконниках были развешаны для просушки 
старые бинты и лоскутья одежды тоже , види м о ,  служи в ш и е  бинта м и .  На самом 
в ид н о м  м е сте . посреди двух натюрмортов с я блокам и  и свежей рыбой , в исел , 
небольшой, п рибитый гвозди ками портрет Ленина. Обрезан ная шинель дяди Коли 
висела у входа на оленьем рогу. У двери матово поблески вала никел и рованными 
шарами кровать. 

Как только мы вошли, дядя Коля отбросил костыли и не сел, а прямо повалился на 
кровать, по лицу у него пробежал; гримаса боли.  Но через секунду он уже улыбался . 

- Ты меня изв и н и ,  Данилка ,  - сказал о н .  - Никак я с новыми своими ходуля
ми не подружусь . Трут, собаки ! П е ревал иваясь с боку на бок,  он ста щил с себя 
штаны - Настя помогала ему, - и я увидел его протезы:  коричневая кожа, металли
ческие, белого блеска, планки, ремни. Настя расстегнула пряжки на ремнях, которы
ми протезы пристеги вались к ногам,  и с мертвым тяжел ым стуком металлические 
ноги одна за другой упали на пол .  

- Т ы  потише с ними, мать, - усмехаясь, попросил дядя Коля.  - М н е  на н и х  теперь 
до самой могил ы танцевать! 

Культяпки у него были забинтованы, и Настя осторожно размотала бинты и тря п
ки.  Только тогда я понял назначение таких же, сушившихся на подоконниках бинтов. 

- Душно и м .  Да ничего , привыкнут, - сказал дядя Коля.  - А то знаешь, Дань, 
уж очень это обидно - ходить на земле и а ккурат л юдям в пуп ы ,  а то в зады 
гляделками упираться. Ну, ходить пока трудно. Н ы нче вот еще бы надо на элект
ростанцию - пускать пробуем . . .  

- Куда тебе ! - прикрикнула Настя . - Утром же . тебе в Самару ехать! И так 
душа у меня изболелась: как доедешь 

-Н ичего, доеду! Чем ныть, ты бы покормила луч ше нас с Данькой, мать! А? 
Пока Настя разогревала обед, я спросил дядю Колю: 
- А в Самару зачем? 
- Партийная конференция , дорогой. Дальнейшую жизнь нашу определять будем 

- что к чему . . .  Эх,  жалко, батька твой не дожил ; вот кому нынче бы делами тут 
заворачивать! Л юдей у нас знающих маловато, Дань. Учились-то на медные, на трудо
вые . . .  а кто получше - каторга да тюрьма заживо сьели .. , 

Настя принесла дымящуюся миску супа,  от нее тек по всей комн ате вкусны й ,  
щекочущий аромат. 

На праздничный обед у Вагиных был суп с воблой - у этого супа было преимуще
ство: его не надо было солить - и поджаренный на сковородке подсолнечный жмых; 
сытно и чуть горьковато пахло подсолнечным маслом. 

Дядя Коля ел и рассказывал ,  с каким трудом удалось востановить разрушенную 
белыми дизельную электростанцию,- к сожалению, он не мог пойти : "Надо ходули 
свои к завтрему поберечь". 

С той самой минуты, как я увидел дядю Колю, я все порывался спросить его о маме: 
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как она себя чувствует, когда вернется? Но я боялся задавать ему и тете Н асте 
вопросы: а вдруг услышу в ответ что-нибудь страшное - я ведь очень любил свою 
мамку, любил и жалел. Странное, нетерпеливое беспокойство овладело мной, я не мог 
сидеть за столом, не мог есть. Тетя Настя внимательно, с жалостью и нежностью, 
заглянула мне в глаза: 

- Ты про мамку хочешь спросить, Дань? 
- Да .  

. 

- Никого, говорят, не узнаёт, ничего не понимает".  Только молится и молится. 
Я взглянул на дядю Колю: насупившиа., он смотрел в сторону, в окно. 
-А если поехать туда? - спросил я. - Пустят к ней? 
Дядя Коля со стуком положил на стол ложку, твердо сказал: 
- Не надо".  не надо тревожить" .  Ей так легче".  Понимаешь? 
Я не удержалСя, эmna<an. � Копя и насrя депали ВИА чrо не замечают моих а�ез. 

Мы почти кончили обед, когда пришел КИчипин. Он вошел неслышно, вошел и остано
вился у двери, сняв свою заношеннуtо, засаленную фуражку и гляДя на нас хитрыми, 
остренькими глазами.  В руке у него был самодельный посошок, с которым он теперь 
никогда не расставался. Неторопливо оглядев нас, он устремил довольный и немного 
удивленный взгляд на так и оставшиеся лежать у кровати протезы дяди Коли. Осто
рожно вытянув руку с посошком, потрогал концом палки протезы и с деланным умиле
нием покачал головой: 

- Ишь ты, какой добрый струмент тебе по твоей калечности приспособили! Ум
ственная вещь! Теперь тебя, значит, никакими собаками не затравят! А? 

Отложив ложку, дядя Коля хмуро смотрел на бывшего лавочника. 
- А тебе хотелось б ы ,  гражданин Кичигин? Чтобы затравили? А? То-то бы ты 

возрадовался ! 
Секунду помедлив, Кичигин протестующе протянул вперед дрожащую руку с по

сошко м :  
- Упаси бог! Упаси бог! Да я что? Разве я зверь животная? Я ведь, Миколай 

Степаныч, человек божественный. А бог· он как? Он внушает нам: всякая власть есть 
от бога. Потому подчиняйся ей и смиряй гордыню . . .  

- Ну ладно, гордыня! - отмахнулся дядя Коля.-Зачем пришел, говори! 
- А ты на меня не шибко кричи, Миколай Степанычl - Кичигин с укором покачал 

головой. - Я, можно сказать, не к тебе пришел. Я к советской власти пришел. П ро
слышан я про справедливость ее, будто тружеников она не забижает, вот и пришел . . .  

- Труженик! - хмыкнул дядя Коля. - Ну-ну, выкладывай! Чего надо? 
- Да ведь дело-то простое, Миколай Степаныч. И как ты есть человек справедли-

вый, не уважить его тебе никак невозможно" .  Совсем невозможно .. , 
Перекладывая с места на место алюминиевую солдатскую ложку, недобро сведя 

брови, дядя Коля ждал. 
Кичигин, помявшись, продолжал: 
- Дело у меня справедливое, Миколай Степаныч . . .  Я так полагаю, ежели бы тут 

сам Карла Марла был, - Кичипин показал посошком на qортрет Ленина, - и он бы . . .  
Дядя Коля в ярости стукнул ложкой по столу: 
- Чего надо?! 
Кичипин попятился было к порогу, но, глянув на лежавшие у кровати протезы, едва 

приметно усмехнулся и остановился: 
- Паек мне, Миколай Степаныч, отказывают! 
- Какой паек? . 
- А как же?!  - искренне удивился Кичигин. - Красноармейским старикам паек 

советская власть определила? Определила! Вот возьми по нашей, по Проломной ули-
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це. У кого сыны в Красной Арми и  стражаются - тут тебе и паек. Третьего дни соль 
давал и " .  а у которых детские карточки - и муку белую, слышь, давать будут . . .  А? 
Опять же мыло, хучь оно и собачьего сала, а все одно мыло".  на барахолке на крупу 
выменивают которые! Это как? 

- Кичиги н  замолчал и вопросительно уставился на дядю Колю. 
- А за кого же тебе паек? - спросил тот. 
- А Сонька! - почти в восторге воскликнул Кичигин. - Моя это дочь? Моя! 

Кормил я ее? Кормил! Поил? Поил. Воюет она за вас,  чтобы вам" .  То есть воюет. И,  
промежду прочим, не по мибилизации там како й ,  а добровольно, своей охотой .  Это 
как? - Он вперил в дядю Колю свои остренькие глазки, казавшиеся теперь наивными 
и глуповаты ми .  - Опять же то учесть требуется : кто меня всякой возможности 
пропитание добывать лишил? Вы и лишили . "  Так что же я теперь - с голоду погибать 
без сроку без времени должен? Да я самому Ленину на вас жалобу писать буду! . .  

Кичиги н  так  распалился , ч т о  даже посошком в п о л  п р и стукнул . Дядя Коля 
смотрел на него ,  сжа в губы .  Если бы у него были ноги , он, наверно, вскочил бы. Но 
он сидел, только лицо у него медленно наливалось кровью. 

- А за Аниси м а ,  который коммунистам глаза выкал ывал, может б ы т ь ,  тебе, 
падаль ты этакая , тоже паек требуется ? Иди отсюда, пока цел . 

Но Кичигин,  поглядывая на лежавшие на полу протезы, и не думал уходить . 
...:..... Анисим сам собой,  я за него ,  за дурака , не ответчик .  И не про него я разговор 

веду. Я п ро Соньку спрашиваю. Воюет она за вас? Воюет."  
- Так ведь ты же сам, живоглот, ее из дому выжил! Какая она тебе теперь дочь? 
- Это дело наше, семейное. А ты мне гю справедливости отвечать должен. 
Дядя Коля с тоской взгля нул на свои п ротезы.  
- Эх!  - горько вздохнул он.  - Данька , дай ты ему по шее, пожалуйста. 
Я встал из-за стола и покачнулся . Кичигин,  боязливо посмотрев в сторону Насти,  

пренебрежительно мотнул головой в мою сторону: 
- А этот что же? "  В вышибалы к тебе определился? Вон оно как! И паек ему,  

значит,  положите за это? А? 
Настя, встав из-за стола, пошла к Кичигину. Он гюпятился, выставив вперед посошок. 
- А ты постой , бабочка , постой".  У меня еще одно дело к твоему комиссару 

имеется. Первеющей важности дело, ей-богу. 
Настя оглянулась на дядю Колю. Тот с ненавистью всматривался в лицо Кичи ги

на.  Однако сдержался , спросил : 
- Что еще? 
- А я вот насчет торговлишки хотел потоtlорить".  - Голос Кичигина стал ласко-

вым и доверительн ы м .  - Ходил я в магазин ваш, смотрел , и вот что я тебе скажу: не 
умеют ваши молодцы торговать, вовсе не умеют" . Я ведь на этом деле всю как есть 
жизнь,  все зубы на нем съел . Вот погляди-ка! - И он, широко раскрыв рот, показал 
беловатые бескровные десны.  - Уж я-то знаю, как торговать требуется ! Чтобы тор
говля, значит, доход давала.  Без доходу какая торговля? Один смех! А от такой 
торговл и ш ки ,  как у вас н ы н е ,  к рука м не больно много п р и станет " .  А я в едь 
понимаю:  и вам п ить-есть надо . "  Вот я и прошу: оп редели ты меня на торговую 
должность - не пожалеешь! Весь барыш пополам, ей-богу" .  

Но тут не вытерпела Настя . Она бросилась к Кичигину, схватила его своими 
сильными руками за плечи, повернула к себе Спиной и коленом ударила его сзади. 

- Ах ты, гнида паршивая, ах ты, ворюга беззубая! - Она еще раз ударила Кичигина 
ногой, и он, пролетев несколько шагов, стукнулся о косяк плечом. 

- За што?! - со слезами крикнул он, поворачивая к нам сморщенное л и цо .  - Я 
же к вам по-доброму, по-хорошему" .· 

Настя пошла к нему, и ,  он, испуганно оглядываясь на нее, побежал по коридору. 
- Запри за ним дверь! - крикнул дядя Коля.-А то опять явится! - и повернулся ко 

мне. - Ох, еще долго такие вот живоmоты нас изнутри грызть будут! · 
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