
Бабушка, бабушка… Что-то бабушка Ксеня на эту тему рассказывала. 
Ну да, притчу о денщике.

Притча о денщике
Генерал отходил ко сну. Уже было и совсем заснул. Как вдруг слышит – ден-

щик в сенях:
– Ой, пить хоца – идти не хоца… Пить хоца – идти не хоца…
Генерал поднес руку ко рту и покашлял в кулак. 
Денщик примолк. Но едва генерал сомкнул веки, денщик опять за свое:
– Ох, пить хоца – идти не хоца, пить хоца – идти не хоца…
Тут уже генерал не выдержал:
– Петька, ко мне!
– Я – ваше-ство! – Петька в секунду объявился перед генералом.
– Принеси воды!
– Бегу, ваше-ство… 
– Принес?
– Принес.
– Пей, дурак!.. 

158 лет прошло. А пить всё хоца...
2015–2019 
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В поисках ответа натолкнешься  
на вопросы. 

Йозеф Чапек, брат Карела. 
Погиб в апреле 1945 года 

в концлагере Берген-Бельзен



Мы живем под собою не чуя страны…

Осип Мандельштам, 1933 год

…Мы герои, веку ровесники,
Совпадают у нас шаги.
Мы и жертвы, и провозвестники,
И союзники, и враги.
…Мы испробовали нагайки
Староверских казацких полков
И тюремные грызли пайки
У расчетливых большевиков.
Трепетали, завидя ромбы
И петлиц малиновый цвет,
От немецкой прятались бомбы,
На допросах твердили «нет».
Мы всё видели, так мы выжили,
Биты, стреляны, закалены,
Нашей родины, злой и униженной,
Злые дочери и сыны.

Анна Баркова, 1952 год



Сыну и дочери

Я вам ничем не интересен:

Я не люблю ни ваших песен,

Ни ваших танцев, ни гримас

Пренебрежительных, ни фраз

На языке почти нерусском,

И мысли все мои о грустном.

 

И пусть не шибко я умён,

Но жизнь я вижу без прикрас:

Опять распалась связь времён,

Не навсегда ли в этот раз?

Николай Зиновьев, 2012 год

Григорий Иоффе / Ефремов 

100 лет  
с правом переписки

Народный роман
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ББК 63.3
И75

 Художник Алексей Портнов

      Иоффе Г. / Ефремов Г.
И75  100 лет с правом переписки. –

Эта История – не о вождях. Она о народе, угнетенном властью великих и без-
дарных вождей. Она о нас, скользящих по склонам песочных часов, где время 
отмеряетс я не датами рождений и смертей правителей, а минутами и часами жиз-
ни людей, из судеб которых складывается подлинная история человечества.

История русской и еврейской ветвей большой семьи на фоне истории страны 
с конца ХIХ по начало ХХI века. 33 главы, более 400 иллюстраций.

Три революции и шесть войн. Князь Кропоткин и германская армия. Расказа-
чивание, голод и Черные доски на Кубани. Жизнь и трагедия белорусских месте-
чек. Ленинград: хроники блокады и городского быта. Жизнь и смерть в сталинских 
л агерях. Шаламов и Солженицын: поэт и делец. Тихая обитель старообрядцев и 
письма на край света. От советского застоя к криминальному капитализму. Враги 
народа Николай II, Сталин, Горбачев: кто следующий? Министры – убийцы пенси-
онеров. Вести из ГД: «Мы живем в социальном государстве». Благотворительность 
или воровство? Ценами – по яйцам, хлебу и молоку. 

Семейный альбом, автограф на рейхстаге и притча о денщике... 
Страна господ и крепостные с айфонами. За что и с кем боролись семь поколе-

ний российских подданных? 

ББК 63.3

© Григорий Аркадьевич Иоффе, 2019
© Алексей Михайлович Портнов, оформление, верстка, 2019

Ксения Герасимовна Ефремова (Фирсова), родилась 24 января 
(6 февраля) 1900 года в  селе Губернском Екатеринбургского уезда 
Пермской губернии, умерла 2 февраля 1990 года в Ленинграде. Похо-
ронена в поселке Ульяновка на Саблинском кладбище 6 февраля 
1990 года.

 
УПРАВЛЕНИЕ МВД по КУСТАНАЙСКОЙ ОБЛАСТИ КАЗ. ССР

”17” октября 1955 № 1560 гор. Кустанай.

Видом на жительство служить не может, 
при утере не возобновляется.

 
С П Р А В К А

Выдана Ефремовой Ксенье Герасимовне 1900 года рождения, 
уроженке с. Губернское, Кыштымского р-на, Челябинской 
области, по национальности русской, гр-ке СССР, осужденной 
22/IХ-1943 г. Военным Трибуналом Войск НКВД Краснодарского 
края по ст.: 58.1”а” УК РСФСР к 10 годам ИТЛ,

в том, что он освобожден из ссылки на поселении в 
Семиозерном р-не Кустанайской области, КССР 17 октября 1955 
года на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР 
от 17 сентября 1955 года  «Об амнистии советских граждан, 
сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной 
войны 1941–1945 г.г.» со снятием судимости.

Справка выдана для предоставления органам милиции на 
получение паспорта.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА УМВД

По Кустанайской области, Каз. СССР – подпись   (ЗДОРИК)

Ст. оперуполномоченный отдела УМВД

Кустанайской области, КССР – подпись   (ЧИСТЯКОВ)

Документы – как люди, у каждого свой характер. Документ может быть 
протокольно-холодным и по-человечески теплым, может быть живым и даже 
веселым, а может страшным, как смертельный приговор. В этой книге доку-
менты – одни из главных действующих лиц. Они многое расскажут и объяс-
нят, что-то дополнят, в чем-то помогут восстановить истину, а где-то – бес-
страстно и простодушно расскажут правду.
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Выше – обыкновенная, на первый взгляд, справка, стандартная, такие в те 
годы писались тысячами. Нужно было лишь вставить ФИО и кое-какие лич-
ные данные… Если бы… если бы не ее текст, интригующий и провокацион-
ный. Снятие судимости… амнистия… советских граждан… сотрудничавших 
с оккупантами… Бесстрастно и простодушно, но какая интрига, какое лукав-
ство вместо правды! Потому что, если ты сотрудничал – это одно, а если отси-
дел свой срок без вины виноватым и в награду отпущен на все четыре сто-
роны – совсем другое.

Ниже – столь же обыкновенная, вроде бы, характеристика, короткая и 
конкретная, присланная, как я полагаю, из Казахстана в Ленинград для осу-
ществления каких-то формальностей, скорее всего, как приложение к заявле-
нию о реабилитации. И слова вроде бы обычные: работала… уволилась… Но 
за десятком этих строчек я вижу не столько характеристику Ефремовой К.Г., 
сколько характер автора, который пишет эту характеристику человеку, кото-
рый только-только освободился из ссылки, отсидев 10+3, и на котором, неза-
висимо от амнистии, лежит пятно статьи 58-1а – измена Родине. Но в харак-
теристике – ни намека на прошлое, простые, обыкновенные слова – «честной, 
добросовестной», «являлась примером», «по-матерински заботилась» и (!) 
«во многом помогла успешно осуществить подъем целины»  – вдруг обретают 
новый смысл, не внешний, а внутренний, от этого документа веет душевным 
теплом и той интеллигентностью, которую не купишь вместе с дипломом.

Не знаю, были ли они знакомы – стряпуха и директор совхоза, знаю лишь 
одно: в отличие от множества других, быстро родившихся и столь же быстро 
исчезнувших из казахстанских степей хозяйств, совхоз Диевский, как бы он 
теперь ни назывался, жив и здоров по сю пору, а автор характеристики, кото-
рого я представлю попозже, через несколько лет после описываемых событий 
стал Героем Социалистического Труда.  

 
ХАРАКТЕРИСТИКА

Ефремова К.Г. работала в Диевском совхозе Семиозерного 
района Кустанайской области с 1953 года по 1956 год, 
уволилась из совхоза в связи с переездом к своей дочери.

За период работы в совхозе ЕФРЕМОВА проявила себя 
честной, добросовестной работницей, выполняя любые работы 
в сельском хозяйстве, в трудных условиях, являлась примером 
дисциплинированности. Последние 2 года тов. ЕФРЕМОВА 
работала в молодежной комсомольской бригаде трактористов – 
поваром. По матерински заботилась о молодежи, т. ЕФРЕМОВА во 
многом помогла успешно осуществить под”ем целины в совхозе. 

ДИРЕКТОР СОВХОЗА /СТРИЖАЧЕНКО/ 

12 апреля 1956 г. подпись 

Два документа – как два полюса, от затаенного недоверия до великодуш-
ного и непритворного прощения. Между этими полюсами можно вместить 
всю жизнь и всю судьбу Ефремовой Ксении Герасимовны, моей бабушки, 
человека, родившегося в канун ХХ века и прошедшего почти все столетие 
в ногу с ним. Впрочем, в ногу – не совсем точно и излишне изящно. Да, где-то 
в ногу, но где-то чуть-чуть забегая вперед, где-то отставая, бегом и вплавь, 
с падением в грязь и очередным очищением. Одна из первых комсомолок 
Урала в 1919 году и член партии с 1940-го до ареста в 1943-м, секретарь-
машинистка и библиотекарь, заведующая загсом и делопроизводитель в рай-
отделе НКВД, чернорабочая и заключенная, свинарка и повариха, дочь, мать, 
жена, домохозяйка, бабушка и прабабушка…

О ней, о ее времени, о близких и дальних родственниках, о ее друзьях и 
врагах – эта книга. И о том, что мы знаем, и о чем сегодня можем лишь дога-
дываться, потому что  рассказать об этом могли только те, кого уже с нами нет. 
О чем-то мы успели спросить, но многое так и осталось непроговоренным. 
Из-за нашего недомыслия, вечной занятости, бездушевности и нелюбопыт-
ства. Каюсь. И теперь, с помощью фактов и домыслов, восстанавливая собы-
тия очевидные и вероятные, а также и с помощью близких и далеких добрых 
людей попробуем восстановить 90 звеньев-лет ее жизни, тесно связанных 
(даже в годы заключения) со всеми нами, героями и персонажами этой книги.
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Глава первая.  
1955 год. Ленинград, улица Марата, дом 59

Не помню никаких разговоров о приезде бабушки. Я понятия не имел, 
откуда она приехала. И знать не знал ни о каких лагерях. Но запомнилась 
первая встреча, как образ, как некое смутное облако, живущее в подсознании 
уже шесть десятков лет. Гладко причесанная, загорелое морщинистое лицо, 
темно-синее (так я его вижу) платье, тяжелый, но с какой-то затаенной вну-
тренней искрой взгляд, она сидит на стуле, нога на ногу, с папиросой в руке, 
в нашей комнате. Вместе с ней в доме появилась новая вещь, деревянный, 
выкрашенный черной краской, чемодан. Всё ее хозяйство. От бабушки и от 
чемодана пахнет каким-то новым, стойким запахом, ничего общего не име-
ющим с «Красной Москвой». Из бабушкиных вещей этот запах дорог и степей 
со временем выветрился, он жил лишь в чемодане, и исчез из нашего дома 
вместе с чемоданом. Незаметно и неизвестно когда. С вещами такое проис-
ходит часто. 

И папироса та была единственной ее папиросой, которую я помню. 
Хотя – никто не был бы против, папа курил, и пара пачек «Беломора» всегда 
лежала про запас в шкафу, разделявшем нашу продолговатую комнату на две 
половины. 

Шел ноябрь 1955 года. Бабушке было 55, у нее была трудовая книжка из 
совхоза (весь прочий стаж из жизни был выброшен и не был восстановлен 
даже после реабилитации), но работать она не пошла даже после того, как 
получила прописку. Работать пошла мама, а бабушка стала вести наше хозяй-
ство, убирать и готовить, и воспитывать внуков. Мне было восемь лет, я ходил 
во второй класс, брату Гене, родившемуся в день похорон отца народов, – два 
с половиной. Правда, Гены могло бы и не быть, если бы… Нам троим и до его 
рождения было не слишком просторно на четырнадцати квадратных метрах. 
И второго ребенка родители никак не планировали. Но, как говорится, чело-
век предполагает… Когда мама узнала, что беременна, в семье произошел 
некоторый переполох. Мало того, что тесно, так еще и небогато: на одну 
папину зарплату. Надо было выбирать: рожать или... Между жизнью и обсто-
ятельствами. Для моей совестливой мамы это был тяжелый выбор. Хотя пона-
чалу, сгоряча, выход, казалось, был один: не рожать. С этими мыслями она 
пошла к докторам. Но не в поликлинику, а к жившим в нашем дворе супругам 

по фамилии Гусман. Он был хирургом, она – гинекологом. Возможно даже, 
что пошла со мной, я точно помню, что был в этой небольшой отдельной квар-
тирке, помню комнату с приглушенным светом и красный диван, на котором 
мы сидели. Там все и решилось. Папа возражать не стал, и через некоторое 
время у меня появился брат. И ничего, прожили мы на Марата вчетвером, а 
потом и впятером, еще десять лет.

Не помню уже, когда и кто (скорее всего, мама) рассказал мне историю 
Гениного рождения, но история эта, родителями не забытая, мне кажется, 
оставалась в их душах до последнего дня. Никогда у нас не было в семье раз-
говоров о том, кто любимый сын, а кто не очень. Но оставались еще такие 
понятия, как желанный и нежеланный. И чувство некой вины перед млад-
шим сыном, может быть, и не очень остро осознаваемое, преследовало их до 
конца дней… 

Так или иначе, но в ноябре 55-го нас было пятеро. 
В архивной справке, выданной мне в 2015 году обаятельной и любез-

ной сотрудницей паспортного стола на улице Рубинштейна, 8, стоит дата: 
06.12.1955. Это день бабушкиной прописки, день, в который она вновь обрела 
свой законный дом, стала ленинградкой. Так совпало, что в этот же самый 
день Военным трибуналом Северо-Кавказского военного округа было выне-
сено Определение № 2071: «Приговор Военного трибунала войск НКВД Крас-
нодарского края от 22 сентября 1943 г. в отношении Ефремовой Ксении Гера-
симовны, как необоснованный, отменить и…немедленно освободить ее со 
спец.поселения». Выносившие это Определение два полковника и подполков-
ник юстиции не знали, видимо, что еще 17 октября Ефремова К.Г. получила 
справку об освобождении из ссылки по амнистии, а 4 ноября, на основании 
этой справки, Семиозерным РОВД ей был выдан паспорт гражданина СССР. 

Какого числа бабушка прибыла в Ленинград, я не знаю, но было это где-то 
посередине между этими датами – 4 ноября и 6 декабря, но точно не 20-го. 
Потому что 20-го, в воскресенье, мы ходили всей семьей на экскурсию в метро, 
чтобы впервые прокатиться от Площади Восстания, в 15 минутах ходьбы от 
нашего дома, до Автово и обратно, выходя на каждой станции для знаком-
ства с новым видом транспорта, который «всех седоков околдовал» еще в 1935 
году, когда москвичи впервые поехали «от Сокольников до Парка на метро». 
Это был первый выходной (субботы тогда были рабочими днями) после тор-
жественного открытия Ленинградского метрополитена, которое случилось 15 
ноября. Была ли бабушка с нами в тот день, не помню. Помню только длинню-
щую очередь, обвивавшую новое здание станции метро Площадь Восстания, 
построенное на месте снесенной в 1941 году Знаменской церкви.

Ехали все не по делам, просто – посмотреть! Всем не терпелось спуститься 
по эскалатору и войти в голубой вагон. Но для этого надо было сначала отсто-
ять очередь, купить по 50 копеек за штуку билетики с голубой буквой М 
(жетоны и турникеты появились в 1959 году, а с 1961 года, после денежной 
реформы, и до 1991-го вместо жетонов использовались 5-копеечные монеты), 
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а потом предъявить их 
нарядному, в новенькой 
форме, контролеру. Самое 
сильное впечатление, 
насколько помню, произ-
водили на всех колонны из 
литого стекла на станции 
Автово. Ими можно полю-
боваться и сегодня.

Во время первой поездки 
мы выходили на каждой 
станции, осматривали ее, и 
только потом ехали до следу-
ющей. Всего станций на пер-
вой линии было 7: Автово, 
Кировский завод, Нарв-
ская, Балтийская, Техноло-
гический институт, Влади-
мирская и Площадь Восста-
ния. Пушкинскую открыли 

через несколько месяцев, уже в 1956-м. Теперь (сентябрь 2018 года, когда я 
заканчиваю эту книгу) в нашем метро (в конце советских времен – Ленин-
градском ордена Ленина метрополитене имени Ленина) 69 станций. Есть 
Московская, есть Бухарестская, есть Петроградская, наконец. Нет только 
станции Ленинградской…

В нашем жилом пространстве с приездом бабушки произошли измене-
ния. На месте детской кроватки появился полутораспальный пружинный 
матрас, положенный на чурбаки. За 
последними дело не стало: отопление 
было печное, и у нас с соседями Кур-
чиками во дворе, прямо под нашей 
квартирой, был свой дровяной под-
вал. Дровами были забиты все под-
валы под домом, за исключением 
одного, в котором находилось полу-
заброшенное бомбоубежище. Горы 
дров – место наших игр в Максима 
Перепелицу, лежали на переднем и 
заднем дворах. А в нашей комнате, в 
углу напротив двери, стояла круглая 
печка. Дверь была наискосок – сре-
зала угол комнаты, а над ней в резуль-
тате такой планировки образовалась 

небольшая треугольная антресолька, которая была в нашем тесном про-
странстве далеко не лишней. 

В простенке между дверью и печкой висел, еще, наверное, с 30-х годов, 
круглый черный громкоговоритель, помнивший стук блокадного метро-
нома, голоса Ольги Берггольц и Юрия Левитана. До появления первого 
в квартире КВН-49, смотреть в малюсенький экран которого к половине 
восьмого вечера приходили к нам все наши соседи, радио (слово это в малые 
года казалось мне весьма странным: радива – намного лучше!), эта чер-
ная тарелка, была единственным средством связи с миром. Из нее звучали 
последние известия, оперы и концерты, любимая всеми передача «С добрым 
утром» и даже шум ночной Москвы перед боем курантов в полночь. Но куда 
больше боя курантов я  любил детские передачи. Хитом, извините за выраже-
ние, была «Угадайка» (с песенкой: «Угадайка, угадайка, интересная игра…»), 
в которой дедушка с внуком и внучкой предлагали в художественной форме 
различные загадки, а письма с ответами ребят приносила почтальон Маруся 
(«К нам идет, к нам идет, почтальон Маруся!»). Запомнились познаватель-
ный «К луб знаменитых 
капитанов», разнообраз-
ные инсценировки детских 
книг. Позже я стал слу-
шать «Пионерскую зорьку» 
из Москвы и «Пионер-
ский вестник» ленинград-
ского радио. Одно время у 
меня даже было обществен-
ное поручение: в течение 
недели слушать «Зорьку», а 
потом в классе делать обзор 
самого интересного, услы-
шанного из тарелки. Эту 
забаву, вместе со стенной 
газетой, можно считать, наверное, моим первым журналистским опытом. 
Впрочем, это, «как говорит наш бухгалтер», уже «совсем другая песня». 

Вернусь в нашу комнату, в самое теплое ее место, к горячей круглой печке, 
для которой мы каждый день таскали из подвала напиленные и нарубленные 
осенью дрова (их привозил грузовик, сваливал у подвала, во дворе, потом 
их пилили и кололи; в последние годы, когда я подрос, справлялись сами, а 
пока был маленьким, нанимали у Кузнечного рынка мужиков-«дровосеков»: 
они стояли там парами с самого раннего утра, со своими топорами и обмо-
танными вокруг пояса двуручными пилами). Вслед за печкой вдоль правой 
стены стояла оттоманка, на которой спали родители и на которой я играл и 
читал свои первые книжки, пока был маленьким, дальше – бабушкин матрас, 
и за ним, в торце комнаты, – окно. Когда к нам приходили гости, они пер-

Площадь Восстания (до 1918 г. – Знаменская) со Знамен-
ской церковью и памятником Александру III, над которым 
современники немало потешались и который позднее, с лег-
кой руки Демьяна Бедного, обозвали Пугалом. Фото конца 
1930-х годов

Станция метро Автово в один из дней, с 5 по 9 
ноября 1955 года, когда в метро пускали еще 
только по пригласительным билетам, которые 
раздавались по предприятиям и учебным за-
ведениям. За эти дни метро успели посетить 
около 400 000 ленинградцев. 

http://proezdmetro.ru/246.html

КВН-49 – телевизор нашего детства
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вым делом стучали в окно, 
и мы, как нынче в видео-
камеру, видели сразу, кто 
пришел. А потом уже гости 
шли под арку, где был вход 
в квартиру, а мы шли им 
открывать. Хотя открыть 
наш замок можно было 
и без помощи изнутри – 
обыкновенной двухкопееч-
ной монетой. Это днем, но 
ночью-то мы запирались на 
солидный крюк.

Так мы жили: между 
печкой и окном. На новом 
матрасе  теперь спа ла 

бабушка, а рядом с ней, у стены – Гена, лишившийся с приобретением матраса 
персональной металлической кроватки, сделанной дедом Борисом еще для 
меня и доставшейся ему по наследству. А у другой стенки, напротив, за уже 
упоминавшимся шкафом, на «колбасе», было оборудовано спальное место для 
меня. Кто придумал это остроумное название, не помню, но состояло это кол-
басное изделие из четырех стульев, покрытых старым ватным одеялом, и про-
спал я на нем несколько лет. Зато у меня был свой однотумбовый письменный 
стол, стоявший у окна, за ним я делал уроки и писал первые вирши. В ближ-
ней части комнаты слева, перед шкафом, напротив оттоманки, стоял обеден-
ный стол. 

И еще одна деталь 
интерьера нашей ком-
наты, художественная: 
над моей колбасой на 
стене висела копия кар-
тины Василия Перова 
«Охотники на привале», 
не репродукция, а копия, 
сделанная папой еще до 
войны, и даже до при-
зыва в армию в 39-м 
году, наверное, когда он 
учился на рабфаке или 
в архитектурном инсти-
туте. Куда делась потом 
эта картина – не знаю. 
Исчезла, как и бабушкин 

черный чемодан. Все, что осталось 
от папиных работ – две карандаш-
ные зарисовки военных лет. С пер-
вого курса, в ноябре, за считанные 
дни до начала Финской войны, его 
забрали на срочную службу, кото-
рая растянулась на шесть лет и на 
три войны. Третья – Японская, в 
которой они с мамой принимали 
самое непосредственное участие. 
После войны время было тяжелое, 
в 47-м родился я, и с учебой ни у 
папы, ни у мамы, которая закон-
чила школу в 41-м с отличием, так 
и не сложилось. Папа стал фото-
графом, а с живописью – как отре-
зало. Он был человеком принципиальным, до вспыльчивости. Любителем, 
видимо, быть не хотел. И живопись ему заменила фотография. А кисть и кра-
ски художника – остро отточенный кохиноровской карандаш, маленькая 
колонковая кисточка и кусочек черной туши. Он брал «халтуру» и по вечерам 

ретушировал негативы на складном 
деревянном станочке (чем не моль-
берт), который ставил после ужина 
на обеденный стол. 

Мой дед Борис, слышал я такой 
разговор, предлагал вроде бы папе 
помочь материально и дать возмож-
ность закончить институт, но при 
одном условии: чтобы он развелся с 
мамой. Не потому, что деду не нра-
вилась невестка, а потому, что счи-
тал, что еврей должен жениться на 
еврейке. (К тому же, дед наверняка 
знал к тому времени, что русская 
жена его старшего сына еще и дочь 
врага народа. Хорошенький выбор!) 
Папа отказался. Принцип на принцип. 
Упрямство, иногда до глупости – наша 

Гриша и Гена. Начало 1954 года

Гена в кроватке, сделанной дедом Борисом. Начало 1954 года 

Для трехметровой елки, в самый потолок, в на-
шей маленькой комнате всегда находилось ме-
сто. За елкой – «Охотники на привале». А стул, 
на котором я стою, станет через несколько лет 
фрагментом «колбасы»

Родительская оттоманка. За занавеской видна печка
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фамильная черта. Но дед его решение принял, никогда не попрекал, и в после-
дующие годы, чем мог, помогал нашей семье. Впрочем, обо всем об этом, о 
моих еврейской и русской ветвях, в которых я блуждаю и путаюсь всю жизнь, 
речь впереди. Как и о том, когда и почему мы оказались в нашей комнате на 
Марата, в первом этаже дома, построенного в 1884 году академиком архи-
тектуры Н.П. Басиным.

memor ia

Улица Марата – крупная трасса Центрального (в 1950-е годы – Фрунзен-
ского) района Санкт-Петербурга. Проходит от Невского проспекта до Подъезд-
ного переулка.

В 1739 году улица называлась Преображенской Полковой, поскольку власти 
собирались тогда продолжить магистраль от Разъезжей улицы до нынешней 
Кирочной. А поскольку близ Кирочной квартировал Преображенский полк, имя было 
подходящим. Однако в реальности улица разделилась на две: нынешние Марата и 
Маяковского.

Преображенская улица существовала до конца XVIII века. Но в это время было у 
нее и другое название – Грязная улица. Этимология «грязей» не ясна, ибо вряд ли она 
была грязнее других. Тем не менее, продержалось это название около шести деся-
тилетий.

Позже, в октябре 1856 года, после смерти Николая I, улицу переименовали в Нико-
лаевскую. 

В 1917 году особая комиссия Временного правительства решила убрать с карты 
города имя Николая I, и Николаевская на некоторое время стала проспектом Двад-
цать Седьмого Февраля – в честь победившей революции.

В октябре 1918 года, когда сменившая Временное правительство Советская 
власть обновляла городскую топонимику, проспект стал улицей Марата – в честь 
французского революционера Жана Поля Марата, это имя она носит и поныне. 

memor ia

В квартире, кроме кухни, было пять комнат (соответственно – пять семей) 
и – ванная! А в ней – большая ванна с дровяной колонкой. Конечно, не «белее 
лунного света», как у Маяковского, а коричневая, с желтыми разводами – но 
кто на это обращал внимание. Она работала, и это избавляло нас от ежене-
дельных ритуальных хождений в бани (Воронежские на одноименной улице 
или Ямские на Достоевского, до той и другой было минут семь ходьбы) и было 
предметом зависти жильцов других квартир. 

Рядом с нашей была комната белорусов Курчиков: дядя Жора, завгар на 
каком-то заводе, его жена тетя Таня, домохозяйка, и их дети, Валя и Толя. Валя 
с 1954 по 1958 год училась в Академии художеств на архитектора, а перед 
тем окончила строительный техникум, куда, не на занятия, конечно, ино-
гда брала меня, еще дошкольника, и мы ехали с ней на трамвае «учиться» –  
куда-то в сторону Измайловского проспекта. В Академии Валентина познако-
милась с Анатолием Лазаревым, они учились вместе, а когда женились, Толя 
переселился в нашу квартиру. Курчики-старики к тому времени умерли, и 

они жили в одной ком-
нате с Толей-младшим, 
а потом и тот женился, 
а потом у Толи с Валей 
родилась Таня, и они 
тоже стали жить в 
одной комнате впяте-
ром, как и мы. Теперь 
уже я иногда нянчился 
с Таней, как когда-то 
Валя со мной. От Кур-
ч и к о в – Л а з а р е в ы х 
сохранилась лишь одна 
фотография, подарен-
ная Таней. 

А незадолго до Тани 
был Пунтик. Валя со студенческой делегацией угодила за границу, в Прагу, и 
там ей подарили щенка бедлингтон-терьера, похожего на голубого ягненка. 
Это была первая собака в моей жизни, с которой, как с дворняжкой, я гулял 
во дворе и по ближайшим улицам. С «дворняжкой», которой не было цены: 
таких собак в то время на весь Ленинград было несколько штук. К сожале-
нию, собачья идиллия продолжалась недолго. Родилась Таня, и Пунтику уже 
не было места в комнате Курчиков. Его продали некой даме с претензией, «из 
бомонда», и Пунтик зажил в новой квартире подобающей такому псу почти 
человеческой жизнью. С парикмахером, маникюром и прочими совершенно 
несобачьими по тем временам прелестями.

Толя Лазарев был не только красавцем (как и Валя – красавицей), но 
и очень разносторонним человеком, писал маслом (его копия с картины 
И. Шишкина «Утро в сосновом бору», которую в народе называли «Мишки 
на лесозаготовках», висела в коридоре квартиры), был артистом кукольного 
театра в Академии. Он приносил домой, подремонтировать, огромных тро-
стевых кукол и показывал нам их устройство. Мы с ним много общались, а 
по вечерам играли на кухне в табуреточный хоккей. Между ножек перевер-
нутой табуретки ставилась большая картонная коробка из-под фотобумаги, 
которая становилась коробкой хоккейной. В ее дне мы проделывали щели, 
в которые снизу вставляли сделанные из алюминиевой толстой проволоки 
клюшки. Шайбой была обычная стирательная резинка. 

Толька, Курчик-младший, едва закончив семилетку, подался в ремеслен-
ное училище (оно же – ремесло или ремеслуха), а потом оказался на радиоза-
воде. Насколько не шли ему, послевоенной шпане, в голову школьные науки, 
настолько способным он оказался к радиотехнике, будто от природы в голове 
его уже сидела какая-то схема. Он и после работы вечно сидел в углу ком-
наты в канифольном дыму и что-то собирал, паял, а потом вдруг п олучался 

Подпись на обороте: Моим Нянькам От Тани
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т елевизор – второй в квартире после нашего, потом другой, с гораздо большим 
экраном, потом радиоприемник, потом магнитофон (магнитофон, правда, 
он собрал уже в достаточно зрелом возрасте, будучи женатым. Подвыпив, 
он развлекался: склеивал небольшой кусок ленты и пускал по кругу, записав 
какой-нибудь текст, например, «Люська дура!», потом включал звук на полную 
катушку, открывал дверь в коридор и вся квартира наслаждалась его радостно 
повторявшимся воплем «Люська дура! Люська дура!..». Все смеялись, включая 
Люську, его молодую жену)… 

А во дворе еще все помнили, что в нашей квартире живет Кура, лучший 
друг Хрыча, былого предводителя дворовой шайки. Что они вытворяли, в 
какие азартные игры играли, с кем объединялись, собираясь походом на 
лиговских, об этом я рассказать не могу, это была эпоха первых послевоен-
ных лет. Теперь у нас во дворе была новая компания и другие игры: прятки, 
в том числе и по подвалам, пятнашки, штандер, казаки-разбойники (с выбе-
ганием на Круглый, бывший Ямской, рынок), футбол-хоккей, ну и, конечно, 
фантики и ножички. К играм на деньги мы были равнодушны, победа была 
важнее любой наживы, и такие игры, как пристенок, например, в нашей ком-
пании не прижились. Хотя пробовали мы все, что тем или иным ветром зано-
сило в наш двор: и тот же пристенок, когда монета ударялась ребром в стену 
дома и должна была упасть как можно ближе к лежащей на земле монете 
противника, и в расшибалочку (чику), когда монеты всех игроков ставились 
столбиком и нужно было своей битой (у каждого была, как правило, своя, 
заветная, лучше всего из свинца) разбить эту пирамидку, и в орлянку, где 
нужно было просто-напросто угадать, на какую сторону упадет подброшен-
ная монетка – на орла или решку. В орлянку теперь, по-моему, играют только 
футбольные судьи, подбрасывая монету или специальный жетон перед игрой, 
когда капитаны команд должны выбрать, кто начнет игру и какая половина 
поля кому достанется.

Здесь же мы получали первые уроки параллельного образования, вмещав-
шего в себя широкий спектр ненормативной лексики, то бишь мата, началь-
ных знаний о сексуальных отношениях и самый разнообразный улично-
народный фольклор. Из кладовых моей памяти до сих пор нет-нет да явля-
ются, к месту и не к месту, какие-то фразочки, стишки или обрывки блат-
ных песенок, которые запоминались походя, на слух, с первого-второго раза 
(«Хорошо тому живется, у кого стеклянный глаз. Он не колется, не бьется, и 
сверкает, как алмаз!»). Чего не скажешь о школьных стихах, которые пости-
гались и выучивались со скрипом (мозгов): обязаловка вызывала отторже-
ние. Если бы я услышал от кого-то во дворе «Вот бегает дворовый мальчик, в 
салазки жучку посадив, себя в коня преобразив…», я бы это запомнил сразу. 
Но учить по учебнику было скучно. То ли дело: «В неапольском порту, с про-
боиной в борту…»! Впрочем, теперь это уже классика, ее поют барды, при-
чем, у одного порт, как у нас, неапольский, у другого кейптаунский или еще 
бог весть какой. Или вот: «Задумал я, братишечки, жениться. Жену себе хоро-

шую нашел. Она была веселая, как птица, я в тот же день расписываться 
шел. Одна нога была у ней короче, другая деревянная была. Я часто-часто 
плакал среди ночи: зачем меня ты, мама, родила?». Или: «Граждане, послу-
шайте меня. Гоп со смыком – это буду я. Ремеслом я выбрал кражу, из тюрьмы 
я не вылажу, и тюрьма скучает без меня. Завтра улетаю на Луну, и с собой я 
девочку возьму. Пусть она крива-горбата, но червонцами богата, и за это я ее 
люблю…». Часто появлялись «кричалки» с незамысловато сочиненными сло-
вами на известные мотивы, даже джазовые: «Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анжелóс 
объединились в один колхоз. Колхозный сторож Иван Кузьмич с навозной кучи 
бросает клич…». На слуху, конечно, была и знаменитая одесская песенка «На 
Дерибасовской открылася пивная, там собиралася компания блатная…» про 
сутенера Ваську-Шмаровоза, его шмар Марусю, Розу, Раю и их пылких прияте-
лей Арончика и Моню. Причем, до нас эта песня дошла от старших товарищей 
в наиболее, наверное, похабном из всех имевшихся вариантов. Самым при-
личным был куплет про Арончика: «И приходил туда Арончик, славный маль-
чик, который ездил побираться в город Нальчик. Он возвращался на машине 
марки Форда, и шил костюмы элегантней, чем у лорда»… И так далее. Если 
продолжать – получится веселая детская книжка. И название есть: «Чувих мы 
клеем столярным клеем!».

Многими годами позже я случайно узнал, что наша любимая «На Дери-
басовской» якобы никакого прямого отношения к Одессе-маме не имеет, и 
что родилась она в Ростове-папе, и называлась «На Богатяновской», той, что 
сегодня именуется проспектом Богатяновский Спуск. Кто тут правее, кто 
левее, пусть разбираются историки блатного творчества, ныне деликатно 
переименованного в шансон, а мы, случись что, и теперь, в свои семьдесят, 
будем петь «На Дерибасовской»… 

Улица быстро и живо откликалась на события дня, не отставая от юмористов-
куплетистов с девизом «Утром в газете – вечером в куплете» (Миров и Новиц-
кий, Шуров и Рыкунин, Рудаков и Нечаев» – детство прошло под их песенки из 
телевизора и с пластинок). Мы тут же пересказывали друг другу услышанные 
от других ребят или от взрослых куплеты, анекдоты или частушки. Подаренный 
Советскому Союзу англичанами после войны фильм «Багдадский вор» оставил 
после себя анекдот с песенкой, которую мы пели в довольно еще нежном воз-
расте. Американец, пришедший в кино в шерстяных штанах, на выходе ока-
зался в одних трусах: сидящая рядом бабушка, зацепившись за ниточку, распу-
стила made in USA и смотала в клубочек. Американец пишет жене: «Ах, Мэри, 
Мэри, Мэри! Как плохо в Эсэсэре. Пока смотрел “Багдадский вор”, то русский вор 
кальсоны спёр!»… Целая серия частушек пошла гулять по стране после ликви-
дации опасного шпиона и врага народа Лаврентия Берии. Видимо, 6 лет – уже 
довольно сознательный возраст, и я помню многие из них до сих пор. Начина-
лись они почти все одинаково: «Берия, Берия, потерял доверие…», а дальше шли 
варианты: «Не хотел сидеть в Кремле, так лежи в сырой земле!» или «И това-
рищ Маленков надавал ему пинков».
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Не надо забывать, какое это было время: совсем недавно закончилась 
война, из средств массовой информации были только радио и газеты, а ума 
мы могли набираться лишь из кинофильмов, книг, пионерских журналов, в 
школе да во дворе. Теперь все это заменили смартфоны и компьютеры, а такое 
понятие, как «двор», как сообщество детворы, живущей в одном доме, новым 
поколениям просто неизвестно. Даже во дворах-колодцах старого бывшего 
Ленинграда. Дети ХХI века зачастую глухи, не чутки к живому слову и больше 
полагаются на экраны и наушники. Мы же и видели, и слышали друг друга, 
и кое-что запоминали. 

Со временем тематика и география наших увлечений расширялась. Зимой, 
классе уже во втором, мы ходили по вечерам на улицу Достоевского кататься 
на «снегурках», которые привязывали к валенкам. Потом переобулись в «хок-
кейки» и «канадки» и перебрались на стадион «Локомотив», который был 
здесь же, на Марата, в пяти минутах от дома. Когда я подрос до 40-го раз-
мера, примерил, чудом сохранившиеся с довоенных времен, папины  беговые 
коньки. Папа приходил на каток и давал мне уроки, а я, стараясь не упасть, 
нарезал солидные круги вокруг финтивших в центре катка дворовых друзей 
Кольки Антонова и Тольки Шорникова. 

Лет с 10–11 стал ездить на стадион имени Кирова, на футбол. С отцом, 
с двоюродным братом Мишей, который был старше меня на год, или с дво-
ровыми пацанами. Ехали – когда на трамвае, когда на автобусе. По Марата 
ходили пять трамваев, один из них – 34-й, шел до Приморского парка Победы, 
кольцо было прямо в парке. К нам трамвай приходил уже достаточно забитым 
болельщиками, но мы как-то втискивались и около часа тащились на нем по 
Колокольной, Литейному, мимо цирка на Садовую, через Кировский мост, по 
проспекту Максима Горького до улицы Олега Кошевого (теперь Введенской) 
и дальше, через всю Петроградскую сторону, на Крестовский остров. Или, как 
тогда говорили, на Кировские острова. А веком раньше – просто Острова: Кре-
стовский, Каменный и Елагин.

Известные строки Самуила Маршака, написанные в 40-е послевоенные 
годы, это про нас, про знакомые с детства места:

Давно стихами говорит Нева. 
Страницей Гоголя ложится Невский. 
Весь Летний сад – Онегина глава. 
О Блоке вспоминают Острова, 
А по Разъезжей бродит Достоевский.

Разъезжая была за углом, наша улица начиналась от Невского, на Острова 
мы ехали на футбол или в ЦПКО, ну, и так далее…

Второй путь – автобусом № 45. Его кольцо было на Звенигородской, и уже 
там стояла очередь. Автобус шел по Марата до Невского и дальше на Петро-
градскую, до  моста перед ЦПКО, который соединяет Крестовский и Елагин 

острова. Оттуда путь до стадиона 
был вдвое длинней, чем от трам-
вая. Но никого это не смущало. 
Главное – доехать, а пройтись по 
парку – одно удовольствие. Все 
пути от автобусов и трамваев схо-
дились в центре парка, у клумбы 
с большой вазой, похожей на ту, 
что стоит в Летнем саду (теперь 
место вазы занял фонтан). И уже 
оттуда – прямой путь к стоящему 
перед стадионом памятнику луч-

шему другу ленинградских болельщиков и петербургских фанатов Сергею 
Мироновичу Кирову. А потом вверх – по нескончаемым ступеням, чтобы очу-
титься, наконец, у ограждения трибун с проходами на сектора, и оттуда гля-
нуть на пустую еще и, не побоюсь этого слова – изумрудную арену внизу, с 
белыми очертаниями футбольных ворот и кирпичным овалом беговых доро-
жек. Над стадионом развивались разноцветные флаги, играла музыка, чере-
дой стояли киоски с мороженым и лимонадом, с пирожками и бутербродами. 
Это был праздник! Многие приходили на стадион семьями, а то и по нескольку 
семей, чтобы после матча отправиться всем вместе к кому-нибудь домой и 
вскладчину завершить праздничные гуляния.

Стадион медленно, но уве-
ренно заполнялся, нередко – под 
завязку. А вмещал он до 100 тысяч 
зрителей. Самым ярким был день 
2 мая – открытие сезона, с речами 
и физкультурным парадом. Это 

Сергей Миронович Киров приветствует бо-
лельщиков 

На футбол!

На стадионе – яблоку негде упасть. 1960-е годы
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был, как правило, второй тур. 
А первый «Зенит» обычно 
играл на выезде, где-нибудь 
на юге – с тбилисским или киевским «Динамо»,  «Пахта-
кором» или «Араратом»… Звучал футбольный марш Мат-
вея Блантера, написанный в 1938 году по просьбе осно-
воположника спортивного репортажа Вадима Синяв-
ского, и на поле выбегали команды. Мы уже сидели на 
своих местах, на длинных, опоясывающих стадион, 
деревянных скамейках, и глядели во все глаза: как бы 
чего не пропустить. До «повторов моментов» на цвет-
ных экранах было еще далеко. На простейшем, «меха-
ническом» табло – названия команд и черные нули. У 
нас программки – сложенный вдвое листок, и мы уже 
знаем составы. Надо разглядеть каждого. Ну, Вострои-
лова в черном свитере видно сразу. Рыжий, обожаемый 
ленинградцами, Бурчалкин-выручалкин, хоть и роста небольшого (170 см), 
тоже на виду. Вот и остальные выстраиваются по полю: Гек, Данилов, Рязанов, 
Храповицкий, Васильев, Дергачев, Завидонов… Каждый на своем месте. До 
61-го года играли по системе «дубль-вэ»: три защитника, два полузащитника 
и пятеро нападающих. Именно так располагались игроки и на поле настоль-
ной игры, в которую мы играли дома. Позже все стали переходить на прогрес-
сивную бразильскую систему 4–2–4…

memor ia

«Зенит» и Бурчалкин, Бурчалкин и «Зенит»... Для ленин-
градского футбольного болельщика 1960-х это были 
слова-синонимы. И в этом нет ни капли преувеличения – 
именно этот невысокий рыжеватый парень покорил 
сердца взыскательных питерских трибун, именно он стал 
настоящим любимцем футбольного Ленинграда, хотя и 
играл он, особенно в начале своей долгой карьеры, в окру-
жении весьма ярких и заметных мастеров. 

Бурчалкин не обладал вычурной техникой Рязанова, не 
был непредсказуем и молниеносен, как Храповицкий, и в 

скоростных данных, 
пожалуй, уступал 
реактивному Васи-
льеву. Но были у него 
свои козыри, свой неповторимый стиль, тот, 
который и помог ему завоевать искреннюю, 
непреходящую любовь болельщиков «Зенита». 

Пожалуй, именно к его игре наиболее точно 
можно применить термин «дворовый футбол». 
И в этом ни в коем случае нет ничего уничижи-

тельного. Просто была в игре Льва Бурчалкина такая беззаветная страсть, такой 
энтузиазм, такой бесшабашный азарт и увлеченность, каких в матчах команд масте-
ров и тогда встретить можно было нечасто, а по нынешним временам и подавно. 
Только мальчишки, часами, до полной темноты гоняющие во дворе мяч, способны 
столь самозабвенно и безоглядно отдаваться любимой игре…

Всего за «Зенит» в 1957–72 гг. Лев Бурчалкин сыграл 423 матча (из них в чемпи-
онате 402 матча — абсолютный клубный рекорд), забил 82 гола. 

Лучший бомбардир «Зенита» в сезонах 1961–63, 65, 69 гг. 
Заслуженный тренер России.
Капитан «Зенита» в 1963–64, 1967–71.

 Дмитрий Догановский

memor ia

Болели громко, стотысячный стадион то взрывался и ревел, то замирал, то 
облегченно выдыхал, когда «проносило». Это была стихия, без заранее подго-
товленных акций и провокаций, без труб и барабанов, без, извините за выра-
жение, баннеров и файеров. И без драк на трибунах. Хотя и подшофе народу 
было прилично. Стихии праздника позже, уже на «Петровском», пришло на 
смену богато разукрашенное и затейно организованное пиршество буйства и 
разнузданности. Слов, однокоренных со словом «культура», я просто не стану 
употреблять. Нас, детей 11–12 лет, родители спокойно отпускали на стадион, 
не боясь, что кто-то обидит, тем более – изобьет. Да и в целом, надо сказать, 
жизнь в городе была гораздо безопасней, чем ныне. Никто не водил нас за 
руку в школу, в кино или в Дом пионеров, гуляли мы тоже самостоятельно, и 
родители далеко не всегда знали о наших планах. Потому что было в жизни 
больше порядка и меньше того самого хаоса, который теперь лукаво называ-
ется демократией.

Ездили мы, конечно, не на каждый матч, чаще по выходным. Будние 
дни были заполнены школой, кружками, спортивными секциями, играми 
во дворе, для путешествия на стадион времени не хватало: все-таки часа 
два туда, часа два с половиной на футбол, и еще не менее двух – обратно. 
Но! – в наших квартирах уже был телевизор, и были футбольные репор-
тажи Виктора Набутова, человека если не великого (теперь каждого попу-
гая, орущего из телевизора, или посредственного футболиста, из которого 
«лепят» нового Пеле, принято называть если не великим, то хотя бы звез-
дой. Звезды эти так и сыплются с небес на бренную землю, но память о них 
лет через десять сохраняется разве что среди ближайших родственников), 
то – легендарного. Сегодня все знают Геннадия Сергеевича Орлова. В 60-е 
все знали его предшественника Виктора Сергеевича Набутова. А папа мой 
знавал его лично. 

На Зимнем стадионе работал папин приятель, если не ошибаюсь, даже 
одноклассник – Сергей Румянцев. Насколько помню – был он заместителем 
директора. Папа к нему нередко захаживал: то за контрамаркой (тогда на 

Программка матча «Зенит» – 
ЦСКА, 9 мая 1965 года

Лев Бурчалкин

Бурчалкин атакует
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Зимнем часто проводились и самые разнообразные соревнования – по боксу, 
волейболу, баскетболу, легкой атлетике, и большие концерты; в 62-м, напри-
мер, папа с мамой ходили на знаменитого Бенни Гудмена), а то и без дела. 
А когда «без дела», тогда на столе появлялась, разумеется, бутылочка. И тре-
тьим иногда становился Виктор Сергеевич, человек их поколения, который 
заглядывал на Зимний и по долгу службы, и на огонек. Тем более – здание 
радиокомитета, где он регулярно бывал, находилось в ста метрах, только 
Манежную площадь перейти.  

Слушать репортажи Набутова – баскетбольные по радио, футбольные из 
телевизора – это было наслаждение. Прекрасная речь, тонкое знание всех 
нюансов игры, неожиданный юмор. «…Проходит по центру, бьет!.. Да-а, вот 
если бы на эти ворота поставить вторые, а потом еще одни, мяч лег бы точне-
хонько в правую девятку…». Я надеюсь, что найдется автор, который об этом 
легендарном и героическом человеке напишет книгу. Он того достоин. Огра-
ничусь фрагментом из Википедии, в надежде, что этот текст отредактирован 
его сыном Кириллом.

memor ia

Виктор Сергеевич Набутов. 28 марта (10 апреля) 1917, Петроград – 19 июня 
1973, Ленинград – советский футболист (вратарь), впоследствии – радио- и теле-
комментатор.

С детства занимался спортом, играл в теннис, баскетбол, бильярд. Выступал 
за сборные Ленинграда по футболу, баскетболу, волейболу, хоккею с мячом и легкой 
атлетике. В 17 лет получил звание мастера спорта по волейболу.

После убийства Кирова семья Набуто-
вых была сослана в Оренбург, а глава семей-
ства Сергей Григорьевич был расстрелян по 
ложному обвинению. В 1936 году Набутов 
был вызволен из ссылки руководителями 
спортобщества «Динамо» и в 1937 играл 
в чемпионате СССР по футболу за ленин-
градское «Динамо». В 1938–1939 годах 
Набутов выступал за команду «Элек-
трик», с которой вышел в финал Кубка 
СССР в 1938 году.

В 1940 году Набутов вернулся 
в «Динамо», где отыграл еще один, предвоенный сезон. Еще до начала войны окон-
чил с отличием Ленинградский электротехнический институт. С началом Великой 
Отечественной войны он ушел на фронт, командовал бронекатером, воевал на Ора-
ниенбаумском плацдарме. 31 мая 1942 года участвовал в «блокадном матче» между 
«Динамо» и командой Металлического завода, проходившем на стадионе «Динамо».

После войны Набутов вернулся в «Динамо» и играл там до 1948 года. В 1948 году, 
закончив играть из-за травмы, начал работу комментатора. Сначала он вел фут-
больные радиорепортажи, а с появлением телевидения стал телекомментатором.

В начале 1950-х годов Набутов записал цикл блатных песен. Записи стали рас-
пространяться, и дело дошло до суда. Набутов был оправдан, но уволен с работы. 

Впоследствии он снова стал комментировать матчи, но в 1967 году был вновь 
отстранен от микрофона после сообщения о перебоях с финансированием строи-
тельства дворца спорта «Юбилейный».

Жизнь Набутова трагически оборвалась 19 июня 1973 года.
Похоронен на Серафимовском кладбище.
19 июня 2003 года в Санкт-Петербурге в день 30-летия смерти на стене 

дома № 3 по Пушкинской улице открыта мемориальная доска в честь Виктора 
Набутова.

memor ia

Возвращаюсь к нашим будням. Дела у нас были не только во дворе. 
В теплое время компанией бродили по окрестным улицам, где знаком был 
каждый дом, каждый магазинчик, на копейки покупали в булочной горсть 
развесного монпансье или барбариса, изучали новые афиши кинотеатров, 
заглядывали в музей Арктики на углу Кузнечного переулка, с подвешенным 
у самого входа к потоку самолетом Ш-2 (захватывающую историю создания 
этого самолета через много лет, в 2013-м, я прочту, готовя к изданию двух-
томник Г.А. Копытова «Керберы. Фамильный код. ХIV–XXI вв.», издательство 
«Петербург – ХХI век»), с чучелами белых медведей и макетами ледоколов,  
рассматривая все это в обстановке царившего здесь северного безмолвия, 
общаясь больше жестами, чем шепотом, а потом, отодвинув тяжелую дверь, 
вырвавшись из зимы в звенящий трамваями солнечный день, бежали, в поис-
ках острых ощущений, в самый конец нашей улицы, где,  сразу за Звениго-
родской, отдельно от города существовал огромный пустырь – бывший Семе-
новский плац. 

До войны здесь был ипподром, от которого после немецких обстрелов 
и бомбежек не осталось ни одного целого строения. Зато имелась огром-
ная лужа, целое озеро, по которому можно было плавать на любых подруч-
ных средствах. Потом на месте этой лужи началось строительство нового 
ТЮЗа, который открылся в 1962 году, к 40-летию Всесоюзной пионерской 
организации имени (разумеется) В.И. Ленина, который, как нас учили, 
очень любил детей. Мне с одноклассниками удалось побывать там раньше 
других, еще до открытия театра, на субботниках по уборке мусора. А во 
время летней практики мы сажали кусты и деревья в будущем парке, кото-
рый теперь окружает ТЮЗ. Прошло более полувека, и теперь в этом разрос-
шемся старом парке ничто не напоминает ни о войне, ни о строевых смо-
трах Семеновского полка, ни о казни петрашевцев в декабре 1849 года, в 
числе которых был приговоренный к четырем годам каторги Достоевский 
(не случайно же Ямскую, находящуюся неподалеку, назвали потом его име-
нем), ни, тем более, о другой страшной казни: именно здесь были повешены 
пятеро народовольцев, организаторов убийства царя Александра II: Желя-
бов с женой – Софьей Перовской, Михайлов, Кибальчич и Рысаков. Ката-
ясь на самодельных плотах, мы видели то, что видели, и даже представить 

Виктор Сергеевич Набутов 
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себе не могли, какие дела вершились некогда на месте этих развалин. В том 
числе и в годы войны, которая снесла плац-ипподром с лица земли. Вот 
короткая цитата из книги «Прожектористы – защитники Ленинграда», кото-
рую я еще буду не раз цитировать, когда речь пойдет о службе родителей 
в прожекторных войсках. Ее автор А.З. Прищепов служил в 1940–41 годах 
в одном с папой полку, а может быть, и в одной роте. «В 1944 году наш полк 
по ленд-лизу получил первые два радио прожектора английского производ-
ства РАП-150… Технику мы осваивали на ипподроме, жили в неотапливае-
мом доме по соседству, там же стояла зенитная батарея. На этом месте 
теперь находится Театр юного зрителя». Еще один штрих к истории Семе-
новского плаца, или, согласно современной петербургской топонимике, 
Пионерской площади. Теперь здесь, кроме ТЮЗа, лицом к Загородному 
проспекту стоит памятник великому русскому писателю А.С. Грибоедову, 
автору, как принято говорить, бессмертной комедии «Горе от ума». Видимо, 
каждый пионер, идущий в театр, должен был вспомнить название данной 
пьесы и призадуматься…  

memor ia

Семеновский плац создан в конце XVIII – начале XIX веков на территории сло-
боды лейб-гвардейского Семеновского полка в ходе строительства комплекса новых 
полковых казарм. Плац занимал участок между современным Загородным проспек-
том, Звенигородской и Рузовской улицами, на юге примыкал к Обводному каналу, 
вдоль которого был насыпан вал для полкового стрельбища. В XIX в. использовался 
для учений Семеновского и квартировавших по соседству лейб-гвардейских Егер-
ского и Московского полков. 

В 1830-х годах по западной стороне Семеновского плаца  проложены подъезд-
ные пути Царскосельской железной дороги, близ Загородного проспекта возведено 
здание Царскосельского вокзала (в 1902–04 гг. на этом месте построен Витебский 
вокзал). 

22 декабря 1849 г. на Семеновском плацу совершен обряд гражданской казни 
над петрашевцами, 22 февраля 1880 г. повешен революционер народник И.И. Мло-
децкий, совершивший покушение на министра внутренних дел М.Т. Лорис-Меликова, 
а 3 апреля 1881 г. здесь были казнены народовольцы С.Л. Перовская, А.И. Желябов, 
Н.И. Кибальчич, Т.М. Михайлов и Н.И. Рысаков. 

В 1880 г. на восстановленной половине Семеновского плаца создан ипподром 
«Общества охотников конского зимнего бега». С 1884 на ипподроме проводились 
соревнования велосипедистов, 12 сентября 1893 прошел первый в Петербурге фут-
больный матч. Западная часть плаца (между ипподромом и железной дорогой) с 1898 
стала местом праздничных народных гуляний (переведены сюда с Марсова поля). На 
рубеже 1950–60-х гг. на месте разрушенного во время войны ипподрома создана Пио-
нерская площадь.

По материалам энциклопедического справочника «Санкт-Петербург. Петроград. 
Ленинград». – М.: Большая Российская Энциклопедия, 1992.

memor ia

Новый ТЮЗ для нашего поколения так и не стал своим. Нашим ТЮЗом 
остался старый брянцевский театр на Моховой. «Два клена» по сказке 
Е.Л. Шварца, «В садах лицея» с Евгением Шевченко в роли Пушкина – неза-
бываемы. А в новый, пережив эпоху взросления, мы ходили уже со своими 
детьми… Кстати, теперь иногда опять бываем в старом, учебном, отданном 
театральному институту, чтобы посмотреть на нынешних студентов. Вот 
такой поворотный круг.  

Взгляните на карту города и представьте себе улицу Марата в облике чело-
века с цилиндром на голове и в резиновых сапогах. А между ними, сверху 
донизу, одеяния, символизирующие моду нескольких эпох, вместе с невскими 
ветрами пронесшихся над нашей центрально-провинциальной улицей. Рези-
новые сапоги – чтобы не утонуть в той самой луже на бывшем ипподроме, из 
эпохи 50-х годов прошлого века. Вместо цилиндра, упирающегося в парад-
ный Невский, можно представить себе любой другой убор из дорогих мага-
зинов энд бутиков. Да и резиновые сапоги улица наша носила недолго. 
Начиналось-то все с печатавшего шаг военного сапога, а нынче здесь, в парке 
с ТЮЗом и океанариумом, совсем впору выходные туфельки.

Если же взять улицу имени якобинца и «друга народа» (первого из вож-
дей, друживших с народом) Жана-Поля Марата в ретроспективе историко-
литературной, то  можно смело назвать ее Бунтарской, или, по контрасту, 
проспектом Царской милости. Потому что, в отличие от Марата, заколотого 
кинжалом, без суда и следствия, в собственной ванне дворянской женщиной 
Шарлоттой Корде, приговоренные к смертной казни и высочайшим образом 
помилованные россияне Радищев и Достоевский, в итоге, ушли из жизни 
без посторонней помощи. Подошло бы и не менее смелое название: улица 
Скорби. Достаточно добавить в начатый список Пушкина, получившего пулю 
на дуэли, или Горького, отравленного, по слухам, врачами лучшего друга 
советских писателей. И еще и еще…

Александр Николаевич Радищев, кстати, счастливо проживал со своим 
семейством здесь же, на Николаевской, в доме № 14. До тех пор, пока не напи-
сал и не отпечатал на купленном специально для этого случая станочке кра-
мольные «Путешествия из Петербурга в Москву». За 9 лет до рождения Алек-
сандра Сергеевича, который впоследствии неоднократно проделывал этот 
путь между столицами туда и обратно и имел право отнестись к сочинению 
предшественника весьма критически: «Путешествие в Москву, причина его 
несчастия и славы, есть, как уже мы сказали, очень посредственное произ-
ведение, не говоря даже о варварском слоге. Сетования на несчастное состо-
яние народа, на насилие вельмож и проч. преувеличены и пошлы...». Вот так! 
Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы из-под его пера не вышли и другие 
строки: «Вослед Радищеву восславил я свободу и милосердие воспел».

Знал ли Пушкин, направляясь от дома № 25, что на углу Кузнечного, в сто-
рону Невского, и проходя (или проезжая) мимо 14-го дома, что здесь жил Ради-
щев? Думается, размышлял об ином: как примирить сестру Ольгу с отцом и мате-



30 31

рью – Сергеем Львовичем и Надеждой Осиповной. 30-летняя Ольга, вопреки 
воле родителей, имела несчастье тайно обвенчаться с небогатым дворянином 
Николаем Павлищевым, и на долю любимого брата Александра была возло-
жена миссия примирения. Теперь этот дом 25, где была квартира Павлищева, 
из-за установленной на нем памятной доски зовут «домиком няни» – Арины 
Родионовны Яковлевой, взрастившей два поколения Ганнибал-Пушкиных: 
Надежду Осиповну и троих ее детей – Ольгу, Александра и Льва. Да еще своих 
четверых родила. Последние месяцы жизни Арина Родионовна провела в семье 
Павлищевых, здесь, в возрасте 70 лет, она скончалась летом 1828 года.

Стены этого непримечательного двухэтажного особнячка, где ныне оби-
тает редакция газеты «Санкт-Петербургские ведомости», предводимая глав-
ным редактором Дмитрием Юрьевичем Шерихом, можно было бы обвешать 
различными досками вдоль и поперек, и на всех была бы стандартная фраза: 
«Здесь бывал (а)…»: Максим Горький, Леонид Андреев, Александр Куприн, 
Тэффи, Александра Коллонтай… В начале ХХ века здесь находилась некая 
весьма невзрачного вида кухмистерская, которую «пишущая братия» почему-то 
выбрала для своих «банкетов» с обязательным поеданием рыбы лабардан, в 
переводе на современный – трески, особым способом приготовленной.  

К чему бы это я упомянул здесь, да еще в такой компании, редактора «Ведо-
мостей»? – резонно спросит читатель. Причины есть. Именно Д. Шерих – автор 
книги, посвященной улице моего детства – «По улице Марата». А первая его 
книга, тогда 24-летнего молодого человека, – «Городской месяце слов», стала 
в 1993 году первой книгой издательства «Петербург – ХХI век», и я имел честь 
эту книгу редактировать. А еще в этой газете трудится в должности редактора 
службы информации мой старинный приятель и коллега Сергей Владимиро-
вич Михельсон, вместе с которым мы в 1970-е годы работали в славном «Ско-
роходовском рабочем».

Вот такие, если продолжать цитировать А.С. Пушкина, «странные сближе-
ния». Все смешалось на улице Марата… Но вернусь в нашу квартиру.

За комнатой Курчиков была комната Голуновых. Дядя Володя, тетя Нюра и 
их дочь с сыном Сережей, ровесником Гены. Тетя Нюра с первого дня отчего-то 
невзлюбила бабушку, и та отвечала ей взаимностью. Время от времени на кухне 
между ними случались свары, впрочем, без серьезных последствий. Но бывали 
и праздники, которые всех как-то объединяли. Например, как ни странно для 
того времени, Пасха. Кроме одиноко живущей в своей комнатке тети Раи, 
откровенно верующих в квартире не было, но к этому дню все хозяйки, каждая 
по своему рецепту, делали из творога «пасху» и пекли куличи. Причем – во всех 
свободных кастрюлях, от больших суповых до маленьких, из набора алюмини-
евой игрушечной посуды. В комнате тети Раи всегда было полутемно, горела 
лампадка, тут я впервые увидел иконы. И еще одно смутное, то ли сон, то ли 
воспоминание: мы с тетей Раей едем куда-то на машине «Победа», а потом вхо-
дим в собор, причем, не в какой-то, а точно – в Никольский. Помню только огни 
люстр где-то в вышине и мерцающие огоньки свечей вокруг…  

Вообще-то обстановка в квартире была довольно дружелюбной, а коридор 
и кухня, освобождавшаяся вечером, были местом детских игр – после того, 
как вслед за мной в квартире появились другие дети: сначала Сережа у Голу-
новых, за ним – наш Гена, потом Таня Лазарева, а затем и другие. Но в пер-
вые пять–шесть лет, с 1947 по 53-й, в квартире царствовал я. Как единствен-
ному малолетнему, мне позволялось всё. Мне всё разрешали, со мной играли 
и гуляли. Я мог зайти к Курчикам во время обеда, залезть на колени к суро-
вому дяде Жоре и начать вылавливать руками упругих снетков из его тарелки 
с кислыми щами. Тетя Таня, его жена, заглядывала к маме и говорила: «Женя, 
глянь-ка, как  Гринька молотит! А ты говоришь – ничего не ест». 

Ел я действительно плохо и всегда был худым. Мама переживала, уговари-
вала и упрашивала, предлагала по ложечке за папу и за маму, нарезала «паро-
возики» из бутербродов. И грозила ремнем, когда теряла терпение. Ремня я 
не боялся, потому что никогда его не пробовал. 

Потом, правда, когда мне было лет десять-одиннадцать, отец меня 
однажды выпорол. История довольно забавная. И первая проба на деньги, 
которые и по сей день не «липнут» к моим рукам. Во дворе на дровах (но 
травы не было, был снег) мы с Колькой Антоновым за несколько дней до 
Нового года нашли елку. Не то чтобы выброшенную, а совершенно целую. 
Кто ее туда подбросил? Не иначе, какая-то нечиста сила. Колька, в отличие 
от меня, тюфяка, был парнем предприимчивым, тут же и предложил: «Давай 
продадим!». Мы встали на улице около нашей подворотни, и стали продавать. 
Подошла пожилая тетенька с кошелками: «Почем елка?». «Десять рублей», – 
говорит Колька. – «А до дому донесете?». И добавила еще два рубля. Донесли 
мы ей елку до Разъезжей, второй дом от Марата, а деньги поделили поровну, 
по шесть рубликов. Дело было еще до денежной реформы 1961 года. То есть, 
на привычные последнему советскому поколению деньги – рубль двадцать, 
или по 60 копеек на брата. Но дело не в сумме, а в том, как с умом ее потра-
тить. Колька положил свои рублики в карман, я же, как честный малый, 
выложил свою долю на телевизор: вот, мол, заработал, полюбуйтесь, доро-
гие родители. Мне и в голову не пришло оставить эти деньги себе на моро-
женое. Такое было воспитание. При том, что я не очень-то помню, чтобы 
меня как-то специально «воспитывали». 

Родители пришли с работы и полюбовались. Когда картина прояснилась, 
мама побежала к Колькиной матери, а папаша взялся за ремень и одним 
разом, но на всю жизнь, выбил из меня всякое желание заниматься коммер-
цией. Кольке, конечно, тоже досталось, но, видимо, меньше. После неудач-
ной попытки поучиться после восьмого класса в техникуме, после оконча-
ния школы рабочей молодежи, после одного курса в Горном, где он учился 
«на маркшейдера», наш Альберт Ольшанский (это была его мечта – вместо 
Кольки Антонова сделаться Альбертом Ольшанским) окончил-таки Торгово-
экономический институт. Как, кстати, и мой двоюродный брат Миша. И оба 
«плохо кончили», хотя и не были поэтами.
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Колька после института стал работать директором вагона-ресторана и 
довольно скоро проворовался, попал в тюрьму, вышел, опять попал в какую-то 
историю и умер в расцвете лет. А может быть, спился, как его отец, приходив-
ший иногда домой пропившимся до нижнего белья. Весь двор разбегался – 
«Дядя Саша идет!». Мы выглядывали из-за углов, как ковыляет к своей лест-
нице в углу двора Колькин отец. Вместе с нами исчезала из Колькиного окна 
на первом этаже сухонькая головка его бабушки, часами наблюдавшей за 
нашими играми во дворе. Ужасы эти, правда, продолжались не долго: мы еще 
учились в начальной школе, когда дядя Саша помер. А потом у Кольки поя-
вился отчим. «Прихожу домой, – хвастался Колька во дворе, – а на стуле китель 

висит, морского офицера!». Кителя этого мы 
на его отчиме никогда не видели, но вскоре 
узнали, что работает он гардеробщиком в 
ресторане на углу Литейного и Некрасова. 
Поздно вечером, когда он приходил с работы, 
они с матерью раскладывали на столе стоп-
ками чаевые медяки, чтобы потом обменять 
их на бумажные деньги. Мать же Колькина 
работала на заводе, где делали коньки, и не 

случайно он был на катке глав-
ным финтилой: каждый год 
у него появлялась новенькая 
пара канадок. 

Мои «предки» с родите-
лями с Кольки и Тольки были, 
конечно, знакомы, но тесно не 
общались. Хотя бывали исклю-
чения. Я мог, например, прибе-
жать вечером с улицы, а дома 
за столом сидят папа с дядей 
Колей, Толькиным отцом. На 
столе бутылка водки, хлеб, 
копченая треска (лабардан!) – 
куплено все по пути с работы 
в гидравлике – гастрономе, о 
котором речь впереди. Шли с 

работы – папа с фабрики фотобумаг, а дядя Коля со своей мебельной, и на 
Заставской встретились. В одной войне воевали, им было о чем поговорить… 

Мой брат Миша, не менее своего коллеги по торговому институту любив-
ший хруст новеньких купюр и всякого рода предпринимательство, продер-
жался подольше Кольки, не сдюжил уже в 90-е, когда на него на какой-то 
левой таможне обвалились шальные деньги. Широко разгулялся, но больно 
упал, и лежит теперь на еврейском кладбище, поглядывая со своего портрета 
на высокий черный мраморный памятник, поставленный в 40-м году нашим 
общим дедом Борисом нашей бабушке Хасе. А бабушка Хася, которую мы 
знали только по фотографиям, с укоризной поглядывает на него сверху.

Когда были мы совсем маленькими, о Хасе мы ничего не знали, нашей 
бабушкой, по линии папы, была вторая дедова жена, бабушка Циля, именно 
она до 1947 года была прописана в этой комнате на Марата, где мы жили 
теперь. 

Единственное окно нашей комнаты, а также окна Курчиков и Голуновых 
(их комнаты были побольше и имели по два окна) выходили на улицу. Если 
смотреть с ее противоположной, четной стороны, на наш дом, эти пять окон 
находятся слева от арки, наше – крайнее, за стеной нашей комнаты уже 61-й 
дом. Теперь в нашей квартире клиника эстетической стоматологии, вход в 
которую сделали, расширив одно из окон Курчиков. А в нашей комнате, на 
месте печки, регистратура. Смешно и грустно.

В двух других комнатах, окнами во двор, жили тетя Рая Строганова (по 
моим тогдашним понятиям – старушка, которая исчезала летом, уходя «в леса», 
и появлялась к зиме, но зато у нее не переводились грибы, клюква и брусника) 
и тетя Шура, старший дворник. В доме был еще просто дворник (дворничиха), 
если не ошибаюсь – тетя Нюра, и вдвоем с тетей Шурой они поддерживали во 
дворе и на улице, на нашей части тротуара, идеальный порядок. Особенно заме-
тен был их труд зимой, когда с раннего утра за окном можно было услышать 
разнообразные шорохи и скрипы. Деревянными лопатами они насыпали све-
жевыпавший снег на больший металлические листы и за веревку волокли этот 
груз на улицу, сооружая на мостовой вдоль тротуаров аккуратные линии сугро-
бов. Утром, когда я отправлялся в школу, а бабушка в магазин, эти сугробы уже 
сгребала своими лапищами снегоуборочная машина.

По тротуару, выложенному большими, почти метр на метр, серыми камен-
ными плитами, мы шли направо, до Социалистической, на углу которой, 
в доме 65/20, был ближайший гастроном, в народе именовавшийся «гидрав-
ликом». Почему так? Ответить никто не мог. Гидравлик и гидравлик. И все-
таки, через многие годы, ответ нашелся: в книге Дмитрия Шериха «По улице 
Марата», изданной в 2004 году, в главе о самом, наверное, необычном и 
«затейливом» строении на нашей улице. Приведу ее целиком, ведь все, о чем 
идет здесь речь, находится в пределах нашего квартала, на землях которого 
еще в середине ХIХ века располагались огороды купчихи Марьи Васильевны 
Сидоровой:

Коля Антонов. Начало 1960-х

Мы с Толей Шорниковым во время его армейского от-
пуска. 13 сентября 1966 года
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«Затейливый дом № 63 сразу бросается в глаза. Этакая игрушка, барский 
особнячок – особенно на фоне скучноватой окружающей застройки.

Это и есть особняк. Принадлежал он уроженцу Саксонии Курту Зигелю, 
известному в столице инженеру и предпринимателю. Вообще-то во владе-
нии Курта Богдановича находился обширный участок между Николаевской и 
Ямской улицами – и весь этот участок был по его заказу застроен: производ-
ственные корпуса завода “К.Б. Зигель”, складские помещения, особняк… Боль-
шую часть работ осуществил известный архитектор Иероним Китнер.

Предприятие Зигеля открылось в столице еще в 1877 году. Занялся тогда 
саксонец оборудованием для подачи воды и газа, устраивал вентиляцию и изго-
тавливал “механические прачешные”. Поработать ему пришлось немало, и не 
только в Петербурге. В Екатеринодаре, например, Зигель построил первую 
водопроводную станцию.

А Санкт-Петербург обязан Зигелю одной из своих достопримечательно-
стей. И хотя находится она не на улице Марата, умолчать о ней нельзя. Вход 
на зигелевское предприятие со стороны Ямской улицы (ныне, напомню, улица 
Достоевского) с начала ХХ века украшают два симпатичных бронзовых мед-
ведя. Оба Топтыгина 
стоят на задних лапах 
и обнимают при этом 
дубовые стволы.

В 1917 году завод 
Зигеля был национали-
зирован; в середине ХХ 
века предприятие пере-
шло на выпуск прибо-
ров и систем времени. 
Теперь оно называется 
“Хронотрон”».

Вот так и случилось, что 
магазин, ближайший к зда-
нию завода, выпускавшего 
гидравлическое оборудова-
ние, был, «на местном диа-

Наш дом. Слева от арки – 
пять окон нашей квартиры 

Вход 
на чер-
ную лестни-
цу, куда выходи-
ла дверь нашей кух-
ни. Справа от водосточ-
ной трубы – подвал, где мы 
хранили дрова. Выше – окна ком-
нат тети Шуры и тети Раи. А правее, 
в нише, окно кухни, которого на снимке 
не видно

Здесь были дрова, в которых мы с Коль-
кой нашли елку. А на месте металличе-
ской ограды, отделяющей наш двор от 
заднего двора дома № 61, был сплош-
ной деревянный забор. Эти снимки (вме-
сте с фотографией моей школы и други-
ми) мы с Любой сделали 29 июня 2016 
года, когда предприняли вояж по ме-
стам моего детства

Особняк Курта Зигеля. Улица Ма-
рата, 63

Вход с медведями
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лекте», назван гидрав-
ликом, хотя, конечно, 
на его вывеске этого 
затейливого слова 
никогда не было. 

У гидравлика мы 
с бабушкой расстава-
лись. Она заходила в 
магазин, а я поворачи-
вал направо, на Соци-
алистическую улицу. 
В спину мне подду-
вал ветерок с запахом 
горелого шоколада, 
веявший с кондитер-
ской фабрики имени 
жены В.И. Ленина Крупской (наверное, думал я, Надежда Константиновна 
очень любила сладкое). Переходил улицу Достоевского, и вот он, в несколь-
ких шагах, дом 16, школа № 297. Шестиэтажный, построенный в 1912 году 
доходный дом, не обремененный, в отличие от соседнего 14-го, «архитектур-
ными излишествами». Внешне примечателен разве что  строгими формами, 
линией барельефов под окнами 3-го этажа и треугольным фронтоном. Вну-
три – тоже ничего особенного, кроме единого пространства двух верхних эта-
жей, которое в наши школьные годы было спортивным залом. Или зритель-
ным – в дни каких-либо праздников. Что могло быть в этом огромном поме-
щении обычного доходного дома до того – можно только догадываться. Если, 
конечно, спортзал – не результат капитального ремонта. 

По некоторым сведениям, в этом доме жил в 1914 году поэт Мандельштам, 
а в 1915–16-м – изобретатель телевидения В.К. Зворыкин, в то время, когда 
он был преподавателем Офицерской электротехнической школы. Теперь там 
бывают другие люди: в здании поселилась гостиница «Инжэкон».

Гораздо более знамениты два других дома на бывшей Ивановской. 
Первый – соседний с нашей школой дом № 14, в нем находилась типогра-

фия, где некогда, с 1912 по 1914-й год, печаталась газета «Правда», а в 50-е 
годы – «Вечерний Ленинград» и другие городские газеты. День выхода пер-
вого номера «Правды» – 5 мая по новому стилю, в советское время шумно 
праздновался журналистами, как День печати, но в смутные времена одним 
майским праздником стало меньше, он был перенесен и затерялся где-то в 
недрах календаря; при этом В.И. Ленин был переименован в П.А. Романова 
(он же Петр I), а большевистская печать и печать вообще – во всероссийскую. 
Память об исторических событиях, происходивших в этом здании, была впе-
чатана в мемориальные доски, висевшие на его фасаде. После ремонта дома 
и преобразования его в бизнес-центр доски исчезли. Что логично: между тру-

дом и капиталом отношения всегда были непростыми. В данном случае, как 
это случается чаще всего, победил капитал.

Второй дом – № 7, в котором уже несколько десятилетий «квартирует» 
321-я школа, имеет более чем 200-летнюю историю. С 1817 года здесь разме-
щался Благородный пансион, а затем, вплоть до революции – Первая Санкт-
Петербургская классическая гимназия. Здание расположено на пересечении 
с улицей Правды, в свою очередь – бывшей Кабинетской. Такое серьезное 
название улица получила потому, что здесь находилась некогда Дворцовая 
слобода, в которой селились служащие кабинета Его Императорского Вели-
чества. Надо заметить – забавное соседство: на параллельной Ямской улице 
(ныне Достоевского), в Ямской слободе, жили извозчики (отсюда же назва-
ние Ямских бань и Ямского рынка), которые разъезжались ранним утром по 
городу с Разъезжей улицы, пересекавшей Ямскую и Кабинетскую. Одни – на 
Невский и Лиговку, другие – в сторону Фонтанки, а оттуда в Коломну или в 
Адмиралтейскую часть, в том числе и к Зимнему дворцу.

Однако, я немного заблудился: шел в свою 297-ю школу, а попал в 321-ю, 
в которой, кстати, пару лет, до нашего переезда в новую квартиру на Красно-
путиловской, успел поучиться Гена. И это не случайно: всё в нашем, как ска-
зали бы теперь, микрорайоне было рядом: и школы, и районная библиотека 
(в здании 321-й школы), и стадион «Локомотив», и наш любимый кинотеатр 
«Победа» на Разъезжей, в ста метрах от Лиговки. В «Победе», кроме кинозала, 
был малый зал, в котором перед сеансами проводились небольшие концерты. 
Недавно узнал, что «Победой» этот кинотеатр стал называться после войны, в 
довоенное время у него было другое, не менее советское название. А расска-
зал мне об этом человек, который жил в 30-е годы неподалеку от кинотеатра 
и с которым мы, как выяснилось, многократно пересекались в нашем детстве, 
правда, не во времени (поскольку он на 17 лет старше меня), а в простран-
стве: наши дома находились друг от друга в пяти минутах ходьбы. 

С Александром Залмановичем Кониковым нас связали несколько лет 
назад издательские дела. Человек он не просто интересный – удивитель-
ный. Выпускник ЛГУ 1953 года, кандидат геолого-минералогических наук, 
несколько десятилетий посвятивший исследованию геологии Сибири, Урала 
и Карелии, он в 2000 году (в 70 лет!) закончил Петербургский институт иуда-
ики по специальности филолог-преподаватель, и за прошедшие годы при-
бавил к своему солидному списку научных работ по геологии ряд переводов 
с иврита, а также публикаций по вопросам иудаизма, например, о происхо-
ждении названий «библейских» минералов.

– Кинотеатр «Победа», – рассказал Александр Залманович, – до войны 
носил название «Молот», я ходил туда с шести лет, благо, он был рядом с нашим 
домом 35/37 по Коломенской улице. Мама давала 50 копеек на билет. Запом-
нились «Три поросенка», «Партийный билет», фильмы Чарли Чаплина…

А еще был на улице Правды Дом культуры пищевиков, где тоже было кино, а 
на Загородном проспекте – кинотеатр «Правда», в 1989 году преобразованны й 

Помещение гидравлика теперь занимает отделение «Сбербанка»
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Наш 4-б. Я второй справа в среднем ряду. С большин-
ством из этих ребят я проучился в школе 8 лет. Звезд с 
неба никто из нас не хватал, учились посредственно, на 
три с плюсом. Те же, кто в среднем успевал на четыре, а 
таких было трое или четверо, в основном девочки, назы-
вались отличниками 

Дома № 14 (бывшая типография) и 
16 (бывшая школа № 297) по Соци-
алистической улице 

Дом № 16

Дом № 7 по Социалистической 
улице – школа № 321
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в Филармонию джазовой музыки. Да и до Дворца пионеров – в Аничковом 
дворце, на пересечении Невского и Фонтанки, в котором мы с Геной тоже, 
каждый по-своему, отметились, было рукой подать. Гена в свои школьные 
годы (все 10 лет) танцевал в дворцовом ансамбле песни и пляски, был его 
солистом и дважды побывал с ним в Артеке. (В одной из последующих глав 
он расскажет об этом сам.) Мой опыт был скромнее: в пятом и шестом классе 
я трудился здесь в кружке выпиливания и выжигания. Но к седьмому мне 
надоело пилить, и я подался в локомотивскую секцию легкой атлетики, на 
что бабушка Ксеня немедленно отреагировала в своем духе: «А что не в тяже-
лую? Все ищешь, где полегче?». 

Бабушка умела сказать-припечатать. В ее памяти было немало фразочек, 
подхваченных в разные годы в разных местах, и на Урале, и на Кубани, и в 
лагерях, которые она, всегда кстати, ввертывала в разговор. Мы иногда не 
понимали, что значит то или иное слово в ее изречениях, но смысл, благодаря 
интонации, был понятен, хотя и не всегда приятен. Вот, наверное, из лагер-
ного: «Ты человек или милиционер?». Это когда мы с братом чересчур досаж-
дали ей своими детскими выходками. Или, в похожей ситуации, но помягче, 
с кубанским акцентом: «Дурная голова ногам спокою не дает». А на градус 
выше, уже выходя из себя: «Да чтоб тебя рóзарвало!». До сих пор разгадываю 
незамысловатое, на первый взгляд, высказывание, смесь русского с украин-
ским: «Ума нема – беда неловка». Левая честь понятна. А вот дальше, что из 
этого «ума нема» следует? «Неловка» – от «ловкий» или от «ловить»? Перевод 
на украинский ничего не проясняет. И что? Ума нет – беда не страшна? Или: 
нет ума – беда сплошная? Если вспоминать интонацию, с которой это говори-
лось, получается: ну, дурак и дурак, чего с него взять? Неожиданный эффект 
дала попытка перевода на английский: «Ума нет – нет проблем». У них там 
за что ни возьмись – все отлично, no problem! А у нас: «Ни мужик, ни баба – 
Терентий». Это тоже из бабушкиного. Задолго до сексуальной революции.

И я возвращаюсь, уже возвратился, к бабушке. Тем более, что кто-то из чита-
телей моих, если таковые найдутся, может спросить: к чему бы я завел весь этот 
разговор про нашу комнату, про ванную, про дрова и репродуктор, про тетю 
Раю и тетю Шуру, а о бабушке вроде бы и забыл, заболтался в своих носталь-
гических мемуаризмах. А заболтался не случайно: ведь бабушка, приехав в 
Ленинград, стала членом нашей семьи, обитателем этой комнаты и этой квар-
тиры, частью нашего коммунального сообщества, которое жило своей особен-
ной жизнью, где все были друг другу почти родственниками, где умирали ста-
рики, становились взрослыми вчерашние дети и рождались новые…

Вот как-то сама собой вырвалась фраза: «где умирали старики», и что-то 
зашлось внутри. Вспышками из детского сознания являются эти седые люди, 
между ними и мной –материальные сантиметры, а сохранившиеся ощущения 
– мы, я и он, я и она, живем в каких-то разных мирах, и так оно и должно быть, 
и не помню я у себя, ребенка, потрясения при виде умирающих, а потом уже 
и ушедших в мир иной людей, соседей, почти родственников. Хотя, казалось 

бы, для ребенка смерть должна быть чем-то не просто непонятным, но ужас-
ным. Гроб с тетей Таней Курчик стоял на столе в их комнате («Где стол был 
яств...»), но помню не столько эту картину, а как его выносили – через окно 
прямо на улицу… Дядя Володя Голунов умирал, задыхаясь, рядом с ним лежала 
огромная брезентовая подушка с кислородом, он так и остался в памяти вме-
сте с этой подушкой… Маленькая, беленькая, почти прозрачная старушка, 
мать тети Шуры, на белых простынях под белым одеялом – такое светлое вос-
поминание, не отягощенное печальными мыслями… Хотя – кто из нас в дет-
стве, пытаясь заснуть, не задумывался о предстоящем, пусть и не скоро, соб-
ственном конце. Мысль эта казалась нелепой, но в груди замирало, и только 
подкравшийся сон смывал из сознания наваждение ужаса.

Первое потрясение, связанное со смертью, случилось позже, когда мы 
заканчивали седьмой класс и сдавали свои первые в жизни экзамены. На 
Загородном проспекте есть садик, или сквер, у которого, по-моему, никогда 
не было ни имени, ни названия, находится он напротив нынешней Джазо-
вой филармонии, в те годы – кинотеатра «Правда», и свой второй вход-выход 
имеет через дворы на Социалистическую улицу –  совсем рядом с 321-й шко-
лой. На одной из скамеек в этом садике сидела девочка из этой школы, наша 
ровесница, и готовилась к экзаменам. Она и представить себе не могла, что 
какой-то негодяй уже проиграл в карты ее жизнь. Он появился в садике из 
двора со стороны Социалистической, подошел к ней, сел рядом и достал нож… 
Так описывали потом эту картину. А через несколько дней в школе стоял уто-
пающий в цветах гроб, проститься с девочкой пришли ребята из всех ближай-
ших кварталов… 

Сегодня наше жительство впятером в 14-метровой комнате может пока-
заться ужасом, но мы так жили, и не жаловались. Сюда, в эту комнату, бабушка 
приехала после десяти лет, проведенных на лагерных нарах, и почти трех – в 
целинных бараках. Водопровод, газ, ванная, всегда теплая печка и нормаль-
ная еда после десяти голодных лет в лагерях, наконец, безграничный город, 
окружавший нашу маленькую квартирку, – теперь все это могло показаться 
раем. Потом, в 63-м, когда мы переедем в 4-комнатную  (36-метровую) квар-
тиру в хрущёвке, на углу Краснопутиловской и Кубинской, у бабушки поя-
вится, пусть маленькая, но своя, пятиметровая комнатка.

С приездом бабушки стали восстанавливаться семейные связи, разорван-
ные войной и лагерем. Младшего брата она не видела с 38-го года, когда Нико-
лая мобилизовали в армию на переподготовку. Там же, на Кубани, в станице 
Старощербиновской, она рассталась с сестрами Зиной и Шурой, которые не 
порвали с ней почтовую связь и поддерживали ее во все последующие ненаст-
ные годы. Но главное – она ничего не знала о судьбе своей младшей дочери 
Виты – Виолетты, которой 27 марта 1943 года, в день ее ареста, было всего-
навсего одиннадцать лет. 

К счастью, Виолетта найдется, подробнее об этом и о много другом – чуть 
позже, а на улицу Марата мы вернемся еще не раз… 
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в Карабаше, участником похорон жертв жуткой резни, которую устроили 
здесь белогвардейцы. Тела 96 человек, зарубленных и расстрелянных бело-
казаками в июне 1918 года и сброшенных в шахты, были обнаружены и захо-
ронены лишь год спустя, после освобождения города. 

Глава третья.   
Невьянск – Карабаш. 1917–1921 

Итак, в 1970 году у бабушки завязалась переписка с пионерами и комсо-
мольцами  из средней школы № 1 города Карабаш. Как нашли ее пионеры – 
не знаю. Быть может, накопали что-то в архивах. Но скорее всего, по совету 
бабушкиных сестер Зинаиды или Александры, которые там жили. Потом еще 
несколько лет ребята поздравляли бабушку с революционными праздниками, 
а однажды прислали альбом с отчетом о своей работе и фотографиями. 

Первая открытка – со штемпелем 5.11.70. Адресована Фирсовой Ксении 
Герасимовне. На лицевой стороне на красном фоне силуэт «Авроры», золотые 
серп и молот со звездой и надпись: «СЛАВА ВЕЛИКОМУ ОКТЯБРЮ». Довольно 
традиционный для тех лет изобразительный ряд. Послали авиапочтой, чтобы 
успела к 7 ноября. На обороте текст:

«Уважаемая Ксения Герасимовна!
Поздравляем Вас с праздником, желаем Вам хорошего здоровья и большого 

личного счастья!
Мы обращаемся к Вам с большой просьбой. Опишите, если это Вас не 

затруднит, о Вашей далекой комсомольской юности, о том, как Вы начи-
нали историю карабашского комсомола. Если можно, вышлите своё фото 
любых лет. Нам очень хочется не только узнать о судьбе первых комсомоль-
цев нашего города, но и оформить в Ленинской комнате стенд о Вас, первых 
комсомольцах Карабаша.

С уважением к Вам продолжатели Вами начатых дел пионеры и комсо-
мольцы СШ №1».

Письмо К.Г. Ефремовой пионерам и комсомольцам  
школы № 1 г. Карабаш 

«Дорогие ребятки, получила Вашу открытку с поздравлением 
и очень была тронута. Большое спасибо за поздравление, 
интересно, кто натолкнул Вас на эту мысль – обратиться ко 
мне с вопросом о комсомольской юности и где Вы взяли мой 
адрес.

Сейчас я уже старая, забыла многие фамилии, но о том, что 
сохранилось в памяти, я с удовольствием напишу. Но возможно 
я Вас разочарую тем, что в Карабаше прожила только 3 года, 
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приехала в 1918 г. 
осенью и осенью 
1921 г. выехала в 
Свердловск (то есть в 
Екатеринбург, который 
стал Свердловском в 
1924 г. – Г.И.), поздней 
я еще жила в 
Карабаше, но тогда 
уже у меня было двое 
детей.

Когда началась 
Февральская 
революция в 
1917 г., я со своей 
семьей проживала 
в г. Невьянске 
Свердловской области 

(читай: Екатеринбургского уезда Пермской губернии. – Г.И.). Отец мой еще 
до революции был связан с партией большевиков, работал 
машинистом силовых установок, 2 старших брата тоже работали 
на артиллерийском заводе. Один  (Петр. – Г.И.) слесарем, а другой 
после ранения на фронте то ли бракером, то ли счетоводом. 
Старший брат (Михаил. – Г.И.) был крепко связан с отцом. А мы 
еще были бестолковые юнцы. Но в 1916 году у нас была большая 
забастовка на заводах. Приезжали казаки для усмирения, и не 
одному из наших парней удалось попробовать казацкой плетки.

У отца нередко собирались передовые рабочие и обсуждали 
стачечные, да и другие дела, а мы использовались как 
наблюдатели, т. е. около дома устраивали шумные игры, а 
сами наблюдали за происходящим. Несмотря на то, что мы еще 
были молоды с братом (Николаем, родившимся в 1910 году. – Г.И.), 
мы уже понимали, что тоже должны организоваться на помощь 
родителям, и старшие нам указали дорогу. По настоящему 
времени наши попытки покажутся примитивными, но тогда это 
имело смысл.

В рабочем поселке, где мы жили, такой молодежи от 16 
до 22-23 лет было человек 40. Кто работал, кто учился, а 
многие девушки, в том числе и я, находились дома, помогая 
матерям, т. к. семьи в то время были большие, самое меньшее 
5 человек, а у некоторых и до 10.

Старшие рабочие во время стачки, выставляя свои требования 
об улучшении условий труда, повышении заработной платы, 
потребовали, чтобы в поселке была построена баня. Частично 
требования были удовлетворены, а так же через некоторое 
время была заложена и баня. 

Но вот наступил 1917 год и Февральская революция. 

Дети, трудно Вам объяснить на словах, ведь это был период 
энтузиазма, хотелось что-то сделать такое, как говорится, 
обнять весь мир. Несмотря на то, что мы были голодны, а 
голодны мы были, начиная с 1915 года, т к. была война, 
а Невьянск город промышленный, и прилегающие к нему 
Нижний Тагил, Верхний Тагил и т. д. сельским хозяйством 
не занимались, своего хлеба не было, все привозное, а 
привозить было неоткуда, т. к. крестьянство, мужчины, 
отправлены на фронт, обрабатывать землю было некому, и 
начались неурожаи. Но нам было как-то все нипочем. Помещение 
бани было построено, но внутри не оборудовано. Мы под 
руководством старших добились, чтобы это помещение отдали 
нам в наше распоряжение. Что я хочу сказать этим? А то, 
что это были первые побеги нашей молодежной организации. 
Мы были счастливы, мы имели возможность организовать себе 
клуб и заняться каким-то делом. Денег у нас не было. Кто-
то из старших посоветовал организовать драматический, 
хоровой и музыкальный кружки, началась подготовка. К 
1-му мая 17 г. у нас уже была готова постановка, кажется, 
“Медведь” Чехова, и концертное отделение. На первое мая мы 
дали праздничный концерт, а позднее – платный. Заработанные 
деньги у нас пошли на украшение клуба и на всякие мелочи, 
поделку декораций, а костюмы для постановок  делали сами 
или доставали. У кого были старинные костюмы, зеркала, 
стулья, шторы, портьеры – все тащилось из домов вновь 
испеченных артистов. Это было горячее время, везде нужно 
было поспеть, нигде не опоздать, все делать. К 1-му мая 
нужны были лозунги, плакаты: все делали своими силами. Нужно 
было разучивать новые незнакомые песни, подготовиться к 
демонстрации.

Точно не помню, в июне или июле приехал представитель из 
Свердловска (тогда еще Екатеринбурга) и, проведя собрание, 
предложил организовать союз рабочей молодежи. Какой-то был 
предложен устав, сейчас не помню, дали нам уже настоящее 
помещение и началась организационная работа, а позднее нам 
горкомом партии давались всевозможные задания, написание 
плакатов, пошив и вышивка знамен, все делалось молодежными 
руками. Когда у нас не было денег, организовывали концерты, 
постановки.

При гимназии было организовано отделение по повышению 
знаний, принимались в это отделение окончившие не менее 
3 классов и не более 4-х. Преподавались все предметы, что 
и в гимназии, но в уплотненном виде. Весной 1918 г. мы 
окончили это отделение, сдав экзамен за 4 класс гимназии 
экстерном, и стали грамотными людьми. Как в сказке, но это 
быль неоспоримая.

А в июне 1918 г. выступил Колчак (здесь память бабушку 
подвела: армии Колчака заняли Урал позже, в марте-апреле 1919 г., и 

Так выглядели главные достопримечательности Невьян-
ска в те годы. Наклонная Невьянская башня, Спасо-
Преображенский собор и часовня в память о погибшем от 
бомбы народовольцев царе Александре II
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оставили его после Челябинской операции 17.07–04.08.1919 г. А в июле 
1918 г. по Уралу прошлась Белая армия, совместно с чехословацким 
корпусом взявшая Екатеринбург 28.07.1918 г. – Г.И.), и наши мальчики, 
члены „союза рабочей молодежи”, почти все ушли в армию. 
А мы, девочки, остались, и тоже везде нужны были деньги, 
устраивали праздник цветов, доставали цветы из садов, а 
порой просто ромашки, васильки, делали небольшие букетики, 
укладывали в корзины, девочки несли цветы или еще специально 
делались жетоны, вроде теперешних значков, прикалывали на 
грудь встречных, а у мальчиков в руках или на ленте через 
плечо была опечатанная кружка, куда гражданин или гражданка, 
получившие букетик цветов, обязан был опустить какую-то 
сумму денег, и эти деньги шли уже в пользу государства.

12 июня в Невьянске кулаки подняли восстание, это было 
так неожиданно. Все работники горисполкома и горкома партии 
находились на рабочих местах. Здание, где находились эти 
учреждения, было оцеплено белыми и кулаками с пулеметами, 
и вообще до зубов вооруженными людьми, и все работники в 
количестве 46 человек были арестованы. А когда наша Красная 
Армия стала подходить к Невьянску на помощь, то арестованные 
все были кулаками расстреляны. Это был первый большой урон, 
помимо войны. Когда наши войска пришли и усмирили эту банду, 
первое, что нам пришлось делать, – это организовать похороны 
погибших. Конечно, все делалось под руководством старших, 
т.к. у нас еще своего опыта было мало».

О восстании в Невьянске бабушка повествует здесь коротко, тем не менее, 
интересно сопоставить ее рассказ с воспоминаниями, гораздо более подроб-
ными, других участников тех событий. 

Очерк Н.М. Матвеева о восстании был впервые опубликован в книге 
«В борьбе за власть Советов. Воспоминания коммунистов – участников 
Октябрьской революции и гражданской войны на Урале»: Свердловск, 1957. 
А затем, со ссылкой на первоисточник, перепечатан за границей – уже под дру-
гим идеологическим соусом, в 3-й книге серии «Исследования новейшей рус-
ской истории»: «Народное сопротивление коммунизму в России. Урал и При-
камье. Ноябрь1917 – январь 1919. Документы и рассказы». Под общей редак-
цией А.И. Солженицына. Париж, 1982.

Невьянское восстание 
Из воспоминаний Н.М. Матвеева:

Когда начался контрреволюционный мятеж чехословацкого корпуса, спро-
воцированный империалистами, Невьянск обезлюдел. Почти все коммунисты 
и сознательные рабочие – не менее 700 человек – ушли на фронт с отрядами 
Красной гвардии. В городе не осталось никаких вооруженных сил, за исключе-
нием так называемых автомобилистов, с которыми и связана история кон-
трреволюционного невьянского восстания.

Автомобилистами у нас называли технический персонал и охрану вое-
низированных автомастерских, эвакуированных в Невьянск из города Луги 
под Петроградом в связи с наступлением немцев в феврале 1918 года. Это 
были преимущественно замаскированные белогвардейские офицеры, разного 
рода авантюристы, недоучившиеся студенты из породы маменькиных сын-
ков – словом, все те, кто отсиживался в тылу, дожидаясь удобного момента, 
чтобы свести счеты с Советской властью. Среди подобной публики меньше-
вики и правые эсеры пользовались исключительным влиянием. Большевиков 
здесь не было: они воевали на фронте с врагами революции.

Всего в автомобильных мастерских насчитывалось около 300 человек. 
О ружие они имели в избытке и самое разнообразное: винтовки, револьверы, 
пулеметы и несколько бронеавтомобилей. Надо сказать, что поведение авто-
мобилистов сразу внушило нам – коммунистам – подозрение. Они упорно сто-
ронились рабочих, но зато завели крепкую дружбу с кулаками и торговцами, 
выменивая у них водку на оружие. Напившись, орали похабные песни и грозились: 

– Вот погодите, мы ваших комиссаров скоро подкомиссарим.
Подозрительное поведение автомобилистов заставило нас обсудить этот 

вопрос на собрании актива. Но тут мнения разделились. В защиту автомо-
билистов, как это ни странно, выступил председатель исполкома большевик 
Каскович. Он уверял всех нас, что опасаться совершенно нечего, что автомо-
билисты хорошие ребята, а их начальник Елисеенко и вовсе свой парень. Каско-
вича поддержал директор Невьянского завода Кузнецов. Однако большинство 
членов исполкома высказалось за разоружение.

Касковича отрядили в Екатеринбург к военному комиссару Ф. Голощекину 
за помощью. Тот одобрил наше решение, но помочь ничем не смог. А собствен-
ных сил у нас не было. 8 июня 1918 года накануне мятежа, мы отправили на 
фронт последний отряд красногвардейцев. Этим и воспользовались автомо-
билисты… 

Между тем в городе распространился слух, будто бы сообщение между 
Невьянском и Екатеринбургом прервано. Контрреволюционеры восприняли 
этот слух как сигнал для выступления против Советской власти.

12 июня 1918 года, часов в одиннадцать утра, вооруженная до зубов банда 
автомобилистов ворвалась в здание исполкома Совета и открыла частую 
стрельбу. Наш народный судья П.П. Шайдаков с криком «измена!» выскочил 
в окно, но бандитская пуля догнала его, и он повис мертвым на прутьях желез-
ной ограды. Мятежники под усиленным конвоем препроводили нас вначале в 
так называемую красную комнату заводоуправления, а затем ночью в арест-
ный дом бывшего волостного правления… 

Мятеж продолжался всего пять дней, но размеры его были довольно значи-
тельными. Автомобилистов и буржуазию Невьянска активно поддерживало 
кулачество близлежащих волостей: Быньговской, Таволжанской, Шуралин-
ской, Верхне-Тагильской, Рудянской, Верхне-Таволжанской. Кроме того, невьян-
ские контрреволюционеры обратились за помощью к белочехам, а также к 
антисоветским элементам в Екатеринбурге, которые как раз в это время 
тоже пытались организовать вооруженное выступление.

Программа мятежников определялась типично эсеро-меньшевистскими 
лозунгами: «Долой комиссародержавцев-большевиков! Вся власть Учредитель-
ному собранию!» Организационным центром мятежа являлся так называе-
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мый военный штаб, куда вошли представители от автомобилистов, город-
ской буржуазии, бывшего царского чиновничества, кулаков и соглашатель-
ских партий. Штаб сформировал белогвардейскую дружину, которая вместе 
с кулацкими отрядами насчитывала до пяти тысяч человек.

В деревне от имени военного штаба действовал организованный эсерами 
Крестьянский союз. Советы были повсеместно разогнаны, около 60 партий-
ных и советских работников арестованы и доставлены в Невьянск на расправу.

Не довольствуясь этим, мятежники предприняли попытку овладеть 
Нижним Тагилом. К счастью, один из наших телеграфистов успел преду-
предить кого следует. Красногвардейский отряд Нижне-Тагильского Совета 
встретил налетчиков плотным ружейно-пулеметным огнем и заставил их 
отступить… 

На пятый день мятежа к Невьянску подошли отряды екатеринбургских 
и нижнетагильских красногвардейцев с бронепоездом. Мятежники хотели 
устроить крушение, пустив навстречу бронепоезду платформу с песком. Но 
красногвардейцы вовремя заметили опасность и свалили платформу под 
откос. Бронепоезд продвинулся вперед и открыл огонь из орудий и пулеметов.

За ним пошла в атаку пехота. Мятежники не выдержали и в панике 
бежали из Невьянска по направлению к Рудянке.

Перед уходом они намеревались расправиться со всеми арестованными, 
но не успели. Пострадали только те, кто сидел вместе со мной в волост-
ном правлении. Из них погибли мучительной смертью комиссар труда 
И.А. Долгих, директор цементного завода Л.С. Чижов, работник военкомата 
А.Д. Котляков, комиссар просвещения и юстиции Н.П. Мартьянов, уполно-
моченный наркомпрода Сбарский, член продовольственной управы Н.И. Шве-
дов, красногвардеец П.И. Быстров, директор кожевенного завода А.И. Деря-
бин – всего 11 человек. Тяжело было переносить горечь утраты лучших наших 
товарищей, но мы отомстили врагу за их кровь.

Кровь за кровь. Такая война шла в те месяцы на Урале. Невьянский мятеж 
был одним из перепадов в этой войне, в которой одерживали верх то белые, то 
красные. Но ровно через месяц красные нанесли удар, который станет не про-
сто одним из эпизодов Гражданской войны, он станет фактом мировой исто-
рии и потянет за собой цепь других событий, которые происходят по сей день. 

28 ноября 2015 года, в день, когда я пишу эти строки, в Петропавловской 
крепости вскрыли могилу Александра III с тем, чтобы взять образцы для ана-
лиза ДНК. Последнее на сегодняшний день звено в той самой цепи, первым 
из которых стало убийство в Екатеринбурге отрекшегося от царского пре-
стола гражданина Николая Романова и его семьи. Произошло это в ночь на 
17 июля 1918 года, через считанные дни после освобождения Невьянска от 
мятежников. 

В эту ночь бывшие Государь с Государыней ответили за все свои злодеяния, 
а заложниками этих злодеяний стали их невинные дети. И не так уж важно, 
кто конкретно стрелял в подвале Ипатьевского дома. Николая Кровавого, 
царя-палача – к этим определениям после его канонизации добавилось еще 
одно: «святой изверг» – убили те, чьи отцы были затоптаны на Ходынском поле 

17 мая 1896 года (по официальным данным погибли 1389 человек, по неофи-
циальным – до 5000); те, чьи товарищи, шедшие к Зимнему дворцу с портре-
тами царя, были расстреляны 9 января 1905 года (по официальным данным 
130 убитых и 299 раненых, по неофициальным в несколько раз больше); те, 
кто уцелел 4 апреля 1912 года, в день Ленского расстрела мирного шествия 
рабочих (убиты по разным данным от 150 до 270 человек); родственники 
погибших в еврейских погромах, направлявшихся царем-антисемитом (по 
самым скромным подсчетам: убитых – 21 000 человек, раненых – 31 000); 
родные тех сотен тысяч российских солдат и моряков, что погибли в бездарно 
проигранных Японской и Первой мировой войнах. Всего во время подавления 
восстаний и разгона демонстраций за годы правления Николая II убиты более 
17 000 и ранены около 28 000 человек, в течение 1905–1912 годов в тюрь-
мах умерли 30 424, покончили самоубийством 928 человек. Кровь за кровь. 
В историческом смысле это было отмщение. В духовном – Божье возмездие. 

«Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по 
делам его» – Откр 22, 12. 

Ныне Николай – «Царственный страстотерпец». У Русской православной 
церкви в 2000 году были свои резоны для того, чтобы причислить к лику 
святых семью последнего  императора России, несмотря на многочислен-
ные протесты и сомнения общественности. Хотя и в самой Церкви по этому 
поводу единого мнения не было. Решающим, судя по тому, как развивались 
события, оказалось мнение первого президента России Ельцина, непосред-
ственного участника и волею Политбюро ЦК КПСС исполнителя решения о 
сносе Ипатьевского дома в Свердловске (22–23 сентября 1977 года), в под-
вале которого произошла трагедия. Будучи в то время первым секретарем 
Свердловского обкома, он «вынужден» был дать ход этому делу. Слова типа 
«вынужден» возникли многими годами позже, а в 1977-м верный ленинец и 
подумать не мог о том, чтобы поставить под сомнение решение Политбюро. 
Однако про Политбюро со временем как-то забыли, и всякий раз, когда воз-
никал разговор о сносе проклятого дома, говорили просто: его снес Ельцин. 
Времена изменились, а пятно осталось. Об угрызениях совести говорить не 
буду, не верю, но замолить грех и покаяться сам… (нет, не Бог) велел. Так и 
возникла, судя по всему, идея канонизации. Для этого надо было забыть все 
разговоры о никудышном царе, отрекшемся от России, и свести всю его био-
графию к тому периоду, когда после отречения семья Николая находилась в 
неволе. И была, к июлю 18-го года, фактически приговорена. Бывший царь 
и его потомки большевикам, да еще в той обстановке Гражданской войны, 
когда города на Урале постоянно переходили из рук в руки, были совершенно 
не нужны. Как несколько ранее, после отречения, ненужными они оказа-
лись английскому монарху Георгу V, двоюродному брату Николая, с которым 
они были, по крайней мере, внешне, похожи, как братья близнецы. Брошен-
ный родственниками, после Октябрьской революции Николай был обречен. 
И тем не менее…



58 59

На ухоженных руках последнего российского императора – кровь сотен 
тысяч убитых людей, и не важно, по его ли приказам, или при его молчали-
вом согласии, как 9 января, было это сделано. И не они ли истинные страсто-
терпцы, те, кто был убит в день, названный Кровавым воскресеньем, когда 
Государь-батюшка (трусливо, скрывшийся в Царском Селе еще 6 января, но 
хорошо осведомленный о предстоящем шествии рабочих) пустил события 
на самотек. Так было, но те, кто принимал решение о канонизации, лукаво 
решили обмануть и себя, и православную общественность, сообщив всему 
миру, «что государя в это время вообще не было в Петербурге, он никак не был 
причастен к этому расстрелу и не мог отдать такого приказа – он даже не 
был в курсе происходящего».

Царь, по Священному Писанию, – «умыл руки», фактически отдав власть 
военным, жандармам и градоначальнику, сделавшим с беззащитными 
семьями рабочих то, что сделали с Иисусом Христом первосвященники. 

«…Пилат говорит им: Царя ли вашего распну? Первосвященники отве-
чали: нет у нас царя, кроме кесаря» – Ин 19, 15.

«Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял 
воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника 
Сего; смотрите вы» – Мф 27, 24.

Тем, кого не убедят даже эти библейские строки, предлагаю обратиться к 
документальной основе тех событий. Например, к хранящемуся в Российском 
государственном историческом архиве личному фонду экономиста, коллеж-
ского асессора Анатолия Алексеевича Клопова (ф. 1099), негласного совет-
ника и референта последнего российского императора на протяжении 20 лет. 
Время от времени Николай давал Клопову аудиенции, кроме того, Клопов 
написал царю с 1899 по 1917 год более 150 писем. Хорошо знавший Россию от 
самых низов до вершин власти, Клопов довольно объективно оценивал собы-
тия, происходившие в стране, а прогнозы его чаще всего оказывались проро-
ческими. Все эти письма опубликованы в книге «Тайный советник импера-
тора» (СПб.: «Петербург – ХХI век», 2002). И если бы царь более прислуши-
вался к своему тайному советнику и менее – к своему осторожному, подобо-
страстному и лицемерному окружению, не было бы ни событий 9 января, ни 
отречения в 1917 году, и жили бы мы сегодня в другой России, преемнице того 
государства, которое в начале ХХ века по темпам своего развития опережало 
все европейские страны. В чем, кстати, была и немалая заслуга государя. Увы, 
провалы в сфере политики, и внешней, и внутренней, привели в итоге к паде-
нию императора и разгрому империи. Не повезло России с последним царем. 
Это на склоне лет признал даже Василий Шульгин, монархист и по долгу, и по 
убеждениям. В 1965 году на экраны страны (буквально на несколько дней) 
вышел фильм Фридриха Эрмлера «Перед судом истории». «Подсудимым» был 
Шульгин, но держался старик с таким достоинством, что оказался почти что 
обвинителем. В том числе и монарха, сказав так: Николай II был рожден на 
ступенях власти, но он не был рожден для власти.  

Несколько выдержек из писем Анатолия Клопова царю в дни, предшеству-
ющие расстрелу рабочих 9 января. В послании от 28 декабря 1904 года речь 
идет об указе Николая II от 12 декабря «О предначертаниях к усовершенство-
ванию государственного порядка».

«…Каждый прочитавший несимпатичное правительственное сообщение по 
поводу Указа 12 дек. пережил тяжелое чувство неудовлетворенности. Мы 
сразу инстинктивно почувствовали, что наши книжники и фарисеи употре-
били все для того, чтобы Ваш искренний порыв – совершенно законный и логи-
ческий – призвать к делу нашего устроения наряду с чиновниками и вольных, 
местных людей, незараженных чиновничьим ядом – был ослаблен до мини-
мума, и они этого добились.

Уже носятся зловещие слухи, что чиновники поведут и это живое дело 
келейно, что они намереваются направить и его на обыкновенный шаблон-
ный путь, т. е. в канцелярию».

И далее:

«Было бы величайшей ложью утверждать, что в нашем обществе и среди 
самого народа обстоит все благополучно и у нас совсем отсутствует беспо-
койный элемент. Нет, он существует и растет, но он вовсе не страшен, и мы 
с ним рано или поздно сами справимся гораздо лучше всяких жандармов. Но 
можем это сделать только тогда, когда будем признаны за взрослых, полно-
правных граждан, когда в укладе нашей жизни совсем исчезнет принцип: “руки 
по швам”, когда вместо него будет твердо стоять принцип законности, гаран-
тия свободы личности, совести и слова. При этих условиях часть обязанно-
сти по охранению государственного и общественного порядка ляжет сама 
собой на нас самих, на общество. Теперь же, когда чуть не всех нас поголовно 
считают бунтовщиками, мы являемся только пассивными наблюдателями 
во время разных политических волнений; у нас связаны руки, мы бессильны».

Письмо от 8 января 1905 года – уже крик души. Прозвучавший, но не услы-
шанный.

Ключевой абзац:

«Как только начались стачки рабочих, невольно явился вопрос – что делать 
в данную минуту? (Стачки начались 3 января, с забастовки на Путиловском 
заводе. – Г.И.) Выход, по моему мнению, представляется двоякий: или прибег-
нуть к репрессиям, или отнестись к этому явлению спокойно, с добрым чув-
ством, употребив энергично все средства к удовлетворению законных тре-
бований рабочих. Справедливость и логика требуют конечно предпочесть 
второй способ, так как одна строгость может вызвать еще большие беспо-
рядки. Вы знаете, Государь, всюду носится слух, что завтра народ собирается 
идти с крестным ходом к Зимнему Дворцу для подачи Вам челобитной. Один 
такой слух невольно вызывает чувство глубокой симпатии к такому народу, 
который и в минуты раздражения проявляет простодушие и мудрость. Вот 
почему Ваше сердечное отношение к нуждам рабочих и строгий твердый при-
каз администрации – разобрать безотлагательно все претензии рабочих, при 
непременном участии выборных от них депутатов, должны произвести самое 
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благотворное действие на волнения рабочих и в то же время успокоительно 
повлиять на общее настроение общества».

memor ia

Даже императорская фамилия Романовых, в сущности, – немецкая. Пламенный 
русский партиот Александр III (отец Николая II. – Г.И.), женатый на датской прин-
цессе, был сыном принцессы гессенской, внуком сестры прусского короля, правну-
ком вюртембергской принцессы, а прабабушка его была Екатерина II, урожденная 
ангальт-цербстская. При таких предках он, как уверяют, был доволен хотя бы тем, 
что фактическим отцом его прадеда, Павла I, был не голштинский принц Карл Петр 
Ульрих (император Петр III), а Сергей Васильевич Салтыков.

Юрий Пирютко «Петербургский лексикон». Центрполиграф, 2010

memor ia 

Государь не услышал слов русского патриота, царь-инородец более при-
слушивался к своему семейному окружению, и остался в Царском. На следу-
ющий день прозвучали первые залпы первой русской революции… 

После Кровавого воскресенья Николай II не появлялся на публике 8 лет – 
до торжеств в честь 300-летия дома Романовых в 1913 году.

Возвращаюсь к воспоминаниям бабушки. 

«В начале сентября 1918 г. Невьянск был взят белыми 
войсками, там было много чехов. Отец мой партией был 
направлен в тыл, а братья сражались в рядах Красной Армии. 
Старший брат погиб в Гражданскую под Селезнями, рядом с 
нашим селом, а второй брат провоевал 5 лет и демобилизовался 
в 1922 г. В 33-м году был убит кулаками на станции Рудянка 
(имеется в виду Нейво-Рудянка, ныне – поселок городского типа, 
расположенный на реке Нейва в 80 км от Екатеринбурга и в 20-ти от 
Невьянска по железной дороге. Основан в 1810 году во время строительства 
металлургического завода. В поселке имеется железнодорожная станция, 
расположенная на магистрали Екатеринбург – Серов. – Г.И.).

Так вот, благодаря тому, что наша семья оказалась красной, 
как тогда говорили, мы попали под репрессию, т. е. все 
имущество у нас было забрано комендатурой и был поставлен 
вопрос: если в течение 3-х дней не явится отец, то мы с 
матерью будем арестованы. С помощью товарищей отца, которые 
были оставлены для подпольной работы в Невьянске, нам 
удалось выехать на родину, в село Тютняры, там мы узнали, 
что отец работает в Карабаше на руднике. Карабаш был тоже 
под белыми. Через некоторое время мы связались с отцом и он 
забрал нас к себе. 

Приехав в Карабаш, я поняла, что отец напрасно время не 
проводит. У них был уже организован партизанский отряд, 
который вел по возможности свою работу. Была группа таких 
партизан, которые жили в лесу, а отец мой работал машинистом 

электростанции. Управляющим рудника в то время был Антонов, 
довольно странный человек: он работал у белых и в то же 
время помогал партизанам. Вот пример. Допустим, 10-го числа 
должен приехать карательный отряд. Он вызывает моего отца и 
говорит: «Гурьяныч, забирай своих ребят и отправляйся дней 
на 5–6 в лес, приедут каратели». И они уходили в подполье, 
зная, что им надо делать.

Я, как приехала, тоже познакомилась с мальчиками 
и девочками моего возраста, узнала их взгляды, и у 
нас организовалась группа, которая нередко старшими 
использовалась. Например, нужно было в лес передать 
какие-либо указания, мы были связными. Отец мой был еще 
председатель кассы взаимопомощи семьям красноармейцев 
погибших. Работы у него было много. И профсоюзная 
организация тогда существовала. Там работал председателем 
Петр Иванович Серов (у него одна нога была, а вторая 
деревянная). 

Если у вас, ребята, у кого-нибудь есть дед или бабушка, 
спросите у них об этих людях.

Вместе с Серовым работали Ермил Григорьевич (фамилию 
не помню) и мой отец Герасим Гурьянович Фирсов. В Завкоме 
была пишущая машинка, и отец решил меня использовать как 
машинистку. Недели 2 сидела и днями и вечерами, колотила по 
клавишам, а потом приспособилась, и тут уже все воззвания 
и какая бы не требовалась переписка, она ложилась на меня. 
Завком помещался в здании, где за стенкой была милиция, 
это соседство было крайне неудобно, так как был смежный 
ход. Правда, я всегда, когда выполняла какую-нибудь работу, 
закрывала дверь на задвижку, но были и такие случаи, когда 
совершенно неожиданно начинают барабанить в дверь. В столе 
в ящиках у меня было двойное дно. Я моментально из машинки 
вынимала работу, убирала в ящик, а наготове у меня всегда 
было что-нибудь вроде любовного письма или песни, как будто 
потому и не открывала, что не хотела, чтобы видели, что я 
занимаюсь пустяками. 

Зарплаты мне никто не платил, т. к. у Завкома не было 
средств, и к моей работе не придирались. Иногда начальник 
милиции сам приносил мне кое-что напечатать секретное, 
надеясь на мою честность и скромность, а мне это было на 
руку, и я лишний экземпляр печатала и передавала отцу 
для сведения, а иногда присваивала черновик, говоря, что 
уничтожила.

Так прошел 18-й год и начался 19-й, а в июле пришли наши 
войска. Дня за 2 до прихода войск отец исчез, не предупредив 
нас ни о чем. Мы с матерью целыми ночами ожидали бог знает 
чего, и вот накануне прихода войск отец присылает человека, 
который нам разъяснил, что идут бои по эту сторону Перми, а 
наутро нам сообщили, что нужно организовать встречу бойцам, 
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и в 10 часов утра масса народа направилась на встречу. У 
кого что было покушать, захватили с собой. Как сейчас помню, 
день был прекрасный, солнечный, запах трав и цветов кружил 
голову. (Много лет я прожила, много видела природы, но нигде 
так хорошо и одурманивающе не пахнут цветы и травы, как на 
Урале.)

И вот, пройдя километров 10, мы встретили бойцов, среди 
которых наших карабашцев не было, но все равно казалось, что 
это пришли наши близкие родные. То был праздник, какого я в 
жизни больше не переживала. Может быть, этому способствовала 
молодость.

Но первый праздник нам был омрачен на другой же день. 
В начале, как только белые заняли Карабаш (то есть, год назад, 
11 июня 1918 г. – Г.И.), там осталось много молодежи, некоторые 
дезертировали из армии, некоторые по ранению, и вот 
комендатура объявила, что все, кто явятся и добровольно 
зарегистрируются, останутся не тронутыми (тогда еще 
партизанского отряда не существовало, подсказать, что это 
может оказаться ловушкой, было некому). И вот 96 человек 
встали на учет. Первое время их не тронули, а спустя месяца 
полтора приехал карательный отряд и они ночью, с постели, 
кто одет, но не успел обуться или в одном сапоге, были 
забраны с саблями наголо и угнаны неизвестно куда, и целый 
год никто не знал, куда их угнали, разыскивали, но все 
оказалось бесполезно. Потом организовали кассу взаимопомощи, 
которую вел мой отец, по силе возможности помогая их семьям. 
А когда пришли наши, отец был назначен ревкомом, и в эту 
же ночь пришел старичок с кордона и рассказал, что где-то 
недалеко от Коробковского рудника была шахта глубиной 90 
метров, и вот каратели загнали всех 96 человек. Как старичок 
сторож рассказывал, трое суток был слышен плач и стоны, но 
ему крепко было наказано молчать, и он молчал.

Наутро отец с товарищами поехали туда. Уточнили все, 
и была организована выемка всех убитых и похороны. 
Многие родственники узнавали своих. Молодежи было много 
работы: помогали делать гробы, копать братскую могилу, 
а многие участвовали и в выемке тел из шахты. Похороны 
были торжественны, но и очень печальны, был дан салют. 
Мы стреляли из винтовок, которые нам дала военная 
часть, оставшаяся для наведения порядка, познакомив нас 
предварительно с тем, как обращаться с винтовкой. Похоронили 
на Соймановском руднике. Вы, наверное, ходите на эту могилу, 
она была сделана нашими руками».

Тут прерываю воспоминания бабушки, которой довелось стать очевидцем 
и в какой-то степени участником ужасных событий в Невьянске, а затем – 
заключительных дней карабашской трагедии – двумя эпизодами Граждан-
ской войны, сравнимыми своими масштабами и жестокостью разве что 

со зверствами адмирала Колчака. 
Участники похорон 96-ти еще не 
знали тогда жутких подробностей 
той резни, которую устроили бело-
гвардейцы в июне 1918 года. В наши 
дни, когда историю поставили с ног 
на голову, когда историки порой 
взахлеб превозносят благородство 
и б еззаветную преданность Родине 
белогвардейцев, когда в кумиры 
возводятся такие самодовольные 
маньяки и убийцы, как Колчак, 
куда-то на задний план отошли без-
заветность и мужество бойцов Крас-
ной Армии. И доблести, и жестокости 
было немало с обеих сторон: время 
все расставит по местам. Чем объек-
тивнее мы будем, тем скорее восста-
новим историю ХХ века такой, какой 
она была. С трагедией 96-ти, устро-
енной белыми казаками в 1918-м в 
Карабаше, и с «черными досками» – 
мором, устроенном большевиками 
в начале 30-х годов на Кубани для 
усмирения потомков тех казаков, 
что воевали одиннадцать-двенадцать 
лет назад, причем, не только на сто-
роне белых. О Кубани речь впереди. 

А пока – хроника тех чудовищных по своей жестокости событий, свидетелем 
финала которых стала моя 19-летняя в 1919-м году бабушка.

Из исторического очерка о городе Карабаш 
…Наступил страшный период разгула белогвардейской контрреволю-

ции. Белогвардейцы развернули массовый террор. Они жестоко мстили тру-
дящимся Кыштымского горного округа за попытку утвердить новый обще-
ственный строй. 

В Карабаше власть белогвардейцев утвердилась 11 июня 1918 года. Вече-
ром этого дня в город ворвалась сотня поручика Глинского и начала расправу. 
Немедленно создается Комитет безопасности под руководством механика 
Рихтера. Комитет издал приказ об аресте всех активных сторонников совет-
ской власти. В течение нескольких дней было арестовано около 170 человек. 

Слухи о невыносимых условиях, в которых находились арестованные, скоро 
разнеслись по городу и рудникам. 15 июня на площади перед домом, где нахо-
дились заключенные, собралось 2000 рабочих. Они потребовали немедленно 
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освободить арестованных. В связи с тем, что белые имели в Карабаше еще не 
много сил, арестованных освободили под подписку о невыезде. 

Но вскоре начались новые аресты. У ряда рабочих обнаружены спрятан-
ные винтовки. Арестовали братьев Ивана и Афанасия Логутенко – активных 
участников революционных событий в Карабаше. Афанасий являлся органи-
затором первой комсомольской группы на заводе. Братья Логутенко воевали 
с белочехами, а затем вернулись на завод для работы в подполье. 

Военно-полевой суд приговорил братьев Логутенко и ряд других рабочих, 
также хранивших оружие, к смертной казни. Их вывезли из города. 

В двадцатых числах июня в Карабаш прибыл крупный карательный отряд 
белых. Начались массовые аресты. Аресту подверглись 96 человек. Среди них 
заместитель председателя Карабашского Совета В.М. Тетерин, члены Совета 
Н.С. Сырейщиков, В.Н. Глазков, С.А. Казанцев, активисты А. Ичев, братья 
Петр и Александр Гужавины, А. Брялин, И. Тараканов, С. Ерошкин, Ф. Мишин, 
красногвардейцы Н. Волков, Г. Шипулин, И. Зотов, и другие. 

Всех арестованных заключили в здание Совета Соймановского поселка. 
Здесь они просидели несколько дней. Почти круглые сутки велись допросы, звер-
ские пытки. Вскоре каратели объявили, что арестованные будут отправлены 
в Челябинск, через Миасс по железной дороге. Для их сопровождения был вызван 
многочисленный конвой из белоказаков. Арестованных поодиночке выводили и 
строили в колонну. Белоказаки окружили колонну тесным кольцом, обнажили 
сабли, ощетинились штыками и повели арестованных на станцию. 

С большим трудом арестованные добрались до реки Миасс. Казаки не 
повели их по мосту, а погнали вброд, не позволяя выбираться из воды. Затем 
белоказаки придумали новое издевательство – приказали ускорить шаг и пере-
йти на бег. Отказавшихся бежать избивали. Один старик, видевший это, впо-
следствии рассказывал: «Многие арестованные бежали, подгоняемые плет-
ками, некоторые не могли идти. Казаки привязывали их поводами к седлам и 
волочили по земле».

В таких условиях арестованные прошли 35 километров и глубокой ночью 
остановились недалеко от села Тургояк. Здесь находился законсервированный 
рудник с несколькими заброшенными бараками. В них арестованные провели 
две ночи. 

Перепившиеся казаки врывались в бараки и зверски избивали арестованных. 
Пьяная оргия карателей закончилась тем, что они стали уводить рабочих 
группами в соседний лес, возле которого находились две заброшенные шахты. 
Казаки подводили к краю шахты по 2–3 человека и рубили их саблями. Некото-
рые, обреченные на смерть, сами бросались в шахту. Первым бросился Василий 
Тетерин. За ним, обнявшись, вместе прыгнули в шахту братья Щербаковы. 

Исключительную силу воли проявила Марина Яковлевна Логутенко. Когда 
каратели зарубили у нее на глазах 17 летнего Ивана Тараканова, Марина Яков-
левна схватила камень и с проклятьями бросилась на убийцу. Один из казаков 
подскочил к ней на лошади и с силой ударил саблей по голове. Женщина мерт-
вой рухнула на землю.

 Заполнив телами убитых одну шахту, каратели рубили арестованных у 
другой. После этого они долго забрасывали шахты камнями, чтобы случайно 
не оставить в живых кого-либо. Но среди зарубленных и замученных на смерть 

были заживо погребенные, и стоны из шахт, как рассказывал сторож бара-
ков, слышались в течение нескольких дней.

 После освобождения Карабаша в 1919 году останки 96 красногвардейцев, 
извлеченные из шахт, были захоронены в Соймановском поселке. В 1926 году 
на братской могиле сооружен 3-х метровый памятник, реконструирован-
ный в 1960-е годы. На высоком пьедестале – бронзовая фигура рабочего, 
который сжимает в правой руке винтовку, а левой опирается на молот. На 
месте, где трагически оборвалась жизнь карабашцев, стоит гранитный обе-
лиск, на котором высечены слова: «Памяти 96 борцам революции, рабочим-
красногвардейцам Карабашского завода, зверски замученным на этом месте 
колчаковцами-белобандитами в 1918 году»...

12 июля в Карабаш вступил первый пехотный батальон и пулемет-
ная команда 308 полка 35-й дивизии 5-й армии Восточного фронта Рабоче-
Крестьянской Красной Армии. 

В ряды Красной Армии вступили более 1200 партизан, рабочих Карабаша, 
Кыштыма и крестьян окрестных деревень. 

16 июля 35-я дивизия начала наступление на Кыштым. После упорных боев 
19 июля город был освобожден. В этот же день освободили и село Губернское. 

Партизаны и добровольцы Карабаша принимали активное участие в боях 
под Челябинском. 27 июля под Аргаяшом 35-я дивизия разгромила Ижевскую 
бригаду колчаковцев, взяв в плен более 500 солдат и офицеров. 

Таким образом, в годы гражданской войны карабашцы оказали серьезное сопро-
тивление белогвардейцам, потеряв при этом многие сотни своих товарищей.

Из книги «Карабаш. Годы и судьбы». Челябинск: ЧПО «Книга», 2002

Читаем рассказ бабушки дальше:

«После похорон начальник политотдела провел общее собрание 
с молодежью, разъяснил устав и программу Российского 
коммунистического союза молодежи (созданного 29 октября 1918 
года – Г.И.), и сразу же многие записались. Выбрали секретарем 
Васю Гужавина (фамилии других ребят как-то забылись сейчас) 
и началась организационная подготовка. Нам дали помещение, 
а больше ничего. Даже трудно было достать бумагу, тащили все 
из дому. Первое время было очень трудно, но постепенно мы 
начали оперяться: достали бумагу, картон, фанеру на плакаты 
и на стенды, а потом нам дали красной материи на знамена. 
К празднику Октября нам нужно было все приготовить. Труд 
был распределен: девочки шили и вышивали знамена, флаги, 
а мальчики писали, рисовали, все делалось вечерами. Помимо 
этого, проводились собрания, беседы – по изучению устава и 
программы РКСМ.

А еще мы никогда не забывали, что нужны нам и средства, 
и агитация. Проводились концерты, спектакли, вечера 
молодежи, а перед этим проходили репетиции. Заправилами 
по концертам были Лида Мокроусова (или Монрова, точно не 
помню сейчас), Тоня Шуколюкова и другие, а по драмкружку – 
я, Петя Трифонов, Шура Шуколюков и много других (фамилии 
позабывала).
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Работы было много. Так прошел 19-й год и начало 20-го 
года, но 20-й год нам принес много невзгод, люди были 
голодные, начался сыпной тиф, каждый день кого-нибудь 
увозили в тифозные бараки. В феврале и я заболела, и только 
в апреле месяце я стала учиться ходить (т. к. после тифа 
у многих отнимались ноги и человек был беспомощен, как 
малый ребенок). А в начале мая меня, еще не оправившуюся, 
райком партии направил в Екатеринбург на курсы Внешкольного 
образования, по библиотечной работе, и Лушу Никитину по 
Ликбезу. В конце августа, окончив курсы, мы вернулись в 
Карабаш, но здесь мы встретились с новыми несчастьями: тиф 
вроде поутих, но бандиты мстили мирному населению, ежедневно 
за 15–20 верст поджигали лес, и Карабаш задыхался в дыму. 
Молодежь не успевала тушить пожары, а лето было засушливое, 
не успеют потушить в одном месте, как загорается совершенно 
в противоположной стороне. Ребята так устали, почернели, 
что на них было страшно смотреть, да ведь еще голод. Паек 
на работающего – восьмушка хлеба, в переводе на современный 

вес – 50 граммов. (Восьмушкой и осьмушкой называли одну восьмую 
часть русского фунта, который равен 0,4095 кг.  При делении на 8 – 0.051, 
или 51 грамм. – Г.И.)

С первого дня мы с Лушей тоже включились в тушение 
пожаров. Это зрелище не хуже войны, кругом шум, треск от 
падающих деревьев. Лес тушили не водой, а окапывали вокруг. 
Бывали и такие случаи: вот окапываем как будто и близко друг 
от друга, а кто-нибудь прозевал и огонь тонкой струйкой 
пробежал в тыл, а там под дуновением ветерка запылало пламя 
и вся наша работа пропала, опять начинай сначала. Это было 
очень трудное время, только в сентябре, как начались дожди, 
пожары постепенно начали затихать, а мы возвращаться к своим 
обязанностям.

В конце сентября я приняла библиотеку. Это была 
не библиотека, свалка книг, 7000 экз. в одной куче. 
Много пришлось затратить сил, пока я укомплектовала, 
заинвентаризировала и составила каталоги. Зима 20–21 г. 
была холодная, на библиотеку, да и на клуб, дров не давали, 
в воскресенье приходили учителя и комсомольцы, помогали 
заготовить сколько-нибудь дров, и до следующего воскресенья 
опять мерзли. При клубе так же был организован Ликбез, 
проводилась читка газет, журналов. И вот, несмотря на то, 
что мы мерзли, голодали в те годы, а работа кипела, мы не 
падали духом, наоборот, было весело, никто не хныкал. Учеба, 
собрания, беседы, выпуск стенгазет, оформление стендов – 
все шло строго по плану. Секретарь наш Вася Гужавин был 
требовательный и мы все подчинялись ему.

Весной 1921 года в детдоме, который находился тогда в 
доме бывшего управляющего Лихтера (ваши дедушки и бабушки 
знают, где этот дом), появилась чесотка, болезнь, которая 
действует изнуряюще (теперь она редко бывает) на организм. 
И вот райком партии и райком комсомола направили меня 
туда, дав задание ликвидировать чесотку. Конечно, под 
руководством врачей. Да, дети, эта работа была тоже не 
из легких. Постельного белья, да и матрацев, было очень 
мало, а что было – то все загрязненное. Нательного белья 
тоже не было. И вот горисполком снабдил меня пропуском 
(тогда без пропуска дальше Кыштыма ездить было нельзя) 
и мандатом, и направил в Екатеринбургский Облнаробраз, и я 
поехала. Где просила, порой плакала от бессилия, доказывая 
необходимость в получении какой-нибудь ткани, и наконец 
нам дали почти вагон горелого лоскута. Вам не понятно, а 
может быть, странным покажется. Да, это было так. Во время 
войны с Колчаком часто горели эшелоны с продовольствием 
и с промтоварами. В то время еще фабрики и заводы не 
работали, а на станциях порой были свалки погоревших 
вагонов, вот их разбирали и что можно было использовать, 
шло в воинские части и в детдома. 

Страница из книги «Карабаш. Годы и судьбы»
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Тряпки были размером иногда по метру, а порой и того 
меньше. Для того, чтобы сшить платьице, нужно было 
3–4 лоскута, мальчикам старались подобрать что-нибудь 
одноцветное, а девочкам комбинировали из трех-четырех 
сортов, шили простыни, наволочки, одеяла, настилая их 
вместо ваты куделёй. Я работала старшей воспитательницей, 
а заведующей была тетя Маша (фамилии не помню). И вот, 
днем шили, а вечером – постели были у нас на сеновале, 
было привезено сено и застлано вновь нашитыми простынями – 
дети спали все там вповалку. Две нянечки и я мазали всех 
дегтярной мазью, три дня мазали, потом мыли щелоком (мыла 
у нас не было, щелок делали из березовой золы), белье 
все кипятили, и снова та же процедура. К сентябрю 1921 г. 
с чесоткой было покончено.

В Карабаше к этому времени я осталась совершенно одна. 
Отец был сначала направлен начальником продотряда, а потом 
прикомандирован к Губпродкому в Екатеринбург. Семья выехала 
к нему, ну, и я переехала к ним. В период, когда я работала 
в детдоме, с комсомольской работой у меня временно был 
простой, т. к. эта дегтярная мазь имела отвратительный 
запах и никакое мытье не помогало, мне просто неудобно было 
находиться среди молодежи.

В детдоме в старшей группе у нас были два мальчика: Ваня 
Никитин и Степа (фамилии не помню), чудные мальчики, они мне 
много помогали.

В Карабаше сейчас проживает Александр Васильевич Подъячев. 
Был ли он комсомольцем, не помню, но с их семьей я одно 
время была крепко связана, его сестры были мои подруги, но 
они умерли в те годы. А его жена Тоня (бывшая Шуколюкова), 
вот она вам тоже может кое-что рассказать.

memor ia 

Буду вечно молодым

Работа по созданию комсомольской организации в Карабаше началась на метал-
лургическом заводе. В 1918 году военком А.П. Савельев провел первое собрание моло-
дежи. Партийцы разъяснили молодежи стоящие перед ней задачи. Но записи в комсо-
мол еще не проводилось. И только 21 сентября 1919 года в рабочем клубе (позднее в 
Доме культуры «Металлург») прошло собрание, на котором председателем волост-
ного совета С. Клепацким был поставлен вопрос о создании в городе комсомоль-
ской организации. Проводившие собрание не обещали легких путей, а объясняли, что 
ожидает комсомольцев в борьбе за становление Советской власти. Не испугавшись 
трудностей, в новую организацию записались одиннадцать человек, в их числе были 
И. Кружков, А. Подъячев, В. Гужавин, И. Шерстнев, С. Малоземов, П. Малов, Л. Мокров. 
Тут же провели первое собрание, на котором был избран комитет к омсомольской 
организации из трех человек и председателя – А. Подъячева. Секретарем комитета 
стал В. Гужавин.

История карабашского комсомола неразрывно связана с историей города. Моло-
дые люди трудились, ставили пьесы на сцене Дома культуры, выезжали с лекциями 
в окрестные села.

В октябре 1919 года представители городской организации участвовали 
в окружном и губернском съездах. В 1920 году группа комсомольцев-добровольцев 
отправилась на трудовой фронт, затем еще одна группа ушла на польский фронт. 
Оставшиеся 9 человек по заданию компартии вели политзанятия среди молодежи, 
в доме бывшего управителя медеплавильного завода Колесникова по улице Освобож-
дения Урала организовали комсомольский клуб…

О. Феклистова,  
газета «Карабашский рабочий», 29 октября 2013 года

memor ia

Дети, может быть, вас не совсем удовлетворил мой рассказ, 
но он правдив. Это не сказка, а быль того времени, к тому же 
тяжелого. Сейчас к нам в Ленинград часто приезжают школьники 
по туристским путевкам, может, кто из вас тоже приедет 
посмотреть Ленинград.

Если вас что-нибудь заинтересует, можете написать мне, 
только все, что я вспомнила, я написала.

До свидания,

Желаю успехов в труде и учебе,

Бабушка Ксеня.

Посылаю свои фотографии. Дети, извините, что почерк у меня 
несуразный, руки не хотят уже ровно писать».

 
Эти воспоминания о событиях полувековой давности были отправлены 

в Карабаш, после чего переписка бабушки со школьниками еще года два 
продолжалась. Ребята рассказывали о жизни школы, о своих пионерских и 
комсомольских делах, и прислали даже альбом с «отчетом о проделанной 
работе».

Потом, видимо, у следующего поколения школьников нашлись другие 
увлечения, и переписка оборвалась. Да и у бабушки появились новые инте-
ресы на Урале, теперь в Красноуфимске, где жила ее старшая сестра Оня, 
ушедшая еще в молодости к старообрядцам, – матушка Александра. Матушке 
будет посвящена отдельная глава, и не будем пока забегать вперед.

О дальнейшей же судьбе бабушкиной Невьянско-Карабашской рукописи 
ничего не известно. То ли похоронена она в школьном архиве, то ли утеряна 
за ненадобностью теми, кто пришел на смену бабушкиным корреспонден-
там, то ли по другой причине, но материалом ни для историков, ни для кра-
еведов, ни для авторов книг «Невьянск» и «Карабаш. Годы и судьбы» она не 
стала. Вообще, источники, рассказывающие о первых комсомольцах в этих 
местах, можно пересчитать по пальцам. Все они, в сущности, уже упомянуты 
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выше. Может быть, будучи прочитаны, наконец, в этой книге, воспоминания 
К.Г. Ефремовой, в те годы Фирсовой, вызовут интерес уральских летописцев. 

Пока же в нашем повествовании наступает 1922 год. Двадцать второй год 
бабушкиной жизни. Год прощания с юностью.

Глава четвертая.  
Большая семья. 20-е годы: обретения и потери

1922-й год начался для Ксении Фирсовой с переезда к отцу, в Екатерин-
бург. В Карабаше был голод, и никого из родных рядом. Не отпускали, уехала, 
не снявшись с комсомольского учета. Теперь учетчицей стала сама: на ферме, 
в трех километрах от города. Тут была еда. 

Голод после засухи и неурожая 1921 года охватил огромные территории, 
но хуже всех пришлось жителям Поволжья и Южного Урала. Карабаш не был 
исключением.

memor ia

В этот период на Урале голод охватил мн. уезды Екатеринбургской, Пермской, 
Уфимской и Чел. губ. Кол-во голодающих достигало 4 млн чел., в Чел. губ. – 789 682 
(65 % нас.). Голод в стране был вызван экон. и полит. дестабилизацией сов. об-ва, свя-
занной с последствиями 1-й мировой и Гражд. войн, сильной засухой, продразверсткой, 
приведшей к резкому сокращению посевных площадей. В Чел. губ. число посевных пло-
щадей по сравнению с 1910 сократилось в 2 раза, на 51,7 % уменьшилось поголовье 
рабочего скота, на 61,9 % – коров. На терр. Урал. региона в 1921 было собрано ок. 
56 млн пуд зерна (ср.: в 1916 – 257 млн пуд). Резкое уменьшение валового сбора зерна 
привело к сокращению потребления продуктов питания. Мед. обследования показали, 
что ср. дневное потребление на 1 чел. с нояб. 1921 по февр. 1922 в Чел. губ. сократи-
лось с 2460 до 1908 кал при норме 3300– 4500 кал. Натур. продукты питания заме-
нились суррогатами: люди стали потреблять мох, озерную тину, липовое лыко, муку 
из камыша, лебеду. Всего насчитывалось ок. 60 наим. суррогатов. В нояб. 1921 9/10 
нас. Чел. губ. употребляли хлеб с добавлением суррогатов, мн. питались только ими. 
Борьба с голодом стала гл. задачей в деят-сти гос., парт. и общест. орг-ций. Для 
рук-ва и координации этой работой 19 июля 1921 при ВЦИК была создана Центр. 
комиссия помощи голодающим (ЦК Помгол) под председательством М. И. Калинина. 
В районах, подвергшихся засухе, создавались местные комиссии. В Чел. губ. подобная 
комиссия была создана 26 июля 1921. Были образованы комиссии: общест. питания; по 
заготовке семян и продовольствия; финансов; по эвакуации и переселению людей; по 
агитации и пропаганде. Чел. горуездная комиссия была создана 15 марта 1922. Терр. 
признавалась голодающей, если урожай на ней составлял менее 6 пуд зерновых на душу 
населения (обычная норма год. потребления того времени – 15–16 пуд на чел.).

Из энциклопедии «Челябинск»

memor ia

Первая страница альбома и фотография членов совета Ленинской комнаты средней школы № 1 
города Карабаш, 1972 год
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Глава пятая.  
Казацкая итальянка  

Всё в жизни, все наши деяния и передвижения, так или иначе, связаны 
с игрой случая. Бабушка объездила половину Урала, сделала крутой зигзаг, пере-
ехав в Армению, вернулась в родные края, и вдруг – оказалась на Кубани. Волны 
перемещений огромных людских масс регулярно прокатывались по просторам 
Советского Союза, трудно было предвидеть, откуда и куда покатится очеред-
ной вал. Комсомольские и прочие ударные стройки, депортации целых наро-
дов, этапы заключенных и, конечно же, голод… Именно из-за голода в начале 
30-х годов опустели территории многих районов, областей и краев страны, и 
Кубань в их числе. Обезлюдившие станицы края, одной из главных житниц 
страны, требовали наполнения новой рабочей силой, новыми жителями, дале-
кими от казачьей жизни и казацких традиций, а главное – более лояльными, 
чем упрямые и несговорчивые казаки, потомки вольного украинского казаче-
ства, переселенного сюда еще в ХVIII веке (большевики не всегда изобретали 
велосипед: иногда помогал опыт предшественников). Подхваченные волной 
кубанского направления советские граждане, прибывавшие в 1934 году в опу-
стошенные станицы, как правило, ничего не знали ни о «черных досках», ни о 
других преступлениях сталинской власти на просторах края. 

В бабушкиных рассказах, естественно, ни разу не упоминается слово «голо-
домор», вошедшее в употребление, как уже было сказано, гораздо позже – 
в 90-е годы. Ее поколению были даны другие термины: «саботаж», «кулац-
кий саботаж», «контрреволюционный саботаж», а еще – «итальянка», то есть 
саботаж тихий, без объявления об отказе от работы. В «переводе с итальян-
ского на русский» – волынка, что конкретно значит: «Умышленно затягивать 
работу, проявлять медлительность, нарушая этим существующий распоря-
док». И это, в определенном смысле, было верно: явно завышенные планы 
хлебозаготовок после проведения коллективизации казаки ни на Кубани, и 
на Дону выполнять не торопились. 

Еще одна цитата из монографии Виктора Кондрашина: 

«Казаки и крестьяне меньше всего думали о судьбе урожая на колхозных полях. 
И если они на что-то рассчитывали, так это на сокращение планов обяза-
тельной поставки государству производимой ими продукции. Они надеялись, 
что это позволит им улучшить свое материальное положение. Например, 

М.А. Шолохов сообщал, что колхозники Вешенского района пребывали в ожи-
дании получения пониженного плана хлебосдачи, обещанного партией. 

Но эти надежды не оправдались. Поэтому летом 1932 г. с начала убороч-
ной кампании в колхозах получили повсеместное распространение небывалое 
ранее воровство колхозного зерна с полей, массовый уход из деревень трудоспо-
собного населения на заработки. Продолжались самороспуски колхозов, сопро-
вождавшиеся, как говорилось в сводках ОГПУ, “разбором скота, имущества и 
с/х инвентаря”, “самочинным захватом и разделом в единоличное пользова-
ние земли и посевов”. Колхозники и единоличники отказывались работать в 
поле без обеспеченности общественным питанием. В ряде мест вспыхивали 
массовые волнения, которые власти подавляли вооруженной силой.

В 1930 и особенно в 1931 г. непосильными хлебозаготовками и перегибами 
в коллективизации была подорвана вера многих крестьян в колхозное произ-
водство. Большинство из них увидели бесполезность добросовестной работы 
в колхозах».

memor ia

И.В. Сталин — М.А. Шолохову

6 мая 1933 г.
Дорогой тов. Шолохов! 

Оба Ваши письма получены, как Вам известно. Помощь, какую требовали, оказана уже.
Для разбора дела прибудет к вам, в Вешенский район, т. Шкирятов, которому – 

очень прошу Вас – оказать помощь.
Это так. Но это не все, т. Шолохов. Дело в том, что Ваши письма производят 

несколько однобокое впечатление. Об этом я хочу написать Вам несколько слов.
Я поблагодарил Вас за письма, так как они вскрывают болячку нашей партийно-

советской работы, вскрывают то, как иногда наши работники, желая обуздать врага, 
бьют нечаянно по друзьям и докатываются до садизма. Но это не значит, что я во 
всем согласен с Вами. Вы видите одну сторону, видите неплохо. Но это только одна 
сторона дела. Чтобы не ошибиться в политике (Ваши письма – не беллетристика, 
а сплошная политика), надо обозреть, надо уметь видеть и другую сторону. А дру-
гая сторона состоит в том, что уважаемые хлеборобы вашего района (и не только 
вашего района) проводили «итальянку» (саботаж!) и не прочь были оставить рабо-
чих, Красную армию – без хлеба. Тот факт, что саботаж был тихий и внешне безо-
бидный (без крови), – этот факт не меняет того, что уважаемые хлеборобы по сути 
дела вели «тихую» войну с советской властью. Войну на измор, дорогой тов. Шолохов…

Конечно, это обстоятельство ни в какой мере не может оправ-
дать тех безобразий, которые были допущены, как уверяете Вы, нашими 
работниками. И виновные в этих безобразиях должны понести долж-
ное наказание. Но все же ясно, как божий день, что уважаемые хлебо-
робы не такие уж безобидные люди, как это могло бы показаться издали. 

Ну, всего хорошего и жму Вашу руку.

6.V.33 г Ваш И. Сталин
memor ia
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Приведу небольшую выдержку из рассказа бабушки, что, в свою очередь, 
потребует профессионального исторического комментария, поскольку о соз-
данном искусственно голоде на Кубани в 33-м году и последовавшем за ним 
демографическом взрыве до сих пор не принято говорить на всю страну. Если 
же эта тема возникает, то опять (возвращаемся в советские времена?) сводится 
нашими официальными рупорами к рассуждениям о голоде в связи с неуро-
жаем. Беда, видимо, еще и в том, что развернутая нынешним украинским руко-
водством (Порошенко и К˚) кампания по «пропаганде» голодомора 1933 года, 
организованного «исключительно» на Украине (видимо, Кубань и Дон, Повол-
жье, Южный Урал, Казахстан и… эти «пропагандисты» тоже считают украин-
скими), вынуждает российскую сторону с фактами убеждать общественность в 
обратном. И, как это у нас водится еще со времен коллективизации, перегибать 
палку, говоря только лишь о неурожае. Что, мол, не было от партийных органов 
никаких таких указаний морить народ. Как всегда, особо усердствуют новост-
ные передачи телеканала «Россия», одну из которых, «Прямой эфир», одна моя 
знакомая остроумно переименовала в «Кривой эфир». Буквально вчера вече-
ром (30.11.2015) тема голодомора обсуждалась в новостях на канале «Россия 
24». Ведущий представил трех экспертов, двое из которых говорили то, что 
было нужно, то есть про неурожай. Третьему эксперту дважды давали слово, и 
дважды его отключали. В первый раз, когда он заговорил о черных досках на 
Кубани, второй – когда сказал, что голодомор – там, где он был (на Кубани, на 
Украине ли), сократил население на 20–30 процентов... 

memor ia

№ 150
Из Постановления ЦК ВКП(б) «Об организации хлебозаготовок в кам-

панию 1932 г.»

7 июля 1932 г.
Секретно.
Не для печати.
ЦК нацкомпартий, крайкомам, обкомам и райкомам ВКП(б):
Партийные организации должны срочно развернуть всю организационную работу 

по проведению хлебозаготовительной кампании и укрепить заготовительный аппа-
рат (областные и районные конторы Заготзерна, элеваторы, ссыпные пункты) 
опытными в деле хлебозаготовок работниками; создать комиссии содействия 
хлебозаготовкам при сельсоветах и выделить во всех колхозах членов правле-
ния, а в МТС – помощников директоров, на которых возложить ответственность 
за организацию сдачи хлеба по установленному плану.

memor ia

«В 1934 году демобилизовался мой брат Николай и его 
вместе с другими демобилизованными направили на Кубань, где 
был кулацкий саботаж (кулачьё хлеб не сдавали государству, 
гноили). За ним поехала вся семья, чтоб побольше своих на 

новом месте. Топки не было, соломой топили. Дали большой 
дом, была большая печь – стояла в столовой. Она мешала, 
решили убрать, а под печью открылся ход, под ним – тонны 
зерна. Хозяин бывший: умерла вся семья, сам съел свои 
сапоги, и умер. Зерно было, а есть не могли: каждый 
день приходили проверять комсоды (представители комиссии 
содействия хлебозаготовкам).

Мы приехали, когда уже саботаж кончился. Потом, при немцах, 
всех, кто участвовал в комсодах, отправили на тот свет.

Там, в Старощербиновской, я прожила до 1943 года. Работала 
машинисткой в МТС, в сельсовете, заведующей загсом, в районном 
отделе НКВД – делопроизводителем, где в партию вступила. Там 
же пережила оккупацию после неудачной эвакуации».

Кулацкий саботаж и ныне – более удобная формулировка, чем голодо-
мор. Поэтому, наверное, и серьезные научные исследования на эту тему не 
сильно поощряются. Но, спасибо «свободе слова», и не запрещаются. Кто ищет 
истину, тот пишет. Например, В. Кондрашин, чья монография цитировалась 
выше. Есть и другие авторы, по которым можно сверить исторические часы. 

Вот, например, ряд положений из диссертации «Демографические изме-
нения на Кубани под влиянием модернизационных процессов». Автор – кан-
дидат исторических наук Евгений Викторович Тер.

«…Советская индустриализация и коллективизация… стали толчком к 
репрессиям по отношению к казачеству. На Кубани это привело к искусствен-
ному голоду 1932–1933 гг., изменению этнической составляющей населения 
украиноязычных станиц. Подобное отношение со стороны советской власти 
к казачеству было вызвано недавней памятью о событиях Гражданской войны, 
когда казаки, в основной массе, воевали на стороне “белого движения”. Казачий 
социум отличался корпоративностью, что вызывало беспокойство нарожда-
ющейся новой системы. Репрессии и голод 1932–1933 гг. разрушили остатки 
корпоративности казачества, подавили сопротивление…

Начало процессов коллективизации в регионе повлекло за собой разруше-
ние традиционного кубанского социума и казачье-иногороднего мира, осно-
ванного на ценностях и ориентирах прошлого. Большевики использовали все 
средства для его ликвидации, главным из которых стало сталкивание между 
собой различных групп, составляющих традиционный кубанский социум, их 
противопоставление друг другу, углубление тех противоречий социального, 
имущественного характера, которые всегда имеются в том или ином обще-
стве. Установление социальной уравниловки и проведение репрессий против 
зажиточных и средних слоев общества воссоздавали в крае атмосферу пери-
ода гражданской войны, постоянного поиска врагов новой власти – ее классо-
вых и политических противников.

Начавшийся под влиянием данных факторов постепенный распад давних 
социальных связей, разрушение прежних социальных и общественных струк-
тур привело к многочисленным демографическим изменениям, которые все 
более усиливались по мере углубления пропасти социального раскола. По суще-
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ству, в начале 1930-х гг. в крае произошла настоящая демографическая рево-
люция, которая неузнаваемо изменила демографическую ситуацию в кубан-
ском социуме.

В результате репрессий и мероприятий новой власти, осуществляемых 
в процессе коллективизации, а затем и грандиозного по своим масштабам 
голода 1920–1930-х гг., произошло резкое падение численности населения, 
наблюдалось изменение его социального состава, развивались процессы дегра-
дации традиционной демографической и социальной структуры. Казаков и 
иногородних сменило так называемое колхозное крестьянство, столь аморф-
ное по своему социальному составу, сколь и маргинальное по своей классовой 
принадлежности. Повсеместно в крае наблюдались процессы пролетаризации 
села, его заполнения мигрантами, прибывающими в край в результате воз-
действия все новых переселенческих волн. Они, с точки зрения новой власти, 
были призваны заменить собой сокращающееся местное население и обеспе-
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Научная электронная библиотека диссертаций и авторефератов 

Но вернемся к истокам. Новая – советская – власть никаким боком не 
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товарищеских судов (ничего общего не имевших с известными в проклятом 
прошлом судами чести) до самых жестких репрессивных мер, включая выс-
шую. В истории с казаками было, кроме всего прочего, весьма и весьма весо-
мое отягчающее обстоятельство. Именно казаков (и здесь вольные по своей 
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сатрапы» первыми посылали против безоружного пролетариата и вооружен-
ных вилами крестьян в случаях любых антиправительственных выступлений: 

митингов, маевок, забастовкок, демонстраций и прочих бунтов. Хорошо, если 
дело обходилось нагайками, хуже, когда звучала команда «Шашки наголо!». 
Храбрые и наводящие ужас на врага на поле боя, казаки столь же браво умели 
укрощать толпы беззащитных противников верховной власти, кормившей 
казачество с руки и дававшей иллюзию вольницы. 

 Новая власть предложила и новые условия: не только искусно махать 
шашкой, но и усердно трудиться на полях и фермах. У казаков оставались, 
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условия жизни и поведения (тут могли себя проявить беднейшие слои каза-
чества, из них-то в первую очередь формировались комсоды). Второй: встать 
на путь тайного, мелкого и крупного, как повезет, вредительства и тихого 
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шее, началось практически с первых дней существования власти Советов…

Размышляя о голодоморе, о судьбах кубанского казачества, в обскубанной 
среде которого в середине 30-х годов оказалась бабушка, я, естественно, про-
должал поиски материалов, которые могли бы дать более полное представле-
ние о той обстановке, в которой она оказалась, и пролили бы хоть какой-то 
свет на истинные причины ее ареста. В том, что обвинения были сфабрико-
ваны на основании ложных доносов, сомнений не было: у меня на руках уце-
левшие справки о том, что она реабилитирована, приговор в отношении ее 
отменен «и дело о ней дальнейшем производством прекращено, за отсут-
ствием в ее действиях состава преступления». Трудно было надеяться, что 
найдутся какие-то довоенные документы, свидетельствующие о ее работе в 
Щербиновке. Но послевоенные… 

Наверняка где-то в архивах лежат ее персональное дело (прежде, чем осу-
дить, ее должны были исключить из партии) и дело по обвинению в престу-
плении – страшно сказать, в измене Родине. Там будут и доносы, и допросы 
«свидетелей», и ее показания, в которых наверняка к ее рассказу, который я 
записал через полвека почти после тех событий, добавится множество под-
робностей, о которых я пока даже не подозреваю. Дело-то длилось – со дня 
ареста до суда – почти полгода.

Поиски начал с архива и музея Щербиновского района.
На свой запрос получил два ответа.
Ответ первый:

«Уважаемый Григорий Аркадьевич!

Предоставить информацию в отношении Ефремовой Ксении Гераси-
мовны не представляется возможным, так как документы до 1943 года 



90 91

в связи с оккупацией Щербиновского района в 1942–1943 годы не сохра-
нились.

Документы районного отдела НКВД (милиции, полиции) в архив-
ный отдел администрации муниципального образования Щербинов-
ский район на хранение не поступали.

Заместитель главы
муниципального образования
Щербиновский район   Н.Н. Довженко
Начальник архивного отдела  М.С. Гарнышева».

Как говорится, бывают случаи, когда отсутствие информации – тоже 
информация. 

Ответ второй. Я бы даже сказал: не ответ, а доброжелательная расшиф-
ровка ответа первого, официального:

«Григорий Аркадьевич!

К сожалению, мы не можем Вам помочь в поиске сведений о бабушке, 
по причине отсутствия документов дооккупационного периода.

Мы не располагаем сведениями о наличии архива и документов нуж-
ного Вам периода в полиции. Попытайтесь запросить сведения у них 
(о работе машинисткой и аресте).

Вы пишите, что Ксения Герасимовна жила в станице Старощерби-
новской с 1934 года. По этому поводу известно, что после репрессий каза-
чества и устроенного властью голодомора в 1933 году в станице погибло 
от голода около 20 тысяч человек. Выжило очень мало людей. Дома осво-
бождались от трупов и в 1934 году станица заселялась переселенцами из 
других областей России. Прибывшие люди не знали, что произошло в ста-
нице, и радовались предоставленным домам, плодородной земле и бла-
годатному климату. Возможно, и Ваши родственники прибыли в нашу 
станицу в качестве переселенцев. Если Вам понадобится описание нашей 
станицы в 1934 году, мы готовы предоставить материал.

 С уважением, М. Гарнышева».

Человек, привыкший делать свое дело формально, такого письма не напи-
шет. Он просто сочинит отписку. Ответ материализован, и вовсе не беда, что 
информации в нем ноль. А на нет и суда нет. Но Мария Сергеевна Гарнышева 
отнеслась к моему запросу не формально, а по-человечески, и у нас завязалась 
переписка. Я ответил, что мне интересны любые сведения, которые помогут 
представить ситуацию в станице, да и на Кубани в целом, в те годы.

Вскоре пришло письмо с текстами, фотографиями и таким пояснением:
  

«Григорий Аркадьевич!

Материал по голодомору в 1933 году может пригодиться Вам для 
написания книги. Из воспоминаний очевидцев понятно, как выглядела 
наша станица на момент приезда Ваших родственников. 

В воспоминаниях Середы В.Д., в последнем абзаце, есть сведения 
о переселенцах.   

В книге Петра Макаренко “Смерть зовется 33-й год” на страницах 
56–57 приведены письма переселенцев, где они делятся впечатлениями 
о месте, куда прибыли. К сожалению, у нас этой книги нет, поищите 
в интернете. Если не найдете, напишите нам, в нашей районной библи-
отеке она есть, мы сможем прислать Вам копии этих страниц. Еще в 
интернете можно найти интересные материалы: “Истоки зла (тайна 
коммунизма). Массовый террор и классовая борьба пролетариата по 
Ленину” (автор не указан) и очерк Г.В. Кокунько “Черные доски”.  

Также направляем Вам материалы по оккупации нашего района 
в 1942–1943 гг. 

…Очень надеемся, что когда книга будет написана и издана, Вы 
вспомните о нас и подарите один экземпляр. Будем ждать с нетер-
пением! 

С уважением, М. Гарнышева».

На что я, в свою очередь, послал воспоминания бабушки о девяти годах, 
проведенных в Старощербиновской. И был очень рад, что жителям станицы 
они интересны.

«Григорий Аркадьевич, спасибо большое! Мы сейчас формируем кол-
лекцию „История района”, обязательно поместим туда воспомина-
ния Ксении Герасимовны, которые очень интересны для нас. Фами-
лии полицаев сохранились в памяти местных жителей, но фамилию 
Значко-Яворский  слышим впервые. Как жаль, что не сохранился архив 
и утрачено столько сведений о том периоде. Сейчас собираем все по кру-
пинкам. Ваша информация пополнила наши сведения, очень Вам благо-
дарны! Будем с нетерпением  ждать новую книгу!

С уважением, Мария. 
17.09.2015».

О Значко-Яворском, одном из героев воспоминаний бабушки, человеке, 
внезапно появившемся в ее судьбе и так же внезапно исчезнувшем, чуть ниже. 
А пока – о продолжении моих поисков.

Через три года после начала 
нашей переписки сотрудни-
цы Щербиновского архивного 
отдела, с которыми мы за это 
время успели подружиться, 
прислали свою  фотографию.

 «Это наш маленький коллек-
тив. В центре наш начальник 
Гарнышева Мария Сергеевна. 
Слева специалист Прасоло-
ва Наталья Ивановна, справа 
специалист Гончаренко Лари-
са Владимировна»
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По совету своего друга и соавтора по книге «Волчий камень. Урановые 
острова архипелага ГУЛАГ» Александра Нестеренко отправил запросы в Кра с-
нодар. Саша – кубанский казак, живет в Кореновске и занимается там, кроме 
всего прочего, краеведческой работой. А познакомились мы еще в 80-е годы на 
Чукотке, в Певеке, где вместе работали в районной газете «Полярная звезда».

И что же? Довольно скоро в краевых архивах нашлось и персональное пар-
тийное дело бабушки, и дело по осуждению ее в измене Родине, закончивше-
еся 10-ю годами исправительно-трудовых лагерей и последующей ссылкой на 
поселение. Те самые дела, что хранят ответы на вопросы, которые я неодно-
кратно задавал себе и на которые мог ответить лишь предположительно. Но, 
чтобы получить копии архивных дел, нужно было для начала доказать род-
ство с собственной бабушкой. 

Мне повезло: благодаря сохранившимся в семье документам связующая 
нас цепочка была восстановлена. Об этом я обязательно расскажу, кроме всего 
прочего, еще и потому, что мой опыт может быть интересен тем, кто идет тем 
же путем и пытается восстановить историю своих предков. 

Переписка с краснодарскими архивами (и электронная, и почтовая) дли-
лась не одну неделю. И пока она шла, у меня было достаточно времени, чтобы 
познакомиться с  материалами, присланными из Старощербиновской, поис-
кать книги, которые посоветовала Мария Гарнышева, и погрузиться в собы-
тия черных лет кубанского казачества. 

Глава шестая.  
Кубань советская: от расказачивания  

к «чёрным доскам»

Написал: «погрузиться», и задумался. Погрузиться – врагу не пожелаю. Но 
хотя бы приблизиться к той обстановке, той среде, в которую попадали пере-
селенцы 30-х годов (как увидим далее, эта  переселенческая волна была далеко 
не первой), а значит, и к истокам тех трагических событий, которые предше-
ствовали их переезду. Сделать это можно только с помощью людей, которые 
сами все это пережили, либо впитали эти горестные знания из источника, 
который зовется преемственностью поколений.

В 80-ти километрах от Старощербиновской, если ехать на юг, в сторону 
Краснодара, в соседнем Каневском районе есть станица Новодеревянков-
ская, родина Г.В. Кокунько. Ныне, в году 2015-м, Георгий Валентинович живет 
в Москве, работает руководителем проектов в фонде «Вольное дело». Этот 
фонд – одна из крупнейших благотворительных организаций России – осно-
ван предпринимателем Олегом Владимировичем Дерипаской, чьи родители – 
уроженцы Кубани. В годы детства и юности он жил в Усть-Лабинском районе, 
там же закончил среднюю школу.  

История Кубани – первенствующее дело жизни Г.В. Кокунько. Не случайно 
он является главным редактором журнала «Станица», редактором альманаха 
«Кубанский сборник» и сайта «Историко-культурное наследие Кубани».

 

Расказачивание 
Из очерка Георгия Кокунько

Репрессии, обобщенно и емко называемые «расказачивание», задуманы 
были революционерами задолго до 1917 года. И вовсе не в мифическом пода-
влении «народных выступлений» дело (казаков советские историки обычно 
«путали» с  конной жандармерией). Консерватизм взглядов, зажиточность, 
свободолюбие, любовь к родной земле, грамотность казаков неизбежно делали 
их врагом большевиков.

В России до 1917-го года довольно компактно жило более 6 млн. казаков. 
Идеологи «мировой революции» объявили их «опорой самодержавия», «кон-
трреволюционным сословием». Как писал Ленину один из таких «теоре-
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фонд – одна из крупнейших благотворительных организаций России – осно-
ван предпринимателем Олегом Владимировичем Дерипаской, чьи родители – 
уроженцы Кубани. В годы детства и юности он жил в Усть-Лабинском районе, 
там же закончил среднюю школу.  

История Кубани – первенствующее дело жизни Г.В. Кокунько. Не случайно 
он является главным редактором журнала «Станица», редактором альманаха 
«Кубанский сборник» и сайта «Историко-культурное наследие Кубани».

 

Расказачивание 
Из очерка Георгия Кокунько

Репрессии, обобщенно и емко называемые «расказачивание», задуманы 
были революционерами задолго до 1917 года. И вовсе не в мифическом пода-
влении «народных выступлений» дело (казаков советские историки обычно 
«путали» с  конной жандармерией). Консерватизм взглядов, зажиточность, 
свободолюбие, любовь к родной земле, грамотность казаков неизбежно делали 
их врагом большевиков.

В России до 1917-го года довольно компактно жило более 6 млн. казаков. 
Идеологи «мировой революции» объявили их «опорой самодержавия», «кон-
трреволюционным сословием». Как писал Ленину один из таких «теоре-
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тиков», И. Рейнгольд: «Казаков, по крайней мере, огромную их часть, надо 
рано или поздно истребить, просто уничтожить физически, но тут нужен 
огромный такт, величайшая осторожность и заигрывание с казачеством: 
ни на минуту нельзя забывать, что мы имеем дело с воинственным наро-
дом, у которого каждая станица – вооруженный лагерь, каждый хутор – 
крепость».

Первые карательные акции были организованы большевиками сразу после 
октябрьского переворота – силами «интернационалистов» (особенно латы-
шей, мадьяр, китайцев), «революционных матросов», горцев Кавказа, ино-
городнего (т. е. не казачьего) населения казачьих областей. А уж затем это 
насилие вызвало участие казаков (до того пытавшихся соблюдать подобие 
нейтралитета в общероссийской сваре) в Белом движении.

Террор достиг первого пика еще в ходе Гражданской войны – оформившись 
известной директивой Оргбюро ЦК ВКП(б) 24 января 1919 г. Речь шла о репрес-
сиях против всего казачества! Этот подписанный Свердловым документ 
настолько важен в «юридическом» оформлении политики советской власти 
в отношении казачества, что стоит привести здесь его полный текст:

«Циркулярно, секретно.
Последние события на различных фронтах в казачьих районах – наши 

продвижения вглубь казачьих поселений и разложение среди казачьих войск – 
заставляют нас дать указания партийным работникам о характере их 
работы при воссоздании и укреплении Советской власти в указанных райо-
нах. Необходимо, учитывая опыт года гражданской войны с казачеством, при-
знать единственно правильным самую беспощадную борьбу со всеми верхами 
казачества путем поголовного их истребления. Никакие компромиссы, ника-
кая половинчатость пути недопустимы. Поэтому необходимо:

1. Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их пого-
ловно; провести беспощадный массовый террор по отношению ко всем вообще 
казакам, принимавшим какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с 
Советской властью. К среднему казачеству необходимо применять все те 
меры, которые дают гарантию от каких-либо попыток с его стороны к новым 
выступлениям против Советской власти.

2. Конфисковать хлеб и заставить ссыпать все излишки в указанные пун-
кты, это относится как к хлебу, так и ко всем другим сельскохозяйственным 
продуктам.

3. Принять все меры по оказанию помощи переселяющейся пришлой бед-
ноте, организуя переселение, где это возможно.

4. Уравнять пришлых «иногородних» к казакам в земельном и во всех дру-
гих отношениях.

5. Провести полное разоружение, расстреливая каждого, у кого будет обна-
ружено оружие после срока сдачи.    

6. Выдавать оружие только надежным элементам из иногородних.
7. Вооруженные отряды оставлять в казачьих станицах впредь до уста-

новления полного порядка.
8. Всем комиссарам, назначенным в те или иные казачьи поселения, пред-

лагается проявить максимальную твердость и неуклонно проводить насто-
ящие указания.

ЦК постановляет провести через соответствующие советские учрежде-
ния обязательство Наркомзему разработать в спешном порядке фактические 
меры по массовому переселению бедноты на казачьи земли.

Центральный Комитет РКП(б)».
Помимо массовых расстрелов, были организованы продотряды, отнимав-

шие продукты; станицы переименовывались в села, само название «казак» ока-
залось под запретом…

Директива Свердлова дополнялась и развивалась разного рода постанов-
лениями. Так, «Проект административно-территориального раздела Ураль-
ской области» от 4 марта 1919 г. предписывал «поставить в порядок дня поли-
тику репрессий по отношению к казачеству, политику экономического и как 
подобного ему красного террора... С казачеством, как с обособленной группой 
населения, нужно покончить».

3 февраля 1919 г. появился секретный приказ председателя РВС Республики 
Троцкого, 5 февраля – приказ № 171 РВС Южного фронта «О расказачивании».

Тогда же директива Донбюро ВКП(б) прямо предписывала – а) физическое 
истребление по крайней мере 100 тысяч казаков, способных носить оружие, 
т. е. от 18 до 50 лет; б) физическое уничтожение так называемых «верхов» 
станицы (атаманов, судей, учителей, священников), хотя бы и не принима-
ющих участия в контрреволюционных действиях; в) выселение значительной 
части казачьих семей за пределы Донской области; г) переселение крестьян из 
малоземельных северных губерний на место ликвидированных станиц...

Сам председатель Донбюро С. Сырцов, говоря о «расправе с казачеством», 
его «ликвидации», отмечал: «станицы обезлюдели». В некоторых было уни-
чтожено до 80% жителей. Только на Дону  погибло от 800 тысяч до милли-
она человек – около 35% населения.

Еще свидетельство – посланного на Дон московского коммуниста М. Несте-
рова: «Партийное бюро возглавлял человек... который действовал по какой-то 
инструкции из центра и понимал ее как полное уничтожение казачества... 
Расстреливались безграмотные старики и старухи, которые едва волочили 
ноги, урядники, не говоря уже об офицерах. В день расстреливали по 60–80 
человек… Во главе продотдела стоял некто Голдин, его взгляд на казаков был 
такой: надо всех казаков вырезать! И заселить Донскую область пришлым 
элементом...»

Одновременно развернута была кампания обоснования террора в больше-
вицкой печати. Например, в феврале 1919 г. газета «Известия Наркомвоена» 
(выходившая фактически под прямой редакцией Троцкого) писала: «У каза-
чества нет заслуг перед русским народом и государством. У казачества есть 
заслуги лишь перед темными силами русизма... По своей боевой подготовке 
казачество не отличалось способностями к полезным боевым действиям. Осо-
бенно рельефно бросается в глаза дикий вид казака, его отсталость от при-
личной внешности культурного человека западной полосы. При исследовании 
психологической стороны этой массы приходится заметить сходство между 
психологией казачества и психологией некоторых представителей зоологиче-
ского мира…».           

Вспоминая события тех лет, М. Шолохов пишет (письмо Горькому от 
6 июня 1931 г.): «Я нарисовал суровую действительность, предшествую-
щую восстанию; причем сознательно упустил такие факты... как б ессудный 
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р асстрел в Мигулинской станице 62 казаков-стариков или расстрелы в ста-
ницах Казанской и Шумилинской, где количество расстрелянных казаков 
(б. выборные хуторские атаманы, георгиевские кавалеры, вахмистры, почет-
ные станичные судьи, попечители школ и проч. буржуазия и контрреволюция 
хуторского масштаба) в течение 6 дней достигло солидной цифры – 400 с лиш-
ним человек...»

Активное истребление шло до 1924 года, после чего наступило некоторое 
затишье. Конечно, аресты продолжались, приутихла лишь волна бессудных 
расправ. Советская власть, изображая «гражданский мир», добивалась воз-
вращения эмигрантов (дабы окончательно ликвидировать угрозу с их сто-
роны). Первое время «возвращенцев» не трогали...

К 1926 году на Дону оставалось не более 45% прежнего казачьего населе-
ния, в  других войсках – до 25%, а в Уральском войске – лишь 10% (оно чуть ли 
не целиком снялось с места, пытаясь уйти от безбожной власти). Было уни-
чтожено и выброшено из страны много казаков старше 50 лет – хранителей 
традиций.

Кстати говоря: заканчивая разговор о первом этапе массового расказачи-
вания, считаю необходимым особо подчеркнуть роль в его организации Ленина. 
В последние десятилетия советской власти для многих даже самых записных 
диссидентов общим местом было, подчеркивая репрессивную антинародную 
сущность сталинского режима, кивать на «доброго» Ильича. Действительно, 
довольно ранняя смерть Ленина оставила возможность неких предположений, 
будто при нем бы все было совсем иначе. Тем более, что огромное количество 
документов, вышедших за его подписью, с категорическими «расстрелять», 
«беспощадно и повсеместно», было надежно упрятано в архивах.

Сегодня мы знаем – изуверская директива Оргбюро вовсе не готовилась в 
тайне от «вождя мирового пролетариата», без его ведома. Ленин не только 
знал о происходящем, но и лично участвовал в выработке политики больше-
вицких властей по отношению к казакам. Достаточно вспомнить ленинскую 
телеграмму Фрунзе по поводу «поголовного истребления казаков»!

Еще свидетельство – письмо Дзержинского Ленину от 19 декабря 1919 г., 
в котором указывается, что на тот момент в плену у большевиков содержа-
лось около миллиона казаков: «В районе Новочеркасска удерживается в плену 
более 200 тысяч казаков войска Донского и Кубанского. В городах Шахты и 
Каменске – более 500 тысяч казаков. Всего в плену около миллиона человек. 
Прошу санкции». На письме резолюция Ленина: «Расстрелять всех до одного, 
30 декабря 1919 года».

На Кавказ Ленин периодически отправлял телеграммы – «Перережем 
всех». Слава Богу, что у Советов просто физически сил не было, чтобы осу-
ществить в те годы все людоедские директивы «человечного» Ильича!..

Это лишь фрагменты одной из работ, написанных Георгием Кокунько. Но, 
я думаю, и этих нескольких страниц достаточно, чтобы представить себе суть 
политики партии и государства по отношению к казачеству. Казачество, соот-
ветственно, сопротивлялось, как могло. Сначала активно, потом другими, 
иногда прямо противоположными способами, вроде тех, которые Сталин в 
письме Шолохову окрестил «итальянкой», а в советской пропаганде назы-

вались саботажем. Но власть на то и власть, чтобы применять силу, ему под-
властную. «Некоторое затишье» рано или поздно должно было перейти в дру-
гую фазу: полного перемирия либо новой войны. Переломным стал 1932 год. 

Ивану Ивановичу Синянскому, пережившему голодомор, в 32-м было 
7 лет. Он лишь на два года младше моей мамы и, скорее всего, учился с ней в 
одной школе. Так же, как она, ушел на фронт, и даже участвовал в штурме Бер-
лина, а затем многие годы работал учителем истории, не забывая при этом и 
об истории родной станицы. В 2004 году, к 210-й годовщине Старощербинов-
ской, в Ейске вышла его историческая повесть «Станица моя родная».

 

Станица моя родная 
Из книги Ивана Синянского

В 1932 году Старощербиновка входила в Ейский район. Выходила газета 
«Колгоспный шлях». Из публикаций этой газеты мы узнаем о событиях тех 
лет. В 1932 году посевная затянулась до самого мая. Хлеб вышел, нечем было 
план хлебозаготовок выполнять.

Рассказывает бывший механизатор колхоза Прищепа Степан Федотович: 
«В этом году мы зерна намолотили меньше предыдущего, боялись, что в зиму 
останемся без хлеба. Часть зерна при уборке уносили по домам, контроль был 
слабый. План заготовки хлеба был высокий, его выполнить было невозможно. 
Кубань в этом году сдала хлеба в четыре раза меньше, его экспорт не прекра-
щался. Из района прислали уполномоченных и под их контролем хлеб из кол-
хозных амбаров забирали подчистую».

Загнанные насильно в колхоз, крестьяне трудились без инициативы, не 
берегли колхозное имущество.

7 августа 1932 года вышел Указ ВЦИК и постановление СНК о применении 
чрезвычайно суровых мер к расхитителям колхозного добра. В качестве судеб-
ной репрессии могла применяться высшая мера наказания.

В ноябре 1932 года на Северный Кавказ срочно прибыла правительственная 
комиссия во главе с секретарем ЦК Л. Кагановичем. С ним прибыли начальник 
ОГПУ Г. Ягода, начальник политуправления Гамарник, Микоян, Шкирятов, 
Юрьев. Под нажимом Северо-Кавказский крайком ВКП(б) принял решение по 
наведению порядка хлебозаготовок.

При активном выколачивании Старощербиновка выполнила план хлебо-
заготовки на 52%, Новощербиновка – на 87%, Шабельское – на 44%. Такое же 
положение было и в Ей-Укреплении. План выполнили только Александровка 
и Камышеватская. В целом Ейский район план выполнил на 50%. В колхозах 
зерна больше не осталось. Разговоров о том, чтобы выдать колхозникам на 
пропитание, никто не вел. В газетах стали появляться статьи о саботаже. 
В станицы начали вводить войска и при них создавать комсоды (комитеты 
содействия).

Начали выпускать бюллетень по Старощербиновской. В нем призывали 
сломить саботаж хлебозаготовки, организованный кулачеством.

Бюллетени воссоздают картину не только планомерного уничтожения 
людей, но и гибели нравственности, элементарной порядочности и человеч-
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ности, рождения ложного патриотизма и преданности новой власти, обык-
новенных уголовных преступлений.

В бюллетенях писали и такое: «Я честно сознаю свою ошибку. Со мной хлеб 
воровали бригадир Прилипской, Волков Лука, Кимлач Филипп, Квач Лука, Тим-
ченко Иван, Трегуб Максим, Прозоря Федор, Детина, Черный, Дей, Рудь, Коче-
гура» – пишет в газете И.И. Середа.

В постановлении Ейского райкома ВКП(б) от 8 января 1933 года гово-
рится: «Злостные несдатчики хлеба будут лишены приусадебных земель и 
высланы из своих домов».

Началось вымирание жителей станицы. Умирали целые семьи. В архивах 
ЗАГСа того времени значится: 25 февраля умерло 30 человек, 3 марта – 45. 
Регистрировали смерть далеко не всех. Причина смерти – истощение, от 
желудка, от нарушения обмена веществ. По сводкам в крае умерло в апреле 
52 500, в мае – 60 000.

Доктор Кукуш И.С., свидетельствовавший смерть, записал: «В живых в 
Старощербиновской осталось не более 10%». Казачья станица опустела. Для 
устрашения населения бюллетень писал: «Кубанский чернозем – настоящим 
колхозникам. На земли выселенной кулацкой сволочи и участников саботажа 
в станицу Полтавскую уже прибыли 1183 колхозника, выполнившие свои обя-
зательства, с Урала, с Московской и Центрально-Черноземной областей, где 
плохие и неудобные земли».

На митинге в станице Полтавской Л. Каганович говорил: «Казачество как 
рудимент человеческого общества не имеет ни физического, ни исторического, 
ни политического и даже религиозного права проживать на этой прекрас-
ной земле». Начались повальные аресты и высылки «саботажников». В Ста-
рощербиновской давали буханку хлеба тому, кто укажет на саботажника. 
В ход шла 58 статья.

К разгрому казачества были привлечены красноармейцы родом из 
ц ентральных областей, латышские стрелки, два батальона китайских 
добровольцев, так называемые интернационалисты. Красноармейцы и ком-
содовцы разворачивали печи, скирды соломы, камышовые крыши. А на дворе 
был январь-февраль. Какие-то килограммы хлеба находили, отбирая у обре-
ченных последнее.

В бюллетенях сообщается: «Паразиты гноят и укрывают ворованный 
хлеб. В колхозе № 4 в яме заброшенного сарая найдено 80 кг кукурузы, спря-
танной якобы для посева. Председатель Жабский и бухгалтер Подолянко пре-
даны суду, их приговорили к расстрелу». «У единоличника Слипченко Ивана в 
сарае комсод обнаружил один центнер краденой кукурузы. Кадушку с краде-
ной пшеницей (60 кг) нашли у колхозника Ярмиш Федора».

Имущество колхоза, не выполнившего хлебозаготовок, продавали на тор-
гах. Для поиска хлеба в станицы присланы преподаватели ростовского финан-
сового института Куксин и Поваринов. Пришли они не по своей воле и как 
могли, сопротивлялись, не хотели быть причастными к творимому произ-
волу. Не хотели отбирать у умирающих последние крохи хлеба. Куксин з аявил: 
«Надо быть последним идиотом, чтобы верить в то, что Старощербинов-
ская выполнит план хлебозаготовки». Куксина исключили из партии, как 
кула цкого агента.

Люди падали на улице, оставались неделями мертвые в постелях. А запу-
щенная машина пыталась выполнить план. В школах хоть и не топилось, 
занятия продолжались.

Рассказывает В.А. Мищенко: «Я ходил в первый класс, учительница давала 
нам по ложке семян сурепы. Я сидел с Борей Чередник за одной партой. Полу-
чив последнюю порцию семян, Боря лег на парту. Я думал, что он уснул. Вижу 
у него изо рта слюнка потекла. Он умер».

Очевидец голода Розлач Евдокия рассказывает: «Я работала в колхозной 
бригаде, нас кое-как кормили затиркой и кукурузным хлебом. Мой ребенок 
умер в детских яслях от голода. Последние ее слова: “Дайте папы, папы (хлеба) 
хочу”. Вскоре от истощения умер муж. Мы с сестрой положили его на лесенку 
и отнесли на кладбище. Красноармейцы вырыли траншеи для мертвых. На 
санях и подводах привозили мертвых и сбрасывали в ямы. На дне ямы мы уви-
дели еще живого юношу. Его сбросили как мертвого. Юноша смотрел вверх из 
ямы, но помощи не просил, утратил способность сопротивляться смерти. 
Заглатывая воздух, парень часто дышал, жизнь медленно покидала его. Над 
умершими никто не ронял слез и не скорбел. На братских могилах не ставили 
памятники и кресты».

«Вспомни, Господи, что над нами свершилось. Посмотри и презри за пору-
гание над нами». (Плач Иеремии).

Н.А. Сарана рассказывала, что ее тройка вызывала в 3 часа ночи и спра-
шивала: «”Где хлеб зарыт?”. А то, что ноги стали в 3 раза толще, не обра-
щали внимания. Как над нами глумились, а сами комсодовцы были сыты и 
частенько под хмельком!»

П.А. Степаненко закрыли в холодном доме и держали целую неделю, а дома 
были пятеро детей голодных.

Бюллетень пишет: «Четвертый раз у кулачки Белой находят спрятанный 
хлеб. 8 января нашли кукурузу и ячмень. 11 февраля нашли кукурузу, 100 кг 
проса».

Как находили подозрительных? Если в доме никто не умер и не опух, зна-
чит, чем-то питается. Страдали не только люди, но и животные. Лошадям 
выдавали дерть, их хотели сохранить для посевной. Дерть поедали конюхи, 
а лошади дохли.

Бюллетень пишет: «Враги колхоза истребляют конское поголовье. Выве-
дены из строя 48% лошадей». О спасении лошадей написано много, а о людях 
ни строчки. Приближается весна. Надо сеять, а где брать зерно? Начинается 
новая кампания. Раз есть живые, нужно идти но домам. Кто-то додумался 
проверять отхожие места. Какое говно? Люди, исправив нужду, тут же пре-
давали земле.

М.Е. Евко рассказывала: «Как начиналась весна, я выходила в поле с коро-
вой. За работу давали килограмм муки, на корову – тоже пай». Пичко Сте-
пан тоже сохранил корову, но держал ее в доме, в зале. Под прикрытием поиска 
хлеба сытые комсодовцы забирали у раскулаченных одежду, утварь, присва-
ивали себе.

Вивчарь Варвара рассказывает: «Ко мне в дом пришли активистки-
комсомолки “красные косынки”. Хлеба не нашли. Я варила последнюю курицу, 
“косынки” курицу съели. Дети пришли из школы – есть нечего. Позже прихо-
дила “косынка”, просила прощения. “Нас тогда партия заставляла”». 
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Вещи могли обменять на хлеб в коммуне ОГПУ, там голода не было.
Станица уже сама подняться не могла. Семенного фонда не было. Посы-

пался ряд постановлений крайкома об организации сева.
Бюллетень пишет: «Хорошо работает одна бригада женщин; засыпали 

колодцы, очистили дома от трупов, эти дома готовили для переселенцев из 
других районов». В безлюдные станицы переселили семьи красноармейцев. Они 
занимали лучшие дома в центре и около железнодорожного вокзала.

Переселенцы пользовались льготами, освобождались от налогов, их ста-
вили на руководящие должности. Щербиновский район, как и Краснодарский 
край, становится «красным поясом».

В стране установилась жесткая коммунистическая диктатура, унесшая 
в могилы миллионы своих противников, а нередко и единомышленников. Вино-
вники геноцида казаков успели тихо умереть, никто не понес наказание. Голо-
домор долгое время был «белым», а точнее «черным» пятном истории. Это 
самая мрачная страница. Из-за генетической ненависти к казачеству, дис-
сидентского страха, долгое время о геноциде умалчивали. Угодливая печать 
делала вид, что не замечает этой страницы истории.

В марте 1937 года состоялся пленум ЦК ВКП(б). Он дал установку на оче-
редные репрессии. Органы НКВД получили задание в каждом районе найти 
по 10 человек наиболее опасных элементов для Советской власти. Разреша-
лось применять пытки. Сталин и его окружение хотели запугать народ, дер-
жать его в страхе, послушании и повиновении. Снова создаются «тройки». 
В Щербиновском районе быстро нашли таких 10 человек, арестовали и бро-
сили в подвал.

Рассказывает осужденный Демиденко Александр Иванович: «Меня каждую 
ночь водили на допрос, ставили около сильно натопленной печки и держали 
всю ночь, требовали, чтобы я во всем признался. Пот лился ручьями. Обви-
няли в том, что я связан с иностранной разведкой, состою в повстанческом 
движении и собираюсь на Кубани совершить переворот. Заставляли подпи-
сать протокол обвинения. Я не выдержал издевательств, потерял сознание 
и упал на пол. Следователь вложил ручку в мою руку и потребовал протокол 
подписать. Меня осудили на 10 лет строгого режима».

Пичко Нестор Иванович тоже обвинялся по такой статье. В «тройку» 
входили начальник НКВД, райвоенком, секретарь райкома партии. Верили ли 
судьи в такое обвинение? Суд был закрытый, без защиты. Подобного произ-
вола не знает мировая судебная практика. Из 10 осужденных выжили только 
Пичко и Демиденко, остальные 8 осужденных погибли в тюрьме.

В крае были репрессированы каждый десятый рабочий, каждый пятый 
колхозник, каждый второй единоличник, 118 военнослужащих, 650 служи-
телей религиозного культа…

Картина страшная. Но не перевелись еще люди, которые скажут, что все 
это были  перегибы на местах, а в Кремле, мол, не того хотели и не знали всей 
правды, всего того, что творили злодеи – исполнители воли вождя на местах. 
Удивительно, что и теперь, когда уже, кажется, в главном все точки над «и» 
расставлены, такие люди находятся, и не только где-то там, на родине Ста-
лина, а и у нас, в России. Зато ведь мы создали мощную державу и выиграли 

войну. Как будто без ЦК РКП (б), с другой властью, нельзя было бы создать 
мощной державы. А уж про войну, выигранную более числом, чем уменьем, и 
говорить нечего. Так вот: для тех, кто любит приводить в доказательство при-
меры отдельных перегибов, о которых «якобы» не знали в Кремле, в архивах 
тоже есть немало весомых контраргументов.
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Еще один летописец Щербиновской истории – журналист М.М. Вивчарь, 
стоявший у истоков возрождения казачества, многие годы занимавшийся 
историей своей семьи и своего района. 

Геноцид 
 Из документального очерка Михаила Вивчаря

Историю нашей станицы еще предстоит кому-то написать. Возможно, 
будут тщательно исследованы и освещены и так называемые ее белые, вернее, 
черные, страницы. Таких черных страниц в ее истории было несколько. Время 
гражданской войны, начало коллективизации, оккупация. Но самой черной 
была и остается страница зимы 1932–1933 годов – страница геноцида, сто-
ившая жизни почти всего населения станицы. 

Можно услышать мнение, что голоду 1933 года предшествовал неурожай 
в 1932 году. Неурожай этого лета действительно факт. Но не из-за плохих 
погодных условий, а как результат сплошной коллективизации, а на Кубани 
ко всему этому голод был организован.

Организаторы небывалого в мировой истории геноцида – уничтожения 
населения казачьих областей – убивали два зайца сразу. Во-первых, вину за 
провал неразумной политики в сельском хозяйстве свалили на самих хлебо-
робов, во-вторых, была доведена до конца начатая еще в 1918 году политика 
расказачивания.

… В 1932 году ст. Старощербиновская еще входила в Ейский район Азово-
Черноморской области. В то время в Ейске выходила районная газета «Кол-
госпный шлях». Газета печаталась на украинском языке, потому как населе-
ние района в основном говорило на украинском кубанском диалекте. В ходе 
уничтожения коренного населения и заселения земель людьми из централь-
ных областей России и Ставрополья, газета постепенно переходила на рус-
ский язык. В одном номере печатались материалы на двух языках. Не парал-
лельный перевод, а просто одни материалы шли на украинском, другие – на 
русском языках. В середине 1933 года, когда аборигенов, потомков запорожских 
казаков, почти не осталось, газета стала выходить только на русском языке.

…Комсоды «орудовали» круглосуточно. В таком состоянии станица всту-
пила в новый, 1933 год. Люди уже в это время начали умирать с голоду, но 
массовое вымирание было еще впереди. Когда началась кампания по изъятию 
разворованного хлеба, в Ейском районе работали выездные редакции газет 
«К олгоспный шлях» и «Молот», которые выпускали информационный бюлле-
тень. Такие бюллетени выпускались по селу Екатериновке и станице Ново-
щербиновской, как кандидатам на «черную доску», и по станице Старощерби-
новско й после занесения ее на «черную доску». Разговор о Екатериновке и Ново-
щербиновской надо вести отдельно. Эти населенные пункты перенесли тра-
гический голод 1933 год подобно Старощербиновской, но материалов о них 
еще очень мало. Здесь же речь будет идти в основном только о Старощерби-
новско й. Бюллетень по Старощербиновской призывал: «Сломить саботаж 
хлебо сдачи, организованный кулачеством». Его первый номер от 3 января 
1933 года опубликовал следующее постановление: 

«О занесении Старощербиновской на “черную доску”. Постановление пре-
зидиума стансовета от 2 января 1933 года.

1. Одобрить решение краевых и районных руководящих органов – о занесе-
нии ст. Старо-Щербиновской на “черную доску” за упорный саботаж выпол-
нения плана хлебозаготовок, организованный кулачеством и контрреволю-
ционными элементами, а также за невыполнение других обязательств перед 
государством – планов мясопоставок и платежей.

2. Поручить президиуму стансовета организовать специальную тройку 
по руководству оперативной работой по организации хлебосдачи и выявле-
нию разворованного хлеба.

3. Вывезти из станицы, из лавок потребкооперации и других торгующих 
точек все имеющиеся товары, запретив всякого рода торговлю, как в мага-
зинах, ларях, так и на базаре – до полного выполнения хлебозаготовок, мясо-
заготовок, платежей. 

4. Предложить всем колхозам погасить всю задолженность, как по обя-
зательным платежам, так и по ссудам. Президиуму стансовета проследить 
за выполнением.

5. Подтвердить решение прошлого пленума стансовета о снятии с обслу-
живания МТС за продолжающийся упорный саботаж хлебосдачи колхозов 
№№ 2, 3.

6. Ввиду того, что колхозы совершенно не справились с выполнением зада-
ния по повторному обмолоту и перевеиванию, поручить МТС произвести 
повторный обмолот соломы, половы, сбоев, сдавая хлеб на выполнение плана 
за счет МТС.

7. Разбить станицу на 4 основных участка, организовав при них оператив-
ные тройки для руководства работой парторганизации хлебосдачей.

8. Поручить милиции выставить вокруг станицы посты и без разрешения 
президиума Совета никого не выпускать за пределы станицы.

9. Предоставить право комсодам для выполнения планов хлебозаготовок 
привлекать всех граждан, а также штрафовать в случае невыполнения рас-
поряжений и установить до 2-х недель принудительных работ с последующим 
утверждением президиумом стансовета.

10. Мобилизовать 250 наиболее преданных Советской власти и колхозу 
людей из числа членов коммунны имени ОГПУ и колхоза № 6 на оказание прак-
тической помощи другим колхозам и комсодам в выполнении ими планов.

11. Поручить президиуму Совета разбить всех членов Совета по участ-
кам,  дать каждому члену Совета определенное задание, организовать про-
верку каждого члена Совета по его фактическому участию в борьбе за хлеб, за 
выявление и изгнание всех кулацких хозяйств из колхозов и станиц».

Постановление предварял лозунг:
 «Позор черной доски» может быть смыт только бешеным напряжением 

всех сил парторганизации, колхозного актива!
С этого момента начинается отсчет черных дней некогда богатой и боль-

шой казацкой станицы. После этих дней она больше не поднялась, в некото-
рой степени от той станицы, которая была до голода, осталось одно назва-
ние. (Некоторые станицы Кубани и Дона лишились и этого.) Нынешняя ста-
ница – это уже совсем другая станица,  с другими укладами, с другим населе-
нием, с другими обычаями.

С момента выхода приведенного выше постановления стансоветский 
актив начинает свирепствовать, свирепствует и устроенный им голод.
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…20 января был назначен второй, последний срок для выполнения плано-
вого задания. После этого числа, как и после 10-го, снова грозили полным высе-
лением. Бюллетень кричал:

«Сегодня последний срок выполнения годового задания!», «Старощербинов-
ская на “черной доске”», «Старощербиновская требует выселения на Север!», 
«200 кило хлеба и 2500 рублей средств! Вот предательские итоги дневной 
работы комсодов станицы». «Отдельные коммунисты стали на путь сдачи 
позиций кулаку!». 

В бюллетене за 20 января (№ 26) появилось такое сообщение: «Сегодня 
утром в 6 часов состоялась встреча активистов двух комсодов, бывшего 
пятого колхоза по проверке заключенного договора социалистического сорев-
нования на лучшую работу по выявлению разворованного хлеба и мобилиза-
ции средств…».

Несомненно, в этом кощунственном, черном соревновании были и передо-
вики, и отстающие, победители и побежденные. Не спали ночами – днем и 
ночью соревновались. Что такое шесть часов утра в январе  –  это еще глубо-
кая ночь, а активисты комсода уже провели встречу.      

…Наступила весна. Пошли решения и постановления краевого комитета 
ВКП(б), районных организаций об организации сева. О том, что сталось со 
станицей, узнать трудно, о том, что в это время уже были созданы бригады 
по вывозке из домов трупов, бюллетени не сообщают. Однажды только про-
скочила заметка, что хорошо поработала одна бригада женщин по засыпке 
колодцев и по приведению домов в порядок. Эти бригады готовят опустевшие 
дома для приема переселенцев из других районов страны.

Спустя немногим более 10 лет постановление Оргкомитета ЦК ВКП(б), 
подписанное Свердловым, было выполнено. Теперь условия уже позволяли 
направлять переселенцев на земли Кубани тысячами.

За работу по вывозу трупов из домов платили продуктами: 1 кг пшенич-
ной муки, 2 кг кукурузной – за день работы. Так и зарабатывали оставшиеся 
в живых, так и дотянули до теплого времени.

Оставшиеся в живых старожилы рассказывают, что станица весной и 
летом 1933 года представляла собой страшное зрелище. Разрушенные дома, 
без крыш, с вытащенными лутками и рамами. Все, что горело, было сожжено 
в печах. Весна 1933 года выдалась дружной и теплой. Бурьяны дружно пошли 
в рост. Скоро дома потонули в них. 

memor ia

Веселые ребята

Случайно, или нет, но именно в самые жестокие годы сталинских репрессий в 
СССР снимались самые жизнерадостные советские кинокомедии.

В начале сентября 1933 года, в те дни, когда на Кубани ежедневно умирали от 
голода тысячи людей, в Гаграх, в 22 километрах от границы Абхазии с Краснодар-
ским краем, режиссер Григорий Александров приступил к съемкам «Веселых ребят» – 
музыкальной комедии, ставшей классикой советского кино. Сегодня можно лишь 
гадать о том, какие настроения царили в съемочной группе. В Гаграх был разгар бар-
хатного сезона (что и показано в фильме), и приехавшие сюда люди, на отдых или на 
работу, вряд ли знали о том, что на самом деле происходило рядом, в окруженных 

военными кордонами кубанских станицах. В печати и по радио рассказывали только 
о вредителях, шпионах, и устроенных ими саботажах.

Однако и в стане киношников обстановка была далеко не безмятежной. В ночь 
с 12 на 13 октября, через месяц после начала съемок, «Веселых ребят» всколыхнул 
арест сценаристов Николая Эрдмана и Владимира Масса. Фильм доделывали без них, 
не оказалось их имен и в титрах картины, вышедшей на экраны в 1934 году. Дело 
Эрдмана и Масса вел следователь НКВД, бывший болгарский журналист, Николай 
Шиваров – большой специалист по «литературным делам». Именно он в 1934 году 
был следователем по первому делу Осипа Мандельштама, а еще в 1920-е годы вел 
досье на Максима Горького. Сам Шиваров был арестован чуть позже, в декабре 
1937 года. Как «перебежчика-шпиона», его приговорили к 5 годам ИТЛ, а в 1940 году 
в лагере он покончил жизнь самоубийством. 

Свой третий фильм – «Волга-Волга», не менее смешной, чем «Веселые ребята», 
Александров снимал летом 1937 года, в самый разгар Большого террора. Одним из 
сценаристов фильма вновь стал, освобожденный из ссылки в 1936 году, Эрдман. Но 
арестовали на этот раз не его, а оператора Владимира Нильсена (он же снимал и 
«Веселых ребят», и вторую картину Александрова «Цирк»). Всё произошло, опять же, 

Николай Эрдман Владимир Масс Николай Шиваров

Тюремное фото Осипа Мандельштама. 17 мая 1934 года Владимир Нильсен
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на съемках: 8 октября 1937 года. Но времена изменились: там, где Эрдман и Масс 
отделались «легким испугом» (ссылкой), Нильсен поплатился жизнью. Он был обви-
нен в шпионаже и 20 января 1938 года расстрелян. Ему шел 32-й год, но за плечами 
этого молодого человека уже была биография, сама по себе достойная книги или сце-
нария многосерийного фильма.

Летом 1949 года в колхозе-миллионере «Кавказ», в станице Курганной, по кото-
рой в 1932 и 1933 годах, как и по всей Кубани, прошелся голодомор, Иван Пырьев 
снимал фильм «Кубанские казаки». Во главе хозяйства с 1946 года – местный казак, 
фронтовик Николай Григорьевич Табаков, поднявший колхоз с колен после нашествия 
немецких варваров. Время съемок – самый разгар послевоенных репрессий. 

В 1947 году была развёрнута кампания против «низкопоклонства перед Запа-
дом». 12 января 1948 года под Минском убит председатель Еврейского антифа-
шистского комитета актер и режиссер Соломон Михоэлс.  В конце 1948 – начале 
1949 года  арестованы другие члены Комитета, их обвинили в буржуазном национа-
лизме и разработке планов создания еврейской республики в Крыму.

В феврале 1949 года в прессе была запущена кампания по борьбе с «космопо-
литами», имевшая целенаправленный антисемитский характер. Сотни евреев из 
числа интеллигенции были арестованы в Москве и Ленинграде уже в первые месяцы 
1949 года.

В августе 1949 года начинается Ленинградское дело, по которому были осуж-
дены 214 человек, из них 69 основных обвиняемых (практически все партийные и 
советские руководители Ленинграда и области) и 145 – из числа близких и даль-
них родственников. 2 человека умерли в тюрьме до суда, 23 приговорены к высшей 
мере наказания…

Такая была жизнь – как в кино. И кино – не о реальной жизни, а о той, к которой 
в едином порыве должны стремиться советские граждане.

memor ia

В декабре 2004 года в станице 
Старощербиновской на месте ста-
рого кладбища, где были захоро-
нены жертвы голодомора 1932–
1933 годов, состоялось откры-
тие памятного знака. Идея и про-
ект памятника принадлежат 
М.М. Вивчарю.

На постаменте из черного камня высечены надписи:
«Упокой, Господи, души невинно убиенных и замученных голодомором в 
1932–1933 гг.»,   
«Вспомни, Господи, что над ними совершилось. Призри и посмотри на пору-
гание наше», 
«Упаси, Господи, нас от братоубийства всякого и спаси нас от беспамятства»,
«Прости нам, Господи, за убиение рабов твоих и братьев наших. Прости и 
помоги восстановить славу Твою!» 

memor ia

Восемнадцати тысячам замученных душ

В канун Нового года в станице Старощербиновской был торжественно 
открыт и освящен памятный знак жертвам голодомора 1932–33 годов.

Семьдесят два года назад 31 декабря было принято постановление Северо-
Кавказского Крайкома ВКП(б) о занесении на черную доску станиц Старощербинов-
ской Ейского района, Боковской Вешенского района и Платнировской Кореновского 
района за «безобразное отставание в выполнении плана хлебозаготовок».

По решению президиума сельского совета от 2 января 1933 года в Старощер-
биновской из станицы, из лавок потребкооперации и других торгующих точек были 
вывезены все имеющиеся товары, запрещена всякого рода торговля – до полного 
выполнения планов хлебозаготовок, мясопоставок, платежей. Милиции было пору-
чено выставить вокруг станицы посты и без разрешения президиума совета никого 
не выпускать за пределы станицы.

Тогда в Старощербиновской было создано более десятка колхозов и МТС. Газеты 
тех лет писали, что посевные площади сильно увеличились, но озимые сеяли по непа-
ханой стерне, а тысячи гектаров из-под пропашных культур остались пустовать. 
Весенний сев растянулся до самой уборочной. В результате такого хозяйствования 
зерновые в 1932 году дали чуть больше 2 центнеров с гектара. Притом, что год 
был и в целом тяжелый, неурожайный. Собранного, может быть, с трудом хватило, 
чтобы дотянуть до следующего урожая. Сдавать государству было нечего. В нака-
зание за срыв хлебозаготовок колхозам предписывалось вернуть не только недо-
стающий хлеб, но и все ссуды, полученные с отсрочкой возврата на несколько лет.

План государственных поставок пытались выполнить за счет запасов населе-
ния. Для поиска «украденного» хлеба были созданы специальные тройки и комитеты 
содействия (комсоды) из наиболее преданных советской власти и колхозу людей.

Но, даже обчистив по нескольку раз хаты, огороды и подворья, повторно обмо-
лотив солому и уморив голодом почти все население станицы, удалось выполнить 
чуть больше половины назначенных поставок хлеба.

Когда начал таять снег, оставшиеся в домах и на улицах трупы, не считая, 
свезли в три ямы на старом кладбище и закопали, без креста и прощания. А в семи-
десятые годы на этом месте стали строить жилые дома. При рытье котлованов 
человеческие черепа и кости выкапывались во множестве.

Еще в начале девяностых годов возродившееся станичное казачье общество 
посчитало необходимым увековечить память своих земляков. До голодомора в ста-
нице проживало 22,5 тысячи жителей, после – едва набралось две с половиной. 
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За минусом тех, кому все же удалось вырваться за кордоны оцепления, число погиб-
ших составляет около 18 тысяч человек.

Именно такая цифра значится на черной гранитной плите у подножия креста, 
поднявшегося на месте старого кладбища. Идея памятника принадлежит Михаилу 
Матвеевичу Вивчарю, коренному старощербиновцу, журналисту, который собирал 
материалы о голодоморе, написал о нем документальный очерк, опубликованный в 
районной газете «Щербиновский курьер». Средства собирали по крохам станичники, 
предприниматели, предприятия – кто сколько смог. Сам М.М. Вивчарь до этого дня 
не дожил, но его имя, как автора проекта, высечено на памятнике. И право открыть 
монумент было предоставлено в числе других казаков его сыну Алексею. На церемо-
нию открытия и освящения креста собрались старики, их дети, внуки.

Ивану Задорожному в тридцать третьем году было пять лет. Его двухлетний 
брат Вася и шестилетняя сестра Вера умерли от голода той зимой,

– Я и сам уже лежал и не балакал, когда нас с той черной доски сняли. Мама 
вывезла меня в Ахтари к бабушке, там немного отошел. Отец у нас был трактори-
стом, их кормили на работе, но охрана стояла, как на приисках, ни крошки с собой 
было не вынести.

Иван Андреевич  – один из многих станичников, вложивших деньги в строитель-
ство креста. Он был слишком мал тогда, чтобы что-то понимать, но навсегда 
запомнил раскуроченную печку и перерытые земляные полы в саманной хате...

Открывая памятник, участники церемонии – глава района Виктор Филонов, ата-
ман Кубанского казачьего войска Владимир Громов, атаман Щербиновского районного 
казачьего общества Вячеслав Олейник и другие, – говорили о долге памяти и страш-
ном опыте поколения, пытавшегося строить рай на земле без Бога. Теперь черный 
крест на постаменте из белого мрамора будет служить местом поминовения и пред-
упреждением потомкам, чтобы подобная трагедия никогда не повторилась.

С. Александрова 
«Щербиновский курьер», январь 2005 г.

memor ia

Опустевшей, полуразрушенной, заросшей бурьяном, такой, как описы-
вает ее Михаил Вивчарь, увидели Старощербиновскую в 1934 году демоби-
лизованный красноармеец Николай Фирсов, а вслед за ним – его отец Гера-
сим Гурьянович и сестры Ксения, Зинаида и Александра. Но немало было и 
крепких домов, в которых, казалось, еще жили тени давешних хозяев. Свои 
впечатления бабушка выразила через много лет в нескольких фразах. При-
веду их еще раз:

«…Дали большой дом, была большая печь – стояла в столовой. Она мешала, 
решили убрать, а под печью открылся ход, под ним – тонны зерна. Хозяин 
бывший: умерла вся семья, сам съел свои сапоги, и умер. Зерно было, а есть не 
могли: каждый день приходили проверять комсоды.

Мы приехали, когда уже саботаж кончился. Потом, при немцах, всех, кто 
участвовал в комсодах, отправили на тот свет».

Взгляд как бы со стороны, констатация фактов, без партийно-комсо моль-
ских оценок. Был саботаж, был голод, люди умирали, комсоды работали. Но, 
выходит, несмотря на межкомсодовское социалистическое соревнование, 
недорабатывали. «Хозяин бывший» все же утаил тонны зерна. И жалость к 
хозяину и его семье, хоть они, надо полагать, кулаки-кровопийцы, тоже при-
сутствует. А эта история – про съеденные сапоги? Ведь она не с потолка, ее 
кто-то рассказал, кто-то из оставшихся в живых. Пусть это прозвучит, как 
штамп, но: трагедия шекспировского масштаба. Хотя, Шекспиру такой сюжет, 
под названием «Голодомор», и в страшном бы сне не приснился. Вместе с эпи-
логом – «при немцах». 

Документов, подтверждающих бабушкины слова о комсодах, отправлен-
ных при немцах на тот свет, почти не сохранилось. Но – раз сказано «почти», 
значит, что-то есть. Сотрудники Щербиновского архива и районного музея 
(директор Елена Владимировна Жаркова) разыскали материалы, связан-
ные с судьбой одной из комсодовок. (Написание фамилии Сенюкова – Синю-
кова в документах разное, но нет сомнения, что речь идет об одном и том же 
человеке.)

«Сенюкова Елена Яковлевна.
… Старощербиновской. Иногородняя беднячка, батрачка. В 1920 году с 

приходом на Кубань советской власти Елена Яковлевна была избрана на ста-
ничном женском собрании жен-делегаткой.

т. Сенюкова несмотря на свою безграмотность хорошо понимала в то 
время свои задачи  поставленные перед ней партией, а именно она активно 
принимала участие в сборе посевного материала для бедноты.

Принимала участие в мобилизации средств для содержания детского дома. 
Собирала тёплые вещи для дет.дома и Красной Армии.

Одним словом как умела помогала крепить Советскую власть.
Елена Яковлевна была непримирима к несправедливости и она Никогда не 

признавала никаких авторитетов кроме справедливости. Она была настоя-
щим борцом за великую правду Ленина.
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В 1942 году Елену Яковлевну Сенюкову зверски замучили фашистские 
палачи в г. Ейске.

Елена Яковлевна была членом Великой Ленинской партии. Чистоту идей 
нашей партии т. Сенюкова оберегала как зеницу своего глаза. Память о вер-
ной дочери непомеркнет вовек.

писала А.В. Шулико. Март 1960 год».

Оба документа – фотография и «характеристика», уже сами по себе 
являющиеся красноречивыми свидетельствами ушедших времен, тем не 
менее, оставляют много вопросов. И кое-что, вместе со щербиновцами, нам 
удалось прояснить. Вот первая подробность: «Обратите внимание, Григо-
рий Аркадьевич, что на фото Сенюкова в красной (предположительно) 
косынке. У нас в станице старики до сих пор комсодовок называют “крас-
нокосыновки”». 

К фотографии я еще вернусь, а пока – о «характеристике». Задаю вопрос: 
«Перечитываю „характеристику” Сенюковой и прихожу к мысли, что это 
совсем другой жанр. А не может ли это, например, быть черновиком под-
писи под ее фотографией, висевшей в музее?». Оказалось – нет. «У наших пер-
вых комсомольцев в 1960-е была встреча. Вероятно, в связи с этим и писались 
“восхваления”».

Возникает следующий вопрос: кем писались эти «восхваления»? Изве-
стен ли человек, скрывающийся под фамилией Шулико? В ожидании ответа 
от щербиновских архивистов решил поискать следы этой фамилии в старых 
переписях, для чего заглянул в книгу Владимира Ткаченко-Гильдебрандта и 
Владимира Шкуро «История одного куреня. Из казачьего прошлого станицы 
Старощербиновской Ейского отдела Кубанской области (1756–1918)». И вот 
они, следы в переписях населения, указывающие, что люди с этой фамилией 
жили в станице еще в начале ХIХ века:   

ПЕРЕПИСЬ старшинам и козакам и их семействам, состоящим в курене 
Щербыновском  
(1801 год) 
Холостые казаки: 
165. Яков Иванов сын Шулико 40 лет 
225. Иван Иванов сын Шулико 38 лет.

РЕВИЗСКАЯ ПЕРЕПИСЬ 1811 года декабря дня жительствующим  
в местечке Щербиновском старожилым казакам, их женам  
и детям, с показанием обоего пола лет 
286. Иван Иванов сын Шулика (?) 60 лет 
жена его Матрона Омельянова дочь 45 лет 
дети их: Григорий 3 года 
Алексей 1 год.

А вот что написали из Щербиновки. О А.В. Шулико известно, что она 
была секретарем комсомольской организации станицы в 1920 году, то есть – 
одной из первых комсомолок. Хранится подписанный ею документ в район-
ном музее, где он проходит по тематике «Комсомол». Даты 1920 и 1960 гово-
рят о том, что, скорее всего, Шулико всю жизнь прожила в станице и была 
примерно (как и Сенюкова) ровесницей моей бабушки. И как знать, может 
быть, обе они, и Шулико, и Сенюкова, были каким-то образом с бабушкой 
знакомы. Но это, опять же, из области домыслов, такой ход подошел бы для 
многосерийного сценария, но не для повествования, основанного на доку-
ментах. 

Вернусь к фотографии. В Щербиновский музей она попала, судя по штампу 
на подписи под снимком, из областного историко-краеведческого музея, при-
чем, судя по 4-значному номеру городского телефона, в первые послевоен-
ные времена, когда еще свежи были в памяти зверства фашистов в кубанских 
городах и станицах.

Жительница станицы Старо-
щербиновской Елена Яковлевна 
С инюкова, бывшая комсодовка, 
в 1942 году была заживо заму-
рована немцами в стену здания 
в городе Ейске. Возможно, это 
был дом купца И.Е. Агабабова, в 
котором в те месяцы располага-
лось гестапо. 
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memor ia

Из книги Г. Климентьева «С любовью о Ейске»:

«Мрачную славу заслужил этот красивый дом в годы Великой Отечественной 
войны… Над входом в здание висела вывеска: “Зондеркоманда СС10А”… У входа в зда-
ние дежурили два местных подонка, одетых в форму оккупантов. По свидетель-
ским показаниям обслуживающего персонала этого кошмарного заведения, фашисты 
каждый день пытали там советских людей. После освобождения города во дворе 
обнаружили колодец, из которого вытащили обезображенное страшными пытками 
тело директора ейского пивзавода Арутюнова. Очень долго среди ейчан ходил слух, 
будто в этом здании фашистами были замурованы несколько трупов растерзанных 
жертв. Документы, однако, об этом ничего не говорят».

memor ia

Еще раз о доме Агабабова
(в сокращении)

…В годы временной оккупации Ейска в годы Великой Отечественной войны 
(август 1942 – февраль 1943 г.) в здании располагалось отделение зондерко-
манды SS –10А (население называло ее гестапо). Зондеркоманды вхо дили в 
города вслед за немецкими фронтовыми частями, проводили несколько мол-
ниеносных акций – реги страцию и расстрел всех евреев, цыган, членов семей 
советского и партийного актива; затем начиналась повседневная «служба 
смер ти»: выявление и ликвидация коммунистов, комсомольцев, под польщиков, 
партизан, уничтожение больных, престарелых и во обще «сведение численно-
сти населения до минимума». Одной из таких команд была и зондеркоманда 
СС 10-а, оста вившая свой кровавый след в Крыму, в Мариуполе, в Таганроге, 
Ростове, Краснодаре, Ейске, Новороссийске, а затем в Белоруссии и в Польше.

Офицерами зондеркоманды были немецкие эсэсовцы, прошед шие особую 
подготовку в Германии и накопившие «опыт» в борь бе с немецкими антифа-

шистами. В качестве рядовых в команду входили изменники Родины, перебеж-
чики и отщепенцы, специаль но завербованные на оккупированной территории 
или в лагерях для военнопленных. Вместе с немцами и под их руководством они 
принимали непосредственное участие в массовых казнях, в опера циях против 
партизан, в облавах, арестах, а также несли конвойную и охранную службу. 
В здании был замучен директор Ейского пивоваренного завода Сурен Арутю-
нов, труп был обнаружен в колодце во дворе дома. Свидетельница Л.Т. Недосе-
ева рассказывала, что Арутюнов умер от страшных пыток, и она слышала 
страшные крики Арутюнова, когда его пытали Л.Р. Бем, Майстер и др. Там же 
был замучен неизвестный партизан, который был захвачен в октябре 1942 г. 

В городе в то время находился детский дом Крайсобеса, эвакуированный 
в начале войны из Симферополя. В нем жили дети, больные костным тубер-
кулезом. 9 октября 1942 г. к корпусам детского дома по ул. Щербиновской, 
56 подъехали две легковые и две грузовые крытые машины, в которых нахо-
дились начальник гестапо СС №44-10 обер-лейтенант Бедедекер, немецкий 
комендант г. Ейска Кандлер, врач гестапо Штраух, немецкие офицеры и сол-
даты (15 человек). К корпусу, находящемуся по ул. Буденного, подъехала одна 
машина. После осмотра детей детдома Крайсобеса, немцы отстранили пер-
сонал, начали погрузку детей в машины. Когда дети и сотрудники детдома 
спрашивали: «Куда везете детей?», им отвечали: «в Краснодар», другие отве-
чали: «в баню». Так как за один день немцы не сумели вывезти всех детей, то 
утром 10 октября они довершили начатое дело. К 9 часам по улице Щербинов-
ской подъехала еще одна крытая машина, на которую посадили еще 13 чело-
век из 20 скрывшихся. Из корпуса на ул. Буденного забрали остальных детей, 
в том числе 32 лежачих больных. Всего было погружено 214 детей, из них: 
102 девочки и 112 мальчиков. Детей вывезли за город. Машины остановились 
на землях Широчанского хутора, вблизи дороги, идущей от города Ейска, где 
при вскрытии обнаружены в яме 3 на 4 метра, глубиной 2 метра 214 трупов 
детей. При детских трупах были найдены книги, гребенки, открытки, пла-
точки, фотоснимки и др. мелкие вещи. На основании судебно-медицинского 
осмотра трупов и свидетельских показаний установлено, что физических 
побоев, огнестрельных ранений, колотых ран не было, так как дети были уве-
зены на герметически закрытых машинах при большой скорости, вследствие 
чего смерть наступила от асфиксии (удушения). 

После освобождения города в феврале 1943 года, специальной комиссией 
по расследованию преступлений фашистских оккупантов было произведено 
вскрытие и исследование захоронения. На Краснодарском процессе 1963 года 
по делу палачей зондеркоманды СС-10-а, орудовавших в Ейске, в качестве глав-
ных организаторов зверств названы: Курт Тримборн, началь ник ейского отде-
ления зондеркоманды СС 10-а и сельскохозяйственный комендант Вильгельм 
Неббе. Палачи из зондеркоманды были приговорены к высшей мере наказа-
ния. По городу Ейску расстреляно и замучено во время фашистской оккупа-
ции 319 человек, из них: 69 женщин, 82 мужчин и 166 человек – дети в воз-
расте до 14 лет. В рабство, на работу в Германию угнано 335 человек, из них: 
мужчин 133 человека, женщин 202. Убито и замучено военнопленных – 2 чело-
века. В парке Горького после освобождения Ейска были похоронены ейчане, 
замученны е в  годы оккупации: В.П. Казакова с  дочерьми, З.А. Одинскова, 
А.К. Дикая,  С.А. Арутюнов, М.  Гуртовая, В.П. Топоркова, А.П. Стешенко и др. 

Дом купца Ивана Моисеевича Агабабова в Ейске. Угол улиц Ленина и Краснодарской
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Сразу после освобождения города в феврале 1943 г. началось восстановление 
Ейского санатория, одно из подразделений которого разместилось в бывшем 
доме Агабабова. 25 апреля 1946 года санаторий вновь открыл свой 22 лечеб-
ный сезон. Весной 1950 года по инициативе главврача В.М. Воскресенского на 
базе санатория в описываемом здании открывается детское отделение для 
лечения детей с заболеваниями органов движения на 50 койко-мест, к 1960-м 
годам на 75 мест. Санаторий функционировал с 18 февраля по 25 декабря, в 
остальное время проводились ремонтно-профилактические работы. С 2006 г. 
здание передано МУ «Средняя общеобразовательная школа №2» для размеще-
ния начальной школы.

 http://yeiskgid.ru

Вот так: рассказывал о комсодах и вдруг: война. Всё связала бабушкина 
фраза об отправленных на тот свет немцами комсодовцах. 

Рассказ о Щербиновском районе при немцах – впереди, в следующей главе. 
А эту,  для сравнения с воспоминаниями бабушки, закончу откровениями 
другого переселенца, опубликованными в книге Петра Макаренко «Смерть 
зовется 33-й год» (Краснодар, 2008):

 «Село такое, как наш город, даже еще больше. Земли столь много, что и не 
охватишь и глазом, ровно, земля черная и никакого удобрения и навоза не тре-
буется. Квартира хорошая, огород большой, очень хорошие сады. В избе у нас 
русская печь, топим дубовыми дровами.

В нашем доме было оставлено три стола, койка деревянная, комод для 
белья, шкафчик для посуды, хорошая собака, кошка, скамеек четыре штуки, 
не такие, как у нас, а лучше.

Нам рассказали, что кулаки разложили колхозы... Мы будем зорко гля-
деть, там еще кое-где в дырках засели кулаки, всех повытравили. Мы знаем 
колхозную работу. До Красной Армии тоже в колхозе были. Знаем поганую 
работу кулака. Нас не возьмешь просто, мы кое-чему научились еще и в Кра-
сной Армии...»

Вместе с кулаками повытравили казачество. Украинский кубанский говор 
вплетался в русскую речь переселенцев. Жизнь налаживалась.

На Украине говорят: «Бог не теля: усе бачить виттеля».
Бабушка, при случае, грозила нам с братом пальцем: «Бог не теля: видит и 

виттеля!». И добавляла, если наше поведение уже не вписывалось ни в какие 
рамки: «Да шоб вас рóзарвало!».

Глава седьмая.  
Станица Старощербиновская.  

1934–43. Переселенцы. Война. Оккупация

Бывшая когда-то светло-зеленой школьная тетрадь в клеточку. Фабрика 
«Светоч». 12 листов. Цена 2 коп. На 4-й странице обложки – слова песни «Наш 
край». Слова А. Пришельца, музыка Д. Кабалевского. Четыре куплета, послед-
няя строчка каждого куплета повторяется 2 раза. Кто постарше – помнит: «То 
березка, то рябина. Куст ракиты над рекой»… Деревенское детство. «Все бегут, 
бегут дороги, и зовут они вперед» (зовут 2 раза). Это точно про бабушку. Все 
куда-то бежала, пока не остановилась в 55 лет в Ленинграде. Но и тут: то с 
нами на дачу – в Сестрорецк, на 3-ю платформу под Вырицей или в литовскую 
деревню Стелмуже, то к брату в Саратов, то к матушке Александре в Красно-
уфимск. «Край родной, навек любимый, весь цветет, как вешний сад» (весь 
цветет 2 раза). Причем, заметьте, хоть и цветет неоднократно, и сама песня 
– натурально патриотическая, но никакой партийно-комсомольско-советской 
пропаганды. И никому не стыдно. Помните анекдот про Микояна? «Анастас 
Иванович, как же вы так? В дождь, без зонтика, и совершенно сухой!» – «А я 
между струйками, между струйками…».

Песня написана Дмитрием Борисовичем Кабалевским в 1950 году, в 
поселке Руза под Москвой, в Доме творчества композиторов, «по просьбе 
детей из соседнего лагеря». Лагерь, думаю, был пионерским. Хотя, по тем вре-
менам… Моя тетя Вита, оставшись в 11 лет без матери, отбывала срок своего 
«детства золотого» в другом заведении – в детдоме для детей заключенных. 
Но в пионерлагере, конечно, все цвело и светлело. С каждым днем.  

«Под счастливою звездою мы живем в краю родном!» (живем 2 раза).
Первый раз – до ареста, второй – после. Простите, Дмитрий Борисович. Я 

слышал Вашу песню из черной тарелки на Марата много раз. В 50-м мне было 
только 3 года, родители были живы и здоровы, о бабушке я еще ничего не знал, 
до смерти Сталина оставалось опять 3 года, и еще 7 лет до полного упраздне-
ния ГУЛАГа. Кудрявая голова под счастливою звездою…

Но вернусь к тетрадке в клеточку. В августе 1987 года я прилетел из Певека 
в Ленинград, в отпуск, чтобы вместе с родными и друзьями отметить свое 
40-летие. А перед возвращением попросил бабушку рассказать о Щербиновке. 
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Глава восьмая.  
1943–1953. Арест. Суд. ИТЛ

Последний сюжет из щербиновских воспоминаний бабушки. Прогнали 
немцев, пришли свои. 

«Меня выбрали секретарем сельсовета, стала работать. 
Большое событие было – торжественное захоронение тех, кого 
немцы убили, отступая. Потом обратились ко мне из НКВД, 
чтобы перешла к ним секретарем. Я: у меня новая работа, 
отказалась. Вскоре они опять: переходи, мы зашились, приказа 
написать некому, не знаем, что и как. Пришлось переходить 
к ним. Выбрали секретарем партячейки. Все было нормально, 
пока нового начальника НКВД не прислали. Когда он приступил, 
я болела. А потом – чем-то я ему не понравилась, стал он 
копать. Сказал: так и так: опиши все, как было, как на 
немцев работала. Ну, сдуру-то и написала. Как при немцах 
работала, сидела три раза, как с тракторами эвакуировались и 
попали в оккупацию… 

Однажды сидела, писала протокол партсобрания. Приходит 
милиционер (а я собиралась в райком, протокол отнести), 
говорит, что начальник требует. Туда пошла, и больше не 
вернулась, так протокол и не отнесла. Потом было следствие, 
суд (судили много народу), осудили по статье 58-1а. И 
просидела 13 лет (10 лет лагерей в Казахстане и 3 года 
поселения), с марта 43-го по март 53-го и поселение до 
ноября 55-го, когда реабилитировали и приехала в Ленинград. 
Сказали, что могу восстановиться в партии, но я не стала…»

Пресловутая, как теперь принято ее клеймить, 58-я статья появилась в Уго-
ловном кодексе РСФСР в 1922 году. В дальнейшем, со всеми своими пунктами 
и подпунктами, она неоднократно редактировалась и, разумеется, расширя-
лась. Последняя точка была поставлена Постановлением ВЦИК и СНК РСФСР 
от 20 июля 1934 года. В этой редакции статья «Измена Родине», по которой 
осудили гражданку К.Г. Ефремову, прописана так:

«58-1а. Измена Родине, т.е. действия, совершенные гражданами Союза ССР 
в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или 
неприкосновенности его территории, как-то: шпионаж, выдача военной или 
государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет за 

границу, караются высшей мерой уголовного наказания – расстрелом с кон-
фискацией всего имущества, а при смягчающих обстоятельствах – лишением 
свободы на срок 10 лет с конфискацией всего имущества».

Судебное заседание по 58-й могло быть показательным и открытым – 
когда необходимы были далеко идущие политические и организационные 
выводы, как, скажем, суды над троцкистами. Были заседания, имевшие види-
мость объективного правосудия, когда к заранее намеченным статьям приго-
варивали граждан одного за другим или целыми группами. Групповые пре-
ступления при этом карались особо тяжко. Но со временем суды, как таковые, 
были подменены заседаниями «тройки» – военным трибуналом в составе: 
председатель и два заседателя при секретаре таком-то. Лишних вопросов не 
задавали, достаточно было одного: «Подсудимый, признаете ли вы себя вино-
вным?», и дальше, независимо от ответа подсудимого, зачитывался заранее 
написанный приговор. Приговор подписывался «председательствующим по 
делу» и после утверждения следующей, более высокой инстанцией, вступал в 
силу. При этом приговор мог быть «обжалован в течение 72 часов с момента 
вручения его копии осужденному», что придавало судебному фарсу види-
мость истинного правосудия. Иногда свершались чудеса и приговор отме-
нялся. Но часто и до копии не доходило: осудили – и к стенке.

Бабушка сказала: «судили много народу». Конкретно ее – после следствия, 
которое длилось полгода. Видимо, искали факты сотрудничества с захватчи-
ками и не могли найти. Если бы хоть что-то нашли, дали бы «вышку», не заду-
мываясь. Поскольку ничего не нашли, но уже арестовали, применили «смягча-
ющие обстоятельства» – 10 лет. Тем более, что повод для ареста был: почему 
тебя, члена партии, немцы не расстреляли, почему сидела, сложа руки, не орга-
низовала хотя бы небольшой партизанский отряд и не пустила под откос пару 
поездов? Еще скажи спасибо, что смягчили. Ступай в ИТЛ с чистой совестью.

(Так я рассуждал, исходя из воспоминаний бабушки, записанных, когда ей 
было 87 лет, и дополненных моей фантазией. Но через некоторое время выяс-
нится, что смягчающие обстоятельства в деле действительно были, но совер-
шенно иные, основанные не на эмоциях, а на реалиях следственно-судебной 
практики тех лет.)

В 90-е годы, когда мы с Александром Нестеренко (вот ведь как сложилось – 
кубанским казаком, из Кореновска) собирали материалы для книги «Волчий 
камень. Урановые острова архипелага ГУЛАГ», нам пришлось не только пере-
читать множество судебных протоколов и воспоминаний участников подоб-
ных процессов, но и найти, в Ленинграде и на Чукотке, нескольких бывших 
узников – з/к, сидевших, кто в лагерях, где добывали урановую руду, а кто и 
в обычных зонах. Потом, через 15 лет, была работа над вторым изданием, и 
новые материалы. Но все, кого мы успели расспросить в начале 90-х, к этому 
времени уже отошли в мир иной. 

Приступая к книге о судьбе родного мне человека (эту книгу я замышлял, 
как книгу о бабушке, первый вариант названия был «Своя и чужая», второй – 
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«Моя бабушка – враг народа»), я уже достаточно «проникся» лагерным бытом 
и лагерными порядками, но вдруг осознал: все действующие лица в «Волчьем 
камне» – мужчины. Теперь же речь пойдет о зонах женских, со всеми их осо-
бенностями: тяжело было выжить в этих зверских условиях и здоровым мужи-
кам, а женщинам в роли рабочего скота – было тяжелее втрое (читайте «Кру-
той маршрут» Евгении Гинзбург). Тут один из ответов на вопрос, почему я 
посчитал себя обязанным, хоть на старости лет, написать эту книгу. Незави-
симо от того, прочтут ли ее двадцать человек, или двадцать тысяч.

Бабушка никогда ничего не рассказывала о своем заключении. Так я счи-
тал до сего дня. Когда же случилось чудо, я поверил в него только потому, что 
ее рассказы о лагерях были записаны моей рукой.

На пожелтевших листах… Так обычно пишут, желая подчеркнуть анти-
кварное значение представляемых записок, а заодно нагнать побольше пафос-
ного тумана. Но они действительно пожелтели за сорок лет, девять листоч-
ков недорогой, как раньше говорили – потребительской бумаги. Вместо заго-
ловка – дата: 11 марта 1976 года. В качестве преамбулы – несколько строк от 
себя:

«Разговор зашел случайно.
Бабушка решила обрезать волосы. Я сказал, что, мол, плохая примета. Она 

улыбнулась: 
– К смерти, что ли? А если не обрежу и помру – тогда что? Это я сейчас не 

обрезала, года с 54-го, а раньше-то – все время стригла. “Там”… надо было 
обязательно. Бывало, по месяцу в бане не мылись… 

И пошли короткие истории. Пишу, что запомнил».

«До 47-го года политические сидели вместе с уголовниками, 
а мужчины – с женщинами, в разных бараках, но в одном 
лагере. Для детей до 3-х лет был отдельный лагерь – вольный. 
Матерей отпускали их кормить. После 3-х лет, если мать не 
освобождалась, их переводили в детдом. 

memor ia

«Инструкцией о режиме содержания заключенных в исправительно-трудовых 
лагерях и колониях», объявленной приказом МВД СССР № 0190–1947 г., предусма-
тривалось создание специальных женских подразделений и только в исключительных 
случаях разрешалось размещать женщин в мужских подразделениях, но в отдель-
ных изолированных зонах.

memor ia

Меня перевели к уголовным – ночной дежурной: ослабла, 
работать не могла. А они так воровали, отвернешься – нет. 
За обедом, бывало, обернешься к соседу, ну, сколько времени 
пройдет? – повернешься, а пайки твоей нет. Или миску 
украдут. А миски все одинаковые. Перельют себе – иди ищи.

Так вот, не успела я перебраться к уголовным, как меня 

обокрали. Пока ходила за постелью – а Женя как раз прислала 
посылку: сахар, бумага, еще что-то, – прихожу, ничего нет. 
Ну, я к старшей, у них там свой как бы атаман был. Так мол 
и так. Она расспросила: как, что? Мне говорит: ты выйди, мы 
тут сами разберемся. Пришла обратно – все на месте. 

А через несколько дней у одной ночью пропала пайка хлеба. 
Утром проснулась – и на меня: ты украла! Шум подняла. Я 
ей говорю: зачем мне твоя, у меня своя есть. Шумели, пока 
их на работу не увели. Ну ладно, прошло несколько дней. 
Сижу ночью, вяжу, приходит женщина знакомая – сидим, 
разговариваем. Вдруг откуда-то мышей – целая стая, и пищат, 
дерутся. Разогнали – пайка обглоданная. Та самая! – думаем. 
Ну, убрали. Теперь-то уж мы двое видели. Утром показываю 
той, у кого пропала: твоя пайка? – Моо-я!?! Так и нечего 
было напрасно шум поднимать. Они, видно, затащили ее куда-
то, под тумбочку или под кровать, а тут дележку начали…  

Зиму жили в лагере, а летом – в летних лагерях, косили. 
Однажды до самой зимы, до морозов косили – кому это надо? 
Может, на подстилку?.. Часто бывало: нет работы. Копаем 
траншею, назавтра закапываем. Послезавтра – опять копаем.

Однажды повели на сенокос – вчера косили, сегодня 
переворачивать. Только пришли – дождь. Пошли обратно. 
Пришли – дождь кончился. Опять на сенокос… (Тут я вставил: 
оно же мокрое, куда его переворачивать?) А лишь бы дело было. И 
вот так нас пять раз туда-сюда водили. А пришли обратно – 
обыск устроили. Работать-то не успели, что могли украсть? 
Ну, им главное время протянуть до конца дня. Так весь дождь 
на улице простояли. Больше часу обыскивали. Потом уж в зону 
пустили, стали сушиться…

В Серове было уже легче. Хороший начальник был и 
начальник политотдела тоже. Но начальник санчасти была 
настоящая змея. Как-то идем с сенокоса – 18 километров. 
На пути говорят: в лагерь не ходите, там карантин, идите 
в летний лагерь. Пошли. Но там нас что-то не пустили. 
Сказали: идите в детский. Туда – тоже не пустили. Дальше – 
в летние свинарники. Конвою надоело, да и мы устали, с 
инструментами – у меня коса, да постель. Пришли к своему 
лагерю и сели на тротуаре. А там тротуары деревянные, 
высокие – место болотистое. Сидим – человек триста. Идет 
начальник санчасти. Спрашиваем, почему не пускают. Говорит: 
карантин, и не думайте. И пошла. Так мы часа три сидели. 
Пока не шел мимо начальник политотдела. Он ко мне хорошо 
относился. Спрашиваю: гражданин начальник, долго мы тут 
сидеть будем? Он: а что такое? Узнал, пошел выяснять. И 
скоро – открыли ворота, пустили всех…

Как-то утром пришли косить. Вдруг трубят сбор. Начальство 
приехало. Проверочка. И к каждому: ты убил охранника? Как ты 
его убил? Да зачем же, отвечаем, нам его убивать?
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А мы этого охранника как раз встретили, когда на работу 
шли. Я еще у него время спросила, а он ответил: половина 
первого. А тут с перепугу и память отшибло. А соседка и 
говорит: что ж ты не сказала про него? Ну, я: гражданин 
начальник, так и так, видели, он в ту сторону пошел. А они 
нам уже кричали: всех расстреляем, только выясним, как убили!

Ну, построили нас рядом – пошли лес прочесывать. И нашли. 
Он, вроде, говорил, что за зайцем погнался, да в лесу 
заблудился.

Ну, больше мы этого охранника не видели…

Однажды погнали нас на прополку – далеко, километров 18. 
Устали, ну, дали бы день отдохнуть. Нет – с утра погнали 
на работу. А я слабая была. И с каждым днем все хуже – на 
коленях-то. На третий день пошел дождь, нас погнали обратно. 
А я едва иду. Отстала. А охранникам это не нравится, дождь 
идет, торопятся. Ну, одного оставили меня подгонять. А они с 
собаками. Кричит: давай, бабка, скорей! Я: видишь, не могу. 
– А я тебя сейчас пристрелю и скажу, за попытку к бегству. 
– Да куда ж я бегу, все видели, какая я. – Ничего, спишут. 
И целится. А не стреляет. Я говорю: чего ж ты не стреляешь, 
стоишь, издеваешься? Потом начал собаками пугать: сейчас 
спущу! Спускай, говорю.

В конце концов – шли там сзади, тоже в лагерь, – поручил 
меня одной девушке. Так мы с ней и дошли…

Перевозили нас баржами из одного лагеря в другой. Дали 
сухой паек. А он такой маленький – можно за день съесть. А 
давали на пять дней. В первый раз – хлеб, все, как положено. 
Через пять дней пришли в одно место – нету хлеба, дали муки. 
И вот на стоянках вечером каждый себе варил: из картошки, 
крупы, муки варили болтанку. Вот уже к концу – осталось два 
дня, – сижу вечером на берегу, костерик разожгла, готовлю, 
думаю, как ее завтра на день разделить. Многие-то с утра 
съедят, в потом весь день голодные ходят.

Подходит женщина. А в темноте не видно – кто. Просит 
мыла: помыться хочу. Я: да берег-то высокий, как спустишься? 
Просила, просила. Тьфу, думаю, только отстань. Полезла в 
мешок – обернулась – ни ее, ни болтанки.

На другой день ничего не ела. А и так слабая была, а 
тут совсем. Приехали – повели к врачу. Он глядел, глядел, 
спрашивает: а как вы питались? Вы, говорю, у наших 
начальников спросите, чего нас спрашивать. – А все-таки? Ну, 
рассказала. Потом: Ефремова, у тебя дети были? – Были, двое. 
– А чем же ты их кормила, когда они родились? – Грудью.

А я такая худющая была, одна кожа, грудь совершенно 
плоская, как будто ничего и не было, вся кожа высохла. 
Ну, определили меня в 4-ю категорию. Самая последняя, ни 

к какой работе не годные. Отправили в дом отдыха. (Тут я 
невольно задал вопрос: там и дом отдыха был? Да, говорит, был.) Был. 
Сначала издеваются, потом лечат. Не били, правда, и то 
ладно».

В основополагающих документах, на базе которых основывалась система 
ГУЛАГа, было понятие «больничные и оздоровительные учреждения». Видимо, 
«оздоровительно-профилактический пункт» или нечто подобное бабушка и 
назвала домом отдыха. Можно допустить, что такие пункты домами отдыха 
называли сами заключенные на своем сленге – как труднодостижимую мечту, 
как отголосок нормальной жизни. 

memor ia

«Специфическими для ГУЛАГа лечебно-профилактическими учреждениями являлись так 
называемые оздоровительные пункты и оздоровительные команды. Их прото-
типами были ночные санатории для рабочих, о которых первый нарком здравоохране-
ния РСФСР Н.А. Семашко писал в своей брошюре “Десятилетие Октябрьской революции и 
охрана здоровья рабочих”, что это – “изобретение и детище советской медицины” .

Оздоровительные пункты были образованы еще до войны под названием слабо-
сильных команд или оздоровительно- профилактических пунктов. С началом войны 
они были ликвидированы, но из-за резкого ухудшения состояния здоровья заключен-
ных их пришлось вновь открыть в 1942 году. Первоначально срок пребывания в них 
устанавливался в две недели. За первое полугодие 1942 г. через оздоровительно-
профилактические пункты было пропущено 141 086 человек. За 11 месяцев 1944 г. 
через них прошло свыше 150 тыс. человек, а через оздоровительные команды – еще 
около 350 тыс. человек. В 1945 г. было развернуто 660 оздоровительных пунктов. 
Приказом НКВД СССР № 0154 от 27 мая 1946 г. предписывалось создать оздорови-
тельные подразделения в 80 областях, краях, союзных и автономных республиках, 
всего – на 90 тыс. мест. Срок пребывания в них устанавливался в 3–6 месяцев. Реко-
мендовалось широко использовать трудовую терапию, лечебную физкультуру, орга-
низацию отдыха заключенных на открытом воздухе и пр.»

 Нахапетов Б.А. К истории санитарной службы ГУЛАГа 
http://historystudies.org/2012/06/naxapetov-b-a-k-istorii-sanitarnoj-sluzhby-gulaga/440/
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«А там парень был за старшего, из военных, дезертир, что 
ли. Вот ему сразу мои валенки приглянулись. Говорит: я тебя 
возьму посуду мыть. Какую, говорю, посуду, еле на ногах 
держусь. Ничего, отвечает, я тебя подкормлю.

И вот, вымою кое-как, а у меня кувшин такой большой был, 
наложит полный каши, а я и есть не могу. Отнесу к себе – там 
подруга была, учительница иностранных языков и художница, – 
она мне все открытки рисовала, я их домой посылала. (Домой – 
это значит, старшей дочери, моей маме. Про Виолетту мы до поры 
ничего не знали. Предполагали только, что после ареста бабушки 
она попала в детский дом. А открыток этих я не помню, видимо, не 
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сохранились. А жаль.) Тоже дохлая была. Так она этот кувшин – 
раз, и съест! Ну, потом и я ничего, поправилась.

Полтора месяца там была. А когда стали выписывать, парень 
этот говорит: давай валенками меняться, у тебя в зоне все 
равно их украдут. И пристал, пристал. Ну, и отдала. Хорошо 
еще, просил. А мог бы ночью взять, да и всё. Он мне в 
придачу еще сахара, продуктов дал. Валенки хорошие достать 
было трудно. А сахар у него был. У нас же и воровал…»

Этот рассказ, о котором я напрочь забыл, пролежал в моих бумагах 40 лет, 
и обнаружился именно теперь, когда сел за эту книгу. Его нашла Люба, моя 
жена, когда стала разбирать чемодан, не раз переезжавший за эти годы с квар-
тиры на квартиру. Прочитав эти забытые строки, я смог, кроме всего прочего, 
ответить сам себе на некоторые вопросы. 

Во-первых, выяснилось, что основной срок бабушка отбывала не только в 
Казахстане, как говорила мне она сама, но и на Урале. Думаю даже: сначала на 
Урале, а затем в Казахстане, где и оставлена была потом на поселение. Логика 
проста: в СССР был, да и теперь есть, лишь один город Серов, бывший Надеж-
динск, переименованный в 1939 году в честь известного летчика Анатолия 
Константиновича Серова, погибшего в авиакатастрофе. Его фамилию, кстати, 
носила всю жизнь первая его жена, знаменитая актриса Валентина Серова.

Во-вторых, нашелся ответ на загадку о реке Белой. Загадка эта содержа-
лась в одном из бабушкиных писем в Певек, где я тогда работал, написанном 
в марте 1987 года. Там упоминались Серовская область и река Белая. Серов-
ской области, как таковой, в Советском Союзе никогда не было. А вот рек с 
названием Белая по стране – больше сорока. Если проследить за бабушки-
ными переездами, то Белая есть в Невьянске, приток Нейвы (тогда, подумал 
я, это описка: не Серовская область, а Свердловская; соответственно, описы-
ваемые события происходили еще во времена Гражданской войны.), есть на 
юге Урала – в Башкирии, есть в Краснодарском крае – приток Кубани. Нако-
нец, есть Белая, приток Иртыша, и в Казахстане, в Павлодарском крае. Теперь 
стало ясно, что речь в письме шла все-таки о Серове. Но есть ли в Серове река 
Белая? Ни в каких доступных мне справочниках таковой не оказалось. Полез в 
Интернет. И там –  заметки из местной газеты о том, что в городе Серове оче-
редное наводнение: разлилась река Белая! Смотрю многочисленные карты 
города. Нет Белой. Есть река Каква, идущая с запада на восток, на которой, 
собственно, и стоит город, есть в окрестностях другие реки, а Белой нет. И 
вдруг, на очередной карте, – Речка Белая, безымянная на других картах, голу-
бая ниточка, тянущаяся через город Серов с севера на юг и впадающая в Какву.

Значит, один из лагерей, где бабушка отбывала срок, был в Серове. И в 
письме она писала именно о том времени, а не о Гражданской войне.  Фраг-
ментом из этого письма будет завершен бабушкин лагерный рассказ, тем более, 
что речь в нем, говоря современным языком, идет о вещах скорее позитивных 
(теперь ведь не принято общаться с людьми, от которых «исходит негатив»). 

Эти несколько строк обнажают бабушкину поэтическую натуру, глубоко пря-
тавшуюся от нас в повседневной жизни. Напомню: бабушке 87 лет.

«Добрый день, дорогой Гриша, шлю привет и добрые 
пожелания.  Изо дня в день собираюсь написать тебе письмо, 
но никак руки не дойдут. Но сегодня решилась набраться 
смелости. Письмо с газетой мы получили, большое спасибо, я 
с удовольствием читала и вспоминала свое прошлое, правда, 
порой очень тяжелое. Но я все же находила красоту в 
природе, она на меня всегда производила особое впечатление. 
Одно время мы были в Серовской области, косили, вернее, 
заготавливали корм для кавалерии. Так вот там протекала 
река Белая, берега были очень высокие, покрыты сосной, 
кедром и березой. Нас к месту работы возили на лодках или 
на катере. Река очень широкая и тихая, бывало, едешь, как 
по зеркалу. А разрез берега очень был красив, в особенности 
во время заката, как будто разрисован: сверху зелень – лес, 
трава, дальше идет песок желтый, следующий слой белая глина, 
потом красная и дальше опять песок. Это все расположено 
по горизонтали, это такая незабываемая красота. А в одном 
месте был лес, по-моему, он назывался корабельным, и что 
интересно, деревья с корня стоят совершенно голые и только 
там где-то высоко-высоко зеленая крона. А впрочем, все 
это было так далеко, да тебе и не интересны старушечьи 
воспоминания…»

Да нет, бабушка Ксеня (так она всегда подписывала свои письма: Бабушка 
Ксеня, так же, Ксеней, звали ее все близкие), было интересно, а сейчас – тем 
более. Сейчас я задал бы тебе вопрос географического характера. Хотя у меня 
и других вопросов немало. Ты уже не ответишь, но я попытаюсь все-таки вос-
становить какие-то факты, даты, события хотя бы по намекам, которые ты 
оставила.

Итак, город Серов, точнее, наверное, его окрестности, близкие и далекие. 
Что за лагеря там были, в каком из них находилась з/к Ефремова К.Г.? 

Информация о городе Серове довольно скудна и однообразна. Местный 
Нестор, который написал бы историю города, еще не родился. Есть корот-
кие и сухие исторические отчеты в Википедии, на сайте городской админи-
страции, еще на нескольких сайтах: когда образовался, как назывался, когда 
и сколько раз переименовывался, где расположен, какова численность насе-
ления, что там за промышленность и какие люди из известных там прожи-
вали… А гулаговской эпохи вроде как бы и не существовало. Это при том, 
что в 40-х – начале 50-х, в те годы, о которых идет сейчас речь, на Урале дей-
ствовала разветвленная сеть исправительно-трудовых лагерей, покрывавшая 
практически всю его территорию. В Свердловской области, в составе кото-
рой находится Серов, в этот период функционировали 11 лагерей со юзного 
п одчинения: Богословлаг, Севураллаг, Востураллаг, Лобвинлаг, Т авдинлаг, 
Тагиллаг, Ураллаг, Баженовский ИТЛ, ИТЛ-100, Ивдельлаг, Ч ерноисточинский 
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ИТЛ. И в каждом из них были свои отдельные «хозяйства»: лаготделения, лаг-
пункты, лагучастки… Какие из них располагались в районе Серова и какие 
из них были женские? 

memor ia

«По состоянию на 1 января 1949 года в ИТЛ и ИТК содержалось 2.356.685 заклю-
ченных, из них – 503.375 женщин, что составляет 21,4% к общей численности 
заключенных. Женщины с детьми и беременные составляют 6,3% общей численно-
сти заключенных женщин, содержащихся в лагерях и колониях. Из числа 26.150 жен-
щин с детьми на 1 марта 1949 года – 1.874 содержатся в тюрьмах. Наличие этих 
контингентов осужденных женщин объясняется поступлением подавляющего боль-
шинства их в места заключения с детьми и в состоянии беременности. Случаи воз-
никновения беременности в местах заключения незначительны, так как по суще-
ствующему режиму содержания, женщины содержатся раздельно от мужчин».

Н.В. Петров «История империи ГУЛАГ» 
http://www.pseudology.org/GULAG/Glava17.hm

memor ia

Нашелся в Интернете лишь один добрый и помнящий родство человек, 
который пролил некоторый свет на темное серовское прошлое и произнес 
то, о чем местные, да и те, что неместные, историки умалчивают: легла и на 
Серов тень ГУЛАГа, нашлась и здесь работа его контингенту. Спасибо Вам, 
Анатолий Бояркин, за Ваши откровенные воспоминания. Вот отрывок из них:

Столица Северного Урала – г. Серов Свердловской области,  
при основании, – Надеждинск (1894)

Невольный страх на Урале подсознательно, у меня, по крайней мере, вызы-
вают связанные с прошлым названия: Гари, Ивдель, Полуночное, Тагилстрой, – 
могильное есть что-то в этом сочетании. Не секрет, что и Магнитка, и дру-
гие стройки – скорее стройки ГУЛага, чем комсомола. Кто сомневается, – Бог 
тому судья.

Не зря, вероятно, ещё долго были популярными слова песни Юза Алеш-
ковского: «Вы здесь из искры разжигали пламя, – спасибо, вам, – я греюсь у 
костра»…

За колючкой колонии родилась и моя жена. Людей освобождали, а жизнь, 
свободная и счастливая («За детство счастливое наше, спасибо, Родная 
страна!») продолжалась на том же месте, которое давным-давно стало для 
них родным домом без преувеличения.

Свои дома  разрешили строить только после смерти друга всех детей. Вна-
чале дом срубили дед с бабушкой – там же возле колонии, а потом появился и 
дом для дочери с семьей. И тот и другой на болоте, ими же и осушенном.

Колонией в городе Серове Свердловской области по сей день называют 
место на берегу реки Каква рядом с металлургическим заводом. Даже я в 
70-е застал там бараки, в которых когда-то жили спец.поселенцы. Бабушка 
повторяла за охраной, – «нацмены», хотя, в основном, это были её земляки, 

которых охрана не отделяла от многочисленных здесь татар, башкир, вогу-
лов, манси. Сами  спец.поселенцы называли их «вольняшками».

В верховьях реки: Серовский ферросплавный,  Богословский медеплавиль-
ный, Североуральский, угольные шахты, – будущие флагманы советской 
металлургии  только строились, а руда и уголь для них уже вовсю добывались.

Надеждинский металлургический дал свой первый металл ещё в 19 веке.
Древесный уголь для металлургического производства получали в печах 

рядом с колонией. Это место до сегодняшнего дня называется «углежжением». 
Лес, вернее, дрова везли по железнодорожной ветке из пригорода под назва-
нием «лесозавод».

Колония была в центре треугольника из метзавода – углежжения – лесо-
завода и все они на берегу горной речки Каква.

Трудно поверить, но и оставшиеся вышки, а местами и колючку по периме-
тру никто не убирал. Зарастали они сами крапивой, к ним привыкли, никто 
не обращал на них внимания. Да и как не привыкнуть, когда даже вооружен-
ную охрану сняли только в 50-е.

03.03.14.  Анатолий Бояркин 
http://www.okorneva.ru/stolitsa-severnogo-urala--g-serov-sverdlovskoy-oblasti-

pri-osnovanii---nadejdinsk-1894/

У каждого из перечисленных лагерей и колоний Урала была своя производ-
ственная специфика. Например, Севураллаг и Ивдельлаг относились к «лес-
ным», которые занимались лесозаготовкой. Начиная с 1930-х годов и до скон-
чания ГУЛАГа лесная промышленность СССР считалась наиболее гулаговской 
отраслью. Может быть, именно в этой системе был тот сельхозлаг, в котором 
в городе Серове, или где-то рядом, отбывала наказание бабушка?

Впрочем, нет смысла задавать новые вопросы – без надежды найти ответы. 
А что известно – то сказано.

Написал последнюю фразу, которую  посчитал достаточно эффектной 
(журналистское прошлое!) для завершения главы… И вспомнил: надежда 
умирает последней. Короче говоря, у меня появился очередной вопрос: могло 
ли сохраниться, а если сохранилось – то где, лагерное дело з/к Ефремовой? 
Дело, в котором найдутся все вехи ее лагерных скитаний. А вдруг?

Казахстан, где закончились эти скитания, теперь другое государство. 
Надежды никакой. Отправил запрос в Главное управление МВД по Свердлов-
ской области. 

Ответ не заставил себя ждать:

«Уважаемый Григорий Аркадьевич!

Информационный центр ГУ МВД России по Свердловской области 
не располагает сведениями о пребывании в местах лишения свободы 
Свердловской области  Ефремовой Ксении Герасимовны.

Личные дела осужденных, освобожденных из мест лишения свободы, 
хранились в учреждении по месту осуждения 5 лет после освобождения 
и уничтожались за истечением срока хранения.
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Постоянный срок  хранения имеют только дела осужденных, умер-
ших в местах лишения свободы». 

Вот теперь, «за истечением срока хранения», действительно могу поста-
вить в этой главе последнюю точку. 

Глава девятая.  
Еврейское счастье. Янкель Гиндин и его потомки

– Представляете, Рива, полтора часа стояла за колбасой, и передо мной 
взяли последнюю палку!

Рива делает эффектный жест рукой:
– Еврейское счастье, Розочка. Обычное дело.
Ривой (Ревеккой), кстати, звали сестру моей бабушки Хаси, в девичестве – 

Хаси Гершовны Шмелькиной. Их третьей сестрой была Александра – Саша. 
С бабушкой Хасей во времени мы разминулись на семь лет: она умерла 

в 1940-м, а я родился через два года после Победы. А тетю Риву и тетю Сашу 
помню хорошо. О Риве сегодня напоминает солидный (528 страниц) пода-
рочный том Пушкина, изданный в 1949 году (издательство «Художественная 
литература»), с надписью: «Грише 
в день рождения от тети Ривы. 
16/9-1961 года». 

Моей еврейской бабушкой 
стала вторая жена деда Бориса – 
Циля Наумовна Подольная, с кото-
рой деда познакомила его родная 
сестра Анна Ефимовна Капитай-
кина, тетя Аня. С Цилей они были 
давними подругами и коллегами – 
всю жизнь проработали в библио-
теках, многие годы вместе. 

Именно в комнате бабушки 
Цили на Марата, в которой она 
пережила блокаду, наша семья обитала без малого двадцать лет. После возвра-
щения папы из армии был произведен обмен: Циля прописалась в квартиру к 
деду, в комнату, где был прописан папа, а папа с молодой женой, моей мамой, 
переехали в уже подробно описанную в первой главе комнату моего детства. 
Комнату нашего еврейского счастья. И русского тоже. Так сложилось, что мы с 
Геной, евреи и русские, неевреи и нерусские, всю жизнь балансируем на этой 
грани: налево пойдешь, направо пойдешь. Фамилия еврейская, но по еврей-
скому закону (а законов в иудаизме не счесть), где национальность опреде-

А.Е. Капитайкина (слева) и Ц.Н. Подольная
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Согласно родословной, работал Хацкель слу-
жащим лесных контор, а именно – брокером 
(его дело продолжил потом сын Исаак). То есть, 
посредником между продавцом и покупателем, 
в данном случае – между заготовителем леса и 
его переработчиком. Что, в свою очередь, пред-
полагает наличие этого самого переработчика. 

И такой человек в Дашковке был. Лев Борисо-
вич Певзнер, ровесник Хацкеля и Гени: родился 
в 1868 году, умер в 1941-м. Так написано на его 
памятнике, который находится на Востряков-
ском еврейском кладбище в Москве. Певзнеру 
в Дашковке принадлежала до революции круп-
ная лесопилка. Некоторые сведения о нем есть 
в воспоминаниях его внучки Марины Хазано-

вой (Бостон, США), которая побывала в 
Дашковке в конце 1990-х годов и кое-что 
о своей поездке написала. В ее воспо-
минаниях есть и фотография Льва Пев-
знера. Кому любопытно – перемещай-
тесь по ссылке: http://www.vestnik.com/
issues/2000/0523/win/hazan.htm

Итак: жена, дети, профессия. Что еще 
известно нам из родословной о Хацкеле 
Берковиче? Совсем немного:

«Он любил повторять своим детям: 
“Хлеб с водой, но учиться!”

Убит бандитами 28 января 1919 года.
Похоронен на станции Дубровка (Бело-

руссия) 3 февраля 1919 года».
В этом же году, через пять месяцев, 

4 июля, в Шклове, родится мой отец, кото-
рого родители назовут в память об убитом 
дедушке Хацкелем. 

Глава десятая.  
Еврейское счастье. Дашковка–Шклов–Горки

Возвращаюсь к истории Дашковки, 
откуда пошла наша фимилия, где жили мой 
прапрадед и прадед, к ее истории: в горо-
док, местечко, где продолжали жить мои 
родственники и однофамильцы вплоть до 
29 сентября 1941 года, дня массового рас-
стрела дашковских жителей, до прихода туда 
образцово организованных подразделений 
дикарей, выродившихся потомков тех, кто 
составил некогда славу и гордость Германии. 
Тут можно было бы перечислить множество 
великих поэтов, композиторов, философов 
и ученых, составлявших эту славу, но боюсь 
попасть в ловушку: среди великих немцев то 
и дело будут встречаться этнические евреи. 
Начиная с Генриха (Хаима) Гейне, кончая 
Карлом Марксом и Лионом Фейхтвангером.  

Из статьи Александра Литина и Иды Шен-
дерович «История местечка Дашковка» 
(Проект «Голоса еврейских местечек. Моги-
левская область»):

«В 1918 году в местечке был создан сельсовет, в 1923 г. – совхоз “Дашковский”, 
в 1928 г. 7 еврейских семей организовали колхоз “ОЗЕТ”. В 1930 г. был зареги-
стрирован новый колхоз – “Чырвоны спаборнiк”, а в 1936 г. – конезавод. По 
воспоминаниям первого председателя Дашковского сельсовета А.М. Титова 
и председателя правления артели Г.А. Бабакова, в 1929 г. партийная орга-
низация сельсовета уже насчитывала 20 коммунистов. Возглавлял ее уроже-
нец Дашковки Ш.И. Ягудин, а вожаком комсомольцев был И. Гуревич. Артель 
“Чырвоны спаборнiк” была довольно большой. В 1929 г. в нее вступили около 
40 семей, а зимой 1930 – еще 60. Организовывались колхозы и в соседних дерев-
нях, в том числе в соседней деревне Лежневка, где председателем был избран 
Наум Ильич Моисеев.

Лев Борисович Певзнер

Хацкель Беркович Иоффе
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В деревне Дашковка во время войны было расстреляно 42 еврея. В том 
числе был убит и коммунист Ягудин, на фронте погиб Наум Моисеев».

На этой же странице Интернета помещены документальные материалы из 
архива могилевской инициативы «Уроки Холокоста»: список убитых немец-
кими и финскими  карателями жителей Дашковки и воспоминания двух жен-
щин: Евдокии Ильиничны Гляковой (Ярошенко), 1925 года рождения, и Евге-
нии Архиповны, не назвавшей свою фамилию, 1912 года рождения. 

Евдокия Ильинична Глякова:

«Я родом с Украины, во время голода начала 30-х годов с родителями перее-
хала в Белоруссию. Живу в Дашковке с 1932 г. До войны на всей центральной 
улице жили евреи, домов шестьдесят было. Многие работали на конезаводе, 
и в совхозе.

Моя мать работала на конюшне, дежурила ночью вместе с дедом Шифри-
ным. Он все ей говорил: “Будет война! Всех нас будут убивать. Посмотришь, 
посмотришь… Если живы будем, наплюешь мне на лоб, если я не так говорю”. 
А она ему не верила, спорила. У Шифрина дети жили в Ленинграде. Они при-
езжали к нему, часто посылки присылали. Мы вечером прибегали к маме на 
работу, и он всегда угощал нас, то конфетами, то виноградом из посылок, спе-
циально принесенными для нас.

Под Могилевом долго шли сражения, и мы 18 дней сидели в подвале. Я, 
старшая, бегала из укрытия кормить, доить корову, кормить поросят. Тогда 
убило мою сестру, и маму я не выпускала из укрытия. Нас, детей, было пятеро 
и, если бы что-то с мамой случилось, я бы не справилась.

В один из дней большой карательный отряд  окружил деревню. Всех собрали 
и пригнали на площадь перед церковью. Я лежала больная, но и меня заста-
вили идти. У немцев был список. Вызвали одиннадцать человек, тех, кто был 
партийным и даже тех стариков, у кого зять был партийным. Евреев поста-
вили отдельно. Нас отпустили домой. Два еврея спрятались на кладбище, но 
их там немцы нашли и застрелили. У нас было два урядника Фадей и Никонов, 
был староста-бургомистр Семен.

Привели стрелять на окраину, на высокий склон в рощу. Отдельно поста-
вили евреев, отдельно – коммунистов. Потом прибегали родственники, жен-
щины, чьих мужей расстреляли. По обуви узнавали своих мужей. Раскапывать 
могилу боялись, ведь у нас немцы все время стояли. У них был тут санаторий.

Расстреляли в двух местах. Так теперь два памятника и стоят. За ними 
ухаживают школьники.

Моя ровесница, 16- летняя Хана Иоффе тогда убежала и переплыла Днепр. 
Войну она пережила в деревне Слободка. Она была светловолосой, не похожа 
на еврейку. Говорила, что из детдома, и никто ее не выдал. После войны она 
жила в Минске.

После войны вернулись Арончики, но и они вскоре уехали в Могилев».

Евгения Архиповна:

«Фамилий евреев я не помню, только имена: Ботка, Маня, Лейба, Малка, Пэйся. 
Они торговали, пекли булки, делали конфеты, шили, привозили рыбу. Я рабо-

тала нянькой в семьях, год в одной семье, потом в другой. Язык их я не пони-
мала. Приходила помогать печь мацу. Ее потом толкли в ступках и готовили 
что-нибудь из этой муки. Помню поговорку нашей соседки Пэйси: “Маца, маца, 
иди сюда. Хлебец, хлебец, иди под печь”. Когда Пасха кончалась, мацу отдавали 
нам, и она говорила: “Маца, маца, иди куда хоца, хлебец, хлебец, иди на сто-
лец”. Свинину и сала они не ели. Если ее угощали хлебом, она просила, перед 
тем как отрезать хлеб, нож помыть.

Были евреи среди начальников на конезаводе. Рядом с нами была их школа-
синагога. Года за три до войны наш дом и синагога, и еще несколько домов 
рядом сгорело. Дочка кузнеца Мотки Малка заболела. Они поставили самовар, 
куда-то попала искра и хата загорелась. С этой хатой сгорело и семь дворов.

Построили маленькую хатку, в которой во время войны жили три семьи 
с детьми. Старших всех выгнали на работу.

Сестра моя с пяти лет не ходила. Однажды пришел немец-врач с переводчи-
ком за продуктами. А брать у нас было нечего. Старшая сестра сломала ногу, 
когда лес валить отправили, младшая лежала. Немец приказал нагреть таз 
горячей воды, посадил туда девочку. Потом натер каким-то лекарством из 
бутылки. Так сделал четыре ванны, потом поставил на ноги и заставил идти 
под дулом пистолета. Потом, через неделю (фронт двигался), и немец пред-

ложил маме отдать 
меня его адъютанту, 
но мама, конечно, не 
отдала. Мы видели, как 
эти люди выгоняли и 
убивали, как расстре-
ливали.

Семьи полицейских 
немцы вывезли. Жен-
щины, дети потом вер-
нулись, а мужчины – 
нет. Кто и где их убил, 
не знаем.

Большинств о из 
карательного отряда 
были финнами».

В списке расстрелянных, повешенных, замученных фашистами в Даш-
ковке – 58 человек, большинство из них евреи. В том числе – 8 с фамилией 
Иоффе. А поскольку все Иоффе – родня, назову их дальними родственниками…

Читатель, конечно, заметил, что слово «фашистами» в предыдущем абзаце 
я выделил курсивом. Хотя раньше, говоря об оккупантах, чаще всего использо-
вал слово «немцы». Но вот появились в дашковских воспоминаниях каратели-
финны, а еще раньше, в кубанских – румыны. Кто там еще был призван нем-
цами на борьбу с Советами? Венгры, итальянцы, австрийцы… Пол-Европы 
было собрано в огромную армию, чтобы уничтожать советские города и 
деревни, заводы и фабрики, а самое страшное – миллионы людей. Конечно, 
и среди оккупантов были порядочные, если можно так выразиться, люди. 
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Встречались. Как встречались мародеры среди советских солдат в 1945-м, в 
Германии. Но и тут, и там преобладало подавляющее большинство. И что бы 
там ни голосили сегодня наши человеколюбивые гуманисты-либералы, эхом 
подпевающие националистам в Прибалтике, на Украине и в прочих «порабо-
щенных» некогда Советским Союзом странах, но массовый гуманизм в отно-
шении народов просвещенной Европы проявила Красная Армия, в отличие 
от «просвещенной» армии нацистской Германии – сборища варваров, убийц 
и садистов. 

Выскажу крамольную мысль, просто преступную по меркам сегодняшней 
демократической и толерантной Европы (Бельгии и Польши в том числе), да 
и вообще – приличного общества: а может быть, не только в нацизме дело? 
Может, стоит заглянуть поглубже? Никогда бы я не пошел на это «преступле-
ние», если бы не наткнулся на забытую всеми, по-моему, даже историками, 
статейку анархиста Кропоткина.

memor ia

П. Кропоткин 
Последствия германского вторжения

(в сокращении)

Чего следует ожидать от немецких армий, если они дойдут до Петрограда, 
совершенно ясно из того, что они делали в Бельгии и Польше.

…Завоевывая русские области, они будут делать в них для предотвращения 
попытки народного восстания совершенно то же, что делали в Бельгии. Со вре-

мени войны 1870—1871 года германские армии 
боятся всенародного восстания хуже чумы; а 
потому, занимая города и деревни, они строго 
прикажут офицерам, как это было сделано 
в Бельгии, при первом же выстреле, раздав-
шемся из народа, при первом крике: «Man hat 
geschossen!» («В нас стреляли!») расстреливать 
мужчин, пачками человек по ста, а женщин – 
заставлять рыть 
на улицах могилы и 
закапывать в них 
жертвы панического 
страха, охватываю-
щего немецкие войска 
при одном намеке на 
народное восстание.

Так делали они с 
первых же дней войны в Малине, Эршоте и т. д., в Бель-
гии, и так будут они поступать в русских городах, строго 
исполняя правила, изложенные в наказах и руководствах их 
генерального штаба.

Затем, следуя той же политике, какой они следовали в Бельгии, немцы будут 
выбирать из рабочего населения наиболее крепких и здоровых и отсылать их в раб-
ство в те области, которые они решат оставить за собою, – Лифляндию, Курлян-
дию, Литву, – или в Пруссию. Там их заставят работать на войну, против своих же 
русских братьев. Десятки тысяч человек, старых и молодых, юношей и девушек, были 
увезены таким образом из Бельгии в подлинное рабство в Германию, точь-в-точь 
как делали римляне, покоряя галлов. Ничто не помешает немцам поступать так 
же с русскими; причем не мешает также помнить, что немцы всегда делали разли-
чие между областями, которые они надеялись удержать за собой, и теми, из кото-
рых они были вынуждены отступить. С этими последними они обращались просто 
зверски.

Затем немецкие армии, кормясь за счет завоеванных областей, будут посылать 
отряды войск, отбирать по деревням все съестные припасы и попросту грабить 
население.

Из отчетов целого ряда международных комиссий известно, как немцы вот уже 
три года грабят Бельгию. Я говорю не о том, что какой-нибудь генерал или «комен-
дант» грабил частные дома, – это встречается во всех войнах: я говорю о формаль-
ном, сверху утвержденном и узаконенном рейхстагом грабеже целой страны. Стоит 
только вспомнить, какие шальные миллионные контрибуции взыскивали германские 
армии с бельгийских городов, и какие взыскания натурою, – в десятки тысяч буты-
лок вина и сотни тысяч папирос, – они налагали на небольшие города, – все это 
вопреки постановлениям международного права и конвенциям, подписанным всего 
за несколько лет до войны представителями самой Германии на международных 
конференциях.

Москва, 12 ноября 1917 г.

memor ia

Разумеется, не мне одному приходят в голову такие мысли. Ученые мужи, 
каждый с точки зрения своей науки, историки, философы, психоаналитики и 
пр., многие годы ломают головы над тем, как с позиций гуманизма объяснить 
такие явления, как садизм в государственном масштабе, как обращение в раб-
ство целых народов и государств, причем, не в давно прошедшие античные 
времена, а в последние, постренессансные века. Далеко ходить не надо, глав-
ный пример у всех на виду, вместе со своей пресловутой статуей «Свободы». 
Вся мощь «самой свободной страны в мире» построена на несвободе, хуже 
того – на рабстве: на крови африканских негров и американских индейцев. 

Если говорить о Германии, тут свои проблемы. Есть, например, такая тео-
рия, что у немцев со времен развала (и разгрома Наполеоном) Священной 
Римской империи германской нации образовался комплекс государствен-
ной неполноценности, с рецидивом возрождения великой нации, отсюда эта 
воинственность, иллюзии об исключительности сверхчеловеков и превос-
ходстве арийской расы над всеми прочими, и прежде всего над неполноцен-
ной семитский расой.  

Тот же комплекс, кстати, образовался в свое время и у евреев – после 
рассеяния богоизбранной нации по свету. Разница в том, что евреи всегда 

Князь Петр Алексеевич Кропоткин, 
революционер-анархист. 1917 год
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носили свои комплексы в себе, не навязывая их другим народам и государ-
ствам насильственным путем. Нетрудно найти и другие примеры подобных 
комплексов, например, у тех больших и малых народов (восточноевропей-
ских, прибалтийских и многих других), у которых своей государственности 
никогда не было, и теперь рецидивы этого комплекса дают на этих огосударст-
вленных территориях весьма причудливые результаты. 

Наверное, историки, философы и даже летописцы, исследуя трагедии 
вселенского масштаба и пытаясь найти истину, должны оставаться беспри-
страстными, не позволяя себе в процессе исследований давать волю лич-
ным эмоциям. Но как без эмоций, без сострадания рассказать о разрушении 
мира близких тебе людей, твоей семьи? А они – часть, ячейка того общества, 
той страны, в которой ты живешь и которой поневоле сострадаешь с той же 
печальной страстью. Попытки держать себя в узде, оставаться объективным 
и хладнокровным ни к чему не приводят. Это в крови, в сердце – генетическая 
ненависть нескольких поколений советских людей к нацизму, к фашистской 
Германии. Тысячи расстрелянных и замученных нацистами в кубанских ста-
ницах, список убитых в Дашковке. А впереди – рассказ о  Горках, городке, где 
долгие годы жила семья Исаака-Арона – старшего брата моего деда Бориса. 
Там в один день, 7 октября 1941 года, фашистами было уничтожено все еврей-
ское гетто – 2500 человек. В их числе – жена и двое детей дяди Исаака…

Если вы откроете в Интернете альманах «Еврейская Старина», № 1 (76) 
за 2013 год, то найдете там очерк Владимира Лившица «Шло в бессмертье 
горецкое гетто…», где подробно описано все, что творилось в Горках в годы 
войны, со свидетельствами оставшихся в живых очевидцев. Та же охота на 
людей с шестиконечными звездами на одежде, те же грабежи, те же массо-
вые расстрелы над бездной будущих братских могил. 

Фрагменты из этого очерка:

…Днём 12 июля 1941 года гитлеровцы захватили город Горки. Они сразу же 
установили режим кровавого террора, грабежа и насилия над гражданами. 
Еще недавно шумный и жизнерадостный студенческий город Горки был превра-
щён в город смерти и страданий. Первым делом фашисты разграбили лабора-
тории и библиотеку Белорусского сельскохозяйственного института. В быв-
ших учебных корпусах разместилось гестапо и жандармерия, другие воинские 
учреждения.

Символом нового порядка стали четыре виселицы, сооруженные в сквере 
у бывшего административного корпуса. Оккупанты сгоняли сюда горожан, 
чтобы запугать их страшным зрелищем казни патриотов. На окраине города, 
в саду учебно-опытного хозяйства сельскохозяйственного института, были 
вырыты рвы, ставшие братскими могилами тысяч советских граждан. Здесь 
фашисты совершили чудовищное зверство, расстреляли 150 детей из дет-
ского дома.

Известно, что ещё до начала Второй мировой войны фашисты разрабо-
тали план захвата «жизненного пространства» для немцев. Русские, бело-

русы, цыгане, евреи... Эти народы должны быть уничтожены полностью или 
частично. Как известно, начали с еврейского народа…

...Наступило 7 октября 1941 года. Трагический день в истории Горок. Ещё 
6 октября фашисты отобрали шестнадцать мужчин, и повели их в район 
деревни Задорожья (он называется ещё Белый ручей), где сохранились две 
силосные ямы, и приказали их раскопать и расширить.

Ранним утром полицейские и немецкие солдаты выгнали евреев из домов. 
Их избивали прикладами винтовок и нагайками и вели к бывшему клубу сель-
скохозяйственного института, а тех, кто не мог идти, загоняли в автома-
шины и везли в урочище Белый ручей. С евреев сначала снимали одежду и обувь, 
а затем группами по 100 человек убивали из пулемётов и автоматов.

По воспоминаниям свидетельницы Валентины Сорокиной: «Был очень 
ветреный день. Однако, несмотря на это меня послали к родным в деревню 
Задорожье. По дороге догнали полицейские на лошади и потребовали, чтобы 
я не подходила к яме, которую копали мужчины. Через некоторое время мы 
услышали, как стреляли из пулемётов и автоматов. Из деревни было видно, 
как к ямам подводят раздетых людей и расстреливают их. К вечеру некото-
рые из жителей деревни подходили к могилам. Земля ещё шевелилась, слы-
шались стоны раненых. Могилы охраняли полицейские и не разрешали подхо-
дить близко».

У Анны Смольницкой во время расстрела погибли мать, сестра и родные. 
В 1946 году она приехала в Горки и нашла свидетельницу тех событий, кото-
рая ей рассказала: «С утра 7 октября по городу ходили нацисты и полицей-
ские, которые собирали евреев. Им было приказано собраться в районе быв-
шего клуба института, взяв ценные вещи. Было собрано более 2500 человек, 
которых группами по 100 человек подводили к ямам, приказывали раздеться, 
а затем ставили на край ямы и стреляли из пулемётов, а если кто-то оста-
вался живым, их добивали из автоматов. А в это время все остальные стояли 
и ждали своей очереди. Многие женщины стали седыми, плакали, кричали…».

Были в Горках смешенные семьи. Так, у Н.К. Низовцова, который работал 
землеустроителем в РАЙЗО, была еврейкой жена Елизавета и две дочери: Вера 
(6 лет) и Элла (3 года). Во время расстрела фашисты предложили ему поки-
нуть семью, но он отказался, заявив: «Куда моя семья, туда и я».

… Расстреливали фашисты и местные полицейские. Э. Шапиро, участ-
нику Великой Отечественной войны, брату писателя Л. Разгона, когда он при-
ехал в Горки сразу после войны, рассказали свидетели, что среди полицейских, 
которые участвовали в расстреле, были братья Борис и Глеб Селезневы, отец 
которых был в Горках врачом.

Он рассказывал Л. Разгону, что его поразило то обстоятельство, что 
Борис был его близким другом, он пропадал в их семье, дружил с его сестрами, 
мать кормила, ремонтировала ему одежду. И вот он, именно Борис, выводил 
и гнал их на расстрел.

«Ну, ты можешь мне объяснить, почему?» – спросил он писателя.
Лев Разгон не мог объяснить, почему за несколько месяцев друзья превра-

тились в заклятых врагов. Нет объяснения этому и у автора этой статьи.
Ясно, что они не были друзьями, а «дружили» с этой еврейской семьёй, 

потому что это было в каком-то смысле выгодно. А семена антисемитизма 
не проявлялись до тех пор, пока не создалась благоприятная обстановка.
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В целом следует сказать, что значительная часть местного населения 
Горок и района равнодушно отнеслась к гибели тех, кто веками жил рядом. 
Нам известно только несколько фактов помощи еврейским семьям в Горецком 
районе. Хотя многие сочувствовали обречённым, но видимо боялись им помо-
гать, так как хорошо знали, что за помощь евреям фашисты могли расстре-
лять. И поэтому, автор считает, нет оснований высказывать претензии к 
рядовым жителям.

Но, автора огорчил рассказ одной пожилой женщины из окрестной 
деревни. Рассказывая о расстреле еврейского населения, она не высказала 
никакого сострадания, а только горячо сожалела, что когда происходил рас-
стрел, у неё заболела дочь, и она не могла пойти в Горки и взять что-то из 
брошенных еврейских домов, которые фашисты, забрав ценные вещи, отдали 
на грабёж местному населению. Что ж, были и такие люди!

Помните песню Михаила Исаковского (русского) и Матвея Блантера 
(еврея) со словами «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью…», 
исполнял которую еврей Марк Бернес (Нейман по отцу)? О простом русском, 
а может быть, белорусском или еврейском солдате, пришедшим после войны 
не в родной дом, а на мертвое пепелище. Сколько же ненависти должно было 
накопиться в его душе?! С этой ненавистью он и «пол-Европы прошагал», и 
в родную деревню вернулся. И сколь беспощаден он был к врагам, столь же 
милостив и справедлив – к освобожденным от фашистской чумы  жителям 
той же Германии.

Вот почему, продолжая условную рубрику «Два мира – две судьбы», хочу 
вспомнить  здесь газетную публикацию Хацкеля Ароновича Иоффе, сына 
Исаака-Арона и моего двоюродного дяди, чтобы рядом с описаниями зверств 
нацистов дать откровение советского солдата, у которого для ненависти было 
гораздо больше поводов, чем у немецких и прочих фашистов, убивавших 
тысячами безоружных женщин, детей и стариков, граждан Советского Союза. 

Пять мгновений войны
Когда началась война, я был студентом Ленинградского политехниче-

ского института и проходил практику на заводе «Электроаппарат». С уче-
бой пришлось расстаться. Окончил артиллерийское училище и с артпол-
ком тяжелых самоходок прошел с боями от Сталинграда до Берлина. Много 
видел и много испытал, но расскажу лишь о пяти мгновениях, которые оста-
вили в моей памяти самый глубокий след.

* * *
Я шел в Политех, чтобы взять в канцелярии какую-то справку. На пло-

щадке перед зданием института неожиданно увидел пожилых профессоров 
и преподавателей, которые занимались строевой подготовкой. Ими коман-
довал молодой офицер, перепоясанный ремнями. Мне особенно запомнился 
замыкавший этот многошеренговый строй профессор Николай Михайло-
вич Беляев, известный автор классического курса сопротивления материа-
лов, которому я сдавал экзамен. Небольшого роста, с непокрытой головой 

и в пенсне, он старательно маршировал, стараясь не отстать от осталь-
ных, и выглядел как-то особенно трогательно. Оказалось, почти все наши 
преподаватели записались в Народное ополчение без оглядки на свой возраст 
и состояние здоровья.

* * *
В составе 2-й Гвардейской танковой армии мне довелось участвовать во 

взятии Берлина. Как это было – рассказывать не стану: об этом написано 
много книг. Когда бои закончились, я, как и другие, тоже решил расписаться 
на рейхстаге. Но каким образом оставить свой автограф, если под рукой нет 
ни мела, ни угля, ни краски. Вокруг здания рейхстага валялось много камен-
ных обломков. Я подобрал один с острыми краями и с усилием нацарапал кам-
нем по камню: «Иоффе – Ленинград».

* * *
Когда мы танковой колонной двигались на запад по польской земле, 

жители населенных пунктов встречали нас приветливо. Помню, днем оста-
новились в одном местечке, и поляки и полячки стали настойчиво пригла-
шать нас в свои дворы и дома, угощать тем, что было. Они даже устроили 
для нас импровизированный концерт – спели несколько польских народных 
песен. Потом вышли нас провожать. И когда колонна тронулась, один поляк 
прокричал нам вслед: «Красиво идете!».

* * *
Территория Германии. Двигаемся заданным маршрутом, готовясь 

к наступлению. А навстречу нам бредут толпы исхудавших оборванных 
людей. Это узники фашистских лагерей, вырвавшиеся из плена. Они размахи-
вают самодельными национальными флажками, и мы видим, что это фран-
цузы, поляки, англичане, норвежцы, итальянцы и наши – русские. Такие раз-
ношерстные толпы встречались нам не раз. И все они горячо приветство-
вали нашу танковую колонну.

* * *
В Германии мы стали невольными свидетелями самоубийства немцев. 

Заходишь в дом, а там целая семья лежит неподвижно в комнате. Особенно 
мне запомнилась пожилая пара. Они безжизненно сидели в креслах друг напро-
тив друга. Вот до какой степени сработала геббельсовская пропаганда, пред-
ставляя нас чудовищами. Бывало, войдешь во двор попросить у хозяев воды, 
а на зов долго никто не откликается. Но потом из глубины помещения мед-
ленно выходят женщина или старик с поднятыми вверх руками. Лица испу-
ганные, но, когда узнают, что от них надо, успокаиваются, а по щекам все 
равно текут слезы.

Хацкель ИОФФЕ, подполковник-инженер в отставке

«Санкт-Петербургские ведомости», 
№ 153  от  19 августа 2014 г.

 В книге о жизни и смерти, которую я пытаюсь написать на основе двух 
родословных ветвей моей семьи, будет еще немало трагических и противоре-
чивых страниц. Об узаконенных в нацистской Германии зверствах над мир-



172 173

ным населением в оккупированных странах, о преднамеренных и узаконен-
ных Уголовным кодексом РСФСР массовых репрессиях собственных граждан. 
Десятилетиями, прошедшими с тех времен, родственники убитых, историки, 
политологи, психологи ищут ответ на вопрос: что же двигало организаторами 
массовых погромов в Европе и СССР, какой цели они пытались достигнуть? 
Ответов много. Основанных на фактах. Основанных на логических постро-
ениях. Основанных на эмоциях, выражаемых в том числе и в художествен-
ной форме. Сколько книг написано уже на эту тему, сколько фильмов снято… 

При этом позиция нацистского руководства, основанная на откровенном 
расизме и комплексе неполноценности нации, оказывается гораздо понят-
нее витиеватой и запутанной «философии» Сталина и его калейдоскопиче-
ски быстро меняющейся команды, когда врагами народа становятся сегодня 
те, кто вчера еще был на передовой в борьбе с вредителями и шпионами. Эта 
«философия» приводила не только к чудовищным по своему размаху репрес-
сиям, но и к таким не поддающимся никакой разумной логике действиям 
(или бездействиям), как предоставление противнику возможности беспрепят-
ственно уничтожать собственных граждан. Целыми армиями, которые оказа-
лись беззащитными перед напором вермахта и попали в плен в первые недели 
войны. Миллионами брошенных на прифронтовых территориях беззащит-
ных жителей, большую часть которых составляли женщины, дети и старики. 

В нас-то – в нас откуда это пренебрежение человеческой жизнью, массами 
человеческих жизней?..

В этих главах речь идет прежде всего о еврейском населении. А сколько 
было уничтожено цыган, поляков, чехов, французов, русских, украинцев, 
белорусов… И евреи, с наибольшими потерями пережившие геноцид в годы 
Второй мировой войны, – лишь самая видимая, самая трагическая страница 
в этой истории убийств. Поэтому, может быть, именно Холокост стал симво-
лом этой истории, именно его уроки должны зубрить новые и новые поколе-
ния в странах, которые называют себя демократическими. 

Почему, зная о разбросанных уже по всей Европе концлагерях, зная о тра-
гических событиях в многочисленных гетто в завоеванных немцами странах 
(достаточно вспомнить Варшавское гетто, численность которого составляла 
поначалу, в 1939 году, 450 000 человек), советское руководство не предпри-
нимало никаких шагов для эвакуации из прифронтовых районов наиболее 
уязвимой части населения?

В очерке, который я уже цитировал, Владимир Лившиц пытается ответить 
на этот вопрос, говоря прежде всего о евреях. Но его главная мысль верна и 
в отношении любых других групп советского населения, брошенного на про-
извол судьбы на прифронтовых территориях. «Простых» людей из блокадного 
Ленинграда начали массово вывозить лишь когда заработала Дорога жизни, 
когда был в основном исчерпан эвакуационный ресурс промышленных пред-
приятий, учебных заведений, архивов, музеев и театров.

Владимир Лившиц:

Почему не было эвакуировано еврейское население города? (Речь идет о Гор-
ках, хотя слова эти могут относиться и к Дашковке, и к Шклову, и ко многим 
другим белорусским, украинским, русским городам, деревням и местечкам. 
Кстати говоря, и к Ленинграду, хотя это уже немного другая история. Теперь, 
задним числом, некоторые мыслители-гуманисты рассказывают нам, что 
население Ленинграда надо было эвакуировать – это 3 миллиона человек, 
а город оставить на растерзание немцам. Великий советский писатель Вик-
тор Астафьев, тоже записавшийся на старости лет в гуманисты, пришел к 
выводу, что Ленинград надо было сдать врагу: «Миллион жизней – за город, 
за коробки?..». Ну, сказал бы такое кто-нибудь из этих миллионов, погибших 
или выживших. Так нет! Выжившие гордились тем, что отстояли город. Они 
не были пораженцами, они были героями. – Г.И.) Было несколько причин. 
Во-первых, центральные советские и партийные органы не разъяснили мест-
ным органам, а те еврейскому населению, всю опасность оставаться на окку-
пированной территории.

До последних дней местные партийные и советские работники горячо 
убеждали и призывали население «Не паниковать!» и никуда не уезжать.

На наш взгляд, это произошло в связи с тем, что в СССР вообще не суще-
ствовало детально разработанного плана эвакуации населения на случай 
вторжения противника на территорию страны, и механизм переброски в 
тыл производства и людских ресурсов формировался уже в ходе войны. Ведь 
считалось, что если война начнется, она будет вестись на чужой террито-
рии и малой кровью.

В Варшавском гетто (фотография из Интернета)
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Когда началась война, партийные и советские органы заботились лишь об 
эвакуации предприятий и учреждений, партийных и советских работников 
и их семей. Гражданское население же в целом, как это показывают факты, 
было брошено на произвол судьбы. Это касалось всех национальностей и евреев 
в частности. Но если представителям других национальностей угрозы немед-
ленной смерти не существовало, то евреев фашисты начинали уничтожать 
сразу после оккупации.

Вместе с тем известно, что в первые дни войны такие высокопоставлен-
ные партийные чиновники, как первый секретарь ЦК КПБ П. Пономаренко в 
записке И. Сталину 12 июля 1941 года писал: «…настроение белорусов исклю-
чительно патриотическое…. Как вывод, должен подчеркнуть – исключитель-
ное бесстрашие, стойкость и непримиримость к врагу колхозников в отличие 
от некоторой части служащего люда городов, ни о чём не думающих, кроме 
спасения своей шкуры. Это объясняется в известной степени большой еврей-
ской прослойкой в городах. Их объял животный страх перед Гитлером, а вме-
сто борьбы – бегство…».

Во-вторых, многие пожилые евреи, особенно те, которые во время Первой 
мировой войны побывали на оккупированной немцами территории, считали, 
что их, мирных граждан, не тронут (они вспоминали немцев, которые окку-
пировали часть Беларуси в 1918 году). К сожалению, они жестоко ошибались. 
Это были уже не те немцы, а фашисты, которые ставили цель – уничтоже-
ние всего еврейского населения. Хотя, как вспоминают свидетели, беженцы, 
которые приехали в Горки в первые дни войны, рассказывали о том, как фаши-
сты уничтожают евреев.

Ревекка Алеева вспоминала, что «...в 1939 году в Горках жили польские 
беженцы. Они рассказывали о зверствах фашистов, но все считали, что напу-
ганные люди преувеличивают, что это случилось с кем-то, а Красная Армия 
сумеет защитить свой народ. Нам боятся нечего...».

Среди Горецких евреев было мнение, как и у многих жителей города, что 
фашистов остановят на рубеже реки Днепр. Однако, как известно, их не 
остановили.

Подробный рассказ о Горках и жителях этого городка – впереди. Об остав-
шихся после войны в живых и о тех убитых оккупантами, кого мы знаем пои-
менно. Семья дяди Исаака жила в Горках до 7 октября 1941 года, до дня, когда 
всех, кто здесь оставался, расстреляли немцы. Что же касается Дашковки, 
нашей прародины, то мы уже никогда не узнаем, были или нет нашими род-
ными однофамильцы, расстрелянные 29 сентября 1941 года, а также другие 
Иоффе, покинувшие местечко еще до войны, в 20–30-е годы. Как, например,  
родившийся в Дашковке в 1903 году генерал-лейтенант авиации Зелик Аро-
нович Иоффе, прошедший три войны (Испанскую, Финскую и Отечествен-
ную), внесший огромный вклад в инженерное обеспечение советской авиа-
ции, а в 50-е годы руководивший научным центром, где разрабатывались пер-
вые вычислительные машины для самолетов.

Из самых близких в Дашковке давно уже не было никого. Прадед Хацкель 
с семьей переехал в Шклов еще сорок лет назад, где-то между 1901-м, когда в 

Дашковке родилась дочь Софья, и 1904 годом, когда в Шклове появилась на 
свет Хая-Ита – Анна. Для меня –  тетя Соня и тетя Аня. В жизни они были очень 
дружны. Они обязательно приезжали к нам на Марата с подарками в мой день 
рождения, всегда вдвоем. И так же обязательно приезжала бабушка Циля, 
которая вместе с подарками привозила большой торт из «Норда». За таким 
в выходной день нужно было еще и в очереди постоять. Торт от «Норда» – 
это вам не тортик из булочной. И даже не торт из «Метрополя». Никакой 
рекламы, только белые медведи на простой, лаконично оформленной фир-
менной коробке. Лучше «Норда» в Ленинграде кондитерской нет. А раз в 
Ленинграде, значит, и в стране. Тогда это было шикарное кафе с магазином на 
первом этаже и двумя залами на втором. В 1951 году, в разгар борьбы с космо-
политизмом, «Норд» переименовали в «Север», но ленинградцы продолжали 
называть его «Нордом». Нынче, если скажешь молодому человеку «Норд», 
он обязательно переспросит: а это где? Приходится переводить. Правда, и 
про «Север», кафе, уцелевшее с прежних времен на первом этаже дома 44 по 
Невскому, знают далеко не все «петербуржцы». Дети, живущие в «спальных» 
районах, где есть теперь все «блага цивилизации» – в Купчино, например, в 
Озерках или на Юго-Западе, годами не бывают в «городе», не знают его цен-
тра, его архитектуры, музеев и театров…

Однако – вот что значит старческая ностальгия: в глазу слеза, а пальцы 
уже сами по себе бегают по клавишам. Несколько ударов, и ты уже не в Бело-
руссии, а в Питере, за столиком кафе… Беру себя в руки и возвращаюсь на 
родину предков.

Теперь – в Шклов, местечко, где родился мой отец. Какие мотивы побу-
дили прадеда с семьей к переезду в находящийся в 60 километров на север от 
Дашковки Шклов? Решили перебраться поближе к отцу Гени – Янкелю Гин-
дину? Или оскудели леса вокруг Дашковки? А может быть, Лев Певзнер закрыл 
свою лесопилку? Кто знает? Одно ясно: профессии своей – брокера леса – Хац-
кель Беркович не изменял до самой смерти. Можно сказать, и погиб на посту.

В Шклове семья прожила несколько лет, если, опять же, исчислять по 
датам рождения детей – макси-
мум десять. Здесь в 1904-м роди-
лась Анна, а в 1906-м – Бендет. 
Самый же младший, Михаил, поя-
вился на свет в Горках в 1912-м, 
когда его матери было 44 года.

Город Шклов занимает осо-
бое место в истории российского 
еврейства, в том числе в юридиче-
Синагога в Шклове (фото начала ХХ века). 
Дата строительства синагоги сильно отлича-
ется в различных источниках. Одни называ-
ют 2-ю половину XVII века, другие – 1790 год
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ском закреплении за евреями «права» на черту оседлости, которая, впрочем, 
существовала и раньше: купцам и мещанам, независимо от национальности, 
запрещалось менять места жительства. Но акценты возникли, когда евреи 
начали бороться за свои права. Одним из первых таких борцов был богатый 
купец Нота Хаимович Ноткин (Шкловер).

В конце 1780-х годов Ноткин и ряд других шкловских евреев переехали 
в Москву и открыли там свою торговлю. И скоро преуспели: дело вести они 
умели. В результате восстали местные купцы: с одной стороны, евреи обхо-
дили их в делах, с другой – кроме жадности, душила и зависть, которая всегда 
была одной из главных черт русского характера. Жалобы достигли вершин 
государственной власти и стали поводом к установлению в 1791 году черты 
оседлости и запрету на постоянное проживание евреев в Москве. 

Добрались шкловские евреи и до Санкт-Петербурга. Здесь они – тот же 
Ноткин, а также И. Цейтлин, А. Перетц и И.Л. Невахович стали основателями 
еврейской общины.  Кроме того, пятеро из десяти учредителей (говоря совре-
менным языком) первого еврейского кладбища в Петербурге были из Шклова, 
оттуда же – и 17 похороненных на кладбище с 1802 по 1822 год.

memor ia

Шклов

Шклов – город в Могилевской области Республики Беларусь. Расположен на Дне-
пре в 35 км севернее Могилева.

   Название города связано с местной легендой: однажды на берегу реки богатый 
купец случайно рассыпал драгоценные камни, которые засверкали в лучах солнца как 

стекло (по-белорусски – шкло).
   Первые упоминания о Шклове, возникшем 

на месте двух деревень на правой стороне Дне-
пра  (Старый Шклов и Хотимка), относятся к 
1520 году. В 1535 году он был сожжен войсками 
князя Василия Шуйского. С 1568 года стал цен-
тром так называемого Шкловского графства. 
В 1762 году Шклов получил статус города. 
В 1763 году здесь было образовано русское тор-
говое консульство, а в 1772 году Шклов был 
включен в состав Российской империи в каче-
стве уездного города. 

Евреи появились в Шклове не раньше 
XVII века, возможно, после русско-польской 

войны (1654–67 гг.). Первая привилегия была дана евреям Шклова его владельцами, 
польскими магнатами Синявскими и Чарторыйскими, в 1668 г. Георг Корб, секре-
тарь австрийского посольства при дворе Петра I, в записке, относящейся к 1699 
г., отмечал, что шкловские евреи составляли в «городе богатейшее и влиятельней-
шее сословие».

Еврейская община Шклова быстро развивалась, в основном за счет торговли с 
Москвой и Ригой.  На рыночной площади евреям вначале принадлежала треть лавок, 

а затем около половины. О зажиточности шкловских евреев свидетельствуют 
такие цифры: в 1727 году евреи, составляя около 20 процентов городского населе-
ния, платили около 60 процентов от общей суммы городских налогов.

  В 1897 году в Шклове проживали 5122 еврея (78 процентов от всего населения). 
После Октябрьской революции еврейское население города уменьшилось, в основном, 
из-за оттока молодежи в крупные города. В 1926 г. в Шклове проживало 3119 евреев 
(37,6 процента населения), в 
1939 году остались 2132. 

  Большинство шкловских 
евреев вместе с евреями из 
других ближних местечек – 
около 3000  человек – были 
расстреляны нацистами в 
сентябре 1941 года.

   Сегодня Шклов – один 
из красивейших и благоу-
строенных городов респу-
блики, в котором проживает 
16000 человек. Город укра-
шают многие архитектур-
ные памятники, среди которых выделяется Шкловская ратуша,  построенная в ком-
плексе с торговыми рядами во второй половине XVIII века в стиле классицизма.   

memor ia

Оккупация Шклова фашистами, продлившаяся почти три года, – особая, 
самая трагическая страница в многовековой истории города.

Из статьи «Шкловское гетто», размещенной в Википедии: 

«В соответствии с переписью населения 1939 года в Шклове проживало 2132 
еврея, составлявших 26,7% от общего числа жителей. Нападение Германии 
на Советский Союз вынудило 
часть евреев эвакуироваться 
вглубь страны, и часть евреев-
мужчин была призвана в ряды 
Красной Армии. Точное число 
евреев, оставшихся в Шклове, 
не установлено. Эвакуацию 
власти объявили за день-два 
до оккупации города, до этого 
эвакуироваться не разреша-
лось, а попытки выезда расце-
нивались, как распростране-
ние паники.

11–12 июля 1941 года город 
был оккупирован 46-м мото-
ризованным корпусом 2-й танковой группы Гудериана, и оккупация продли-
лась до 27 июня 1944 года. 

Шклов, ратуша

Памятник шкловским евреям, убитым фашистами.
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Сразу же после оккупации Шклова гитлеровцы обязали еврейское населе-
ние носить на одежде шестигранные нашивки желтого цвета.

Предположительно в конце июля 1941 года нацисты загнали евреев из 
Шклова и деревень Заречье, Рыжковичи, расположенных в южном пригороде, 
в два гетто. Первое размещалось на лугу у православной церкви в Рыжкови-
чах. Узники сидели на земле, там же и спали. Гетто охранялось полицаями, но 
было так называемого “открытого типа” – евреи могли выходить из гетто, 
обменивая вещи на продукты питания.

Примерно в августе 1941 года часть узников перегнали во второе гетто, 
но уже “закрытого” типа, находившееся в Шклове на улице Льнозаводской.

Гитлеровцы, используя нацистскую пропаганду, призванную посеять меж-
национальную рознь, с первых дней оккупации распространяли листовки сле-
дующего содержания: “Власть жидовско-большевистских комиссаров в России 
кончилась”, “Самый большой враг народа – жид”. Впоследствии некто Лоша-
ков издавал в Шклове газету, где публиковались антисемитские статьи.

Существовавшее до войны еврейское кладбище в деревне Рыжковичи 
(южный пригород Шклова) за период оккупации было полностью уничто-
жено. Могилы сравняли с землей, а камни местные жители растащили на 
постройки.

Обитателей гетто вынудили жить в ужасной тесноте. В гетто на улице 
Льнозаводской в каждом доме находилось по 100–150 человек. Узникам запре-
щалось выходить из помещений после 18.00. Евреев систематически избивали. 
По воспоминаниям очевидца: “Я вспоминаю, как хоронили жену шкловского 
раввина. Ее разрешили похоронить на кладбище, даже дали лошадь. Я вынес 
её рваный ватник на улицу и ужаснулся – на нем кишели вши. Моя мама тихо 
сказала: Сыночек, её съели вши”.

Оккупанты, пользуясь полной безнаказанностью, грабили обитателей 
гетто, отбирая всё более-менее ценное. Нацисты подвергали евреев истяза-
ниям, не останавливаясь перед убийствами. Так, семью Таруч сбросили в коло-
дец, а одного еврея, после того как выбили золотые зубы, застрелили.

Первая “акция” (таким эвфемизмом гитлеровцы называли организован-
ные ими массовые убийства) была проведена в Шклове в начале августа 1941 
года, когда подразделение айнзатцгруппы “В” уничтожило 84 еврея, которых 
обвинили в “поджоге и грабеже”. Вероятно, речь идет о ликвидации людей, 
способных организовать сопротивление или стать его активными участни-
ками. Эта же причина объясняет, очевидно, и расстрел в октябре 1941 года 
627 евреев, которым инкриминировали участие в актах саботажа.

В октябре 1941 года узников гетто в Рыжковичах немцы перевезли лод-
ками на противоположный берег реки Днепр в деревню Заречье. В центре 
деревни евреев усадили на землю и обыскали, отбирая все ценное, после чего 
построили в колонну и под конвоем немецких солдат и белорусских полицаев 
погнали к деревне Путник. Евреев убивали в противотанковом рву. В акте 
Чрезвычайной Государственной комиссии от 18 декабря 1944 года указано, 
что на территории Городецкого сельсовета у деревни Путники расстреляны 
и живыми зарыты в землю 2700 человек, но ничего не сказано о национальной 
принадлежности погибших.

Обитателей второго гетто, находившегося в Шклове, оккупанты на 
машинах вывозили к ямам у деревень Заречье и Рыжковичи. Затем раздевали 

до нижнего белья, укладывали на землю и убивали. Многих предварительно 
избивали, а детей бросали в яму живыми. Число жертв составляет прибли-
зительно 3200 человек».

Жил ли еще кто-то из Иоффе, Гиндиных или Шмелькиных (родственни-
ков бабушки Хаси) в Шклове в 1941 году – не известно. Последние упомина-
ния о Шклове в семейных документах относятся к 1919 году: это «Удостове-
рение» о рождении моего папы и фотография празднично приодевшегося 
21-летнего деда Бориса. 

Когда я впервые увидел фотографию молодого франтоватого деда, мне 
показалось довольно странным, что сделана она в 1919 году, когда, как 
известно, вся страна была в огне Гражданской войны. Что же происходило 
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на землях Белоруссии, 
в том числе и в районе 
Могилева?

 В декабре 1918-го 
поляки,  предв оди-
мые Юзефом Пилсуд-
ским, решив с помо-
щью Антанты восста-
новить Речь Посполи-
тую в границах 1772 
года, начинают войну 
против Советской Рос-
сии. К середине 19-го 
года они завоевывают 
часть Белоруссия: 4 
июля (в день рождения 

в Шклове папы) поляками был занят 
Молодечно, 9 августа – Минск.  Моги-
лев же в это время оставался в составе 
России. После Рижского мира, заклю-
ченного 18 марта 1921 года, Восточ-
ные области Белоруссии –  с Моги-
левом, Гомелем и Витебском оста-
лись в составе РСФСР. Белорусская 
ССР включала лишь несколько уез-
дов Минской губернии. А Западная 
Белоруссия отошла в состав Второй 
Речи Посполитой.

Постепенно налаживалась мирная жизнь, началось возрождение промыш-
ленности. 

Вот хроника тех лет, в которой речь идет о Могилеве. Но и в соседнем 
Шклове, соответственно, шли те же процессы. 

В начале 1919 года в Могилеве действовали чугунолитейный, маслобойный, 
пивоваренный и два мыловаренных завода, лесопилки, кожевенные предпри-
ятия, табачная и гильзовая фабрики, городская типография, электростан-
ция. В 1920 после капитального ремонта вступили в строй кирпичный завод, 
колбасная фабрика, ремонтировались старые и новые мосты, шоссейные и 
железные дороги.

В июне 1919-го в Могилев с агитпоездом «Октябрьская революция» при-
был председатель ВЦИК М.И. Калинин, который несколько раз выступал 
перед трудящимися города и красноармейцами. Налаживалась культурная 
жизнь. В 1919-м открыт губернский музей, создана сеть театральных круж-
ков. В 1920 году в Могилеве было пять рабочих клубов, Народный дом, Дом 
крестьянина, семь библиотек.

Тем не менее, дед с женой и маленьким ребенком на руках уехал в 
Петроград. 

Я всегда представлял себе эту ситуацию таким образом: дед женился, 
родил сына и поехал в большой город искать счастья. Правда, счастье найти 
в голодном и холодном Петербурге 1920–21-го годов можно было разве что 
«днем с огнем». Голодал даже Александр Блок, на заводах по пайкам давали 
по полфунта хлеба. И почему бы ему не остаться до поры в более или менее 
благополучном Шклове?

Когда же я впервые заглянул в родословную Иоффе, удивился еще силь-
нее. Там написано: с 1910 года жил в Санкт-Петербурге. Как так? Спрашиваю 
у Яны: может быть, это ошибка? Яна проверяет и отвечает из Германии по 
электронной почте: не знаю, у мамы написано так. Значит, либо Беба оши-
блась, что вряд ли, либо знала больше меня. 

Пока искал в Интернете шкловских Шмелькиных (никого не нашел), 
вспомнил, что в папином семейном альбоме есть фотографии Хаси с подпи-
сями Борису. Нахожу первую:

«На память славному другу Борису Отъ Х.Ш. 1916 годъ 20 января». 
«Славному другу» только-только исполнилось 17 лет.
Выходит, они были знакомы давным-давно! А может, познакомились в 

Петрограде? Или все-таки в Шклове?
Вопросы, вопросы, вопросы. Как же мы не любопытны в юности, как рав-

нодушны к близким своим. И на эти, и на многие другие вопросы можно было 
получить ответы при их жизни. Не только ответы. Они многое могли бы рас-
сказать, и рассказали бы охотно, если бы мы об этом попросили, если бы про-
явили внимание к их прошлому. Как рассказала бабушка Ксеня о своей ураль-
ской юности, о Щербиновке, о лагере. Осталось, и как теперь пригодилось. И 
останется теперь после нас. Внуки, правнуки прочитают…

Свидетельство о рождении моего папы – Иоф-
фе Аркадия Борисовича. Таковы превратно-
сти «перевода» еврейских имен на русские в 
советские годы. И Удостоверение это «срабо-
тало», когда мы подхоронивали папу в моги-
лу его матери Хаси на Еврейском кладбище и 
надо было доказывать родство сына и матери

Борух (Борис) Иоффе. Шклов, 1919 год 
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Вдруг возвращаюсь мысленно в тот же 
1919-й год, в Карабаш. Интересно было бы 
посмотреть на них в то время рядом: на 
бабушку Ксеню и деда Бориса. Но – посмо-
треть можно, лишь накинув к их молодым 
годам лет по 50.

У меня нет фотографии бабушки того 
времени. Могу лишь представить себе 
«Девушку в красной косынке» Петрова-
Водкина. Так бабушка могла приодеться 
по случаю 1-го мая или другого советского 
праздника, на комсомольское собрание или 
для роли в молодежном театре. Но все это 
могло случиться только после 12 июля 1919 
года, когда Карабаш был освобожден от 
белогвардейцев. 

В отличие от бабушки Ксени, какой она 
была в молодости, дед Борис был всегда «эле-

ментом» аполитичным, хотя и 
оставался всю жизнь рабочим. 
Но не бесштанным пролета-
рием, а специалистом, способ-
ным зарабатывать и достойно 
содержать семью. При этом 
на рабочего походил мало: 
всегда имел солидный, пред-
ставительный вид. Однажды, 
как он рассказывал не без иро-
нии, его «под одну гребенку» 
забрали в кутузку ЧК – вместе с 
богатыми евреями, из которых 
пытались вытрясти деньги и 
драгоценности. Он просидел, 
точнее – простоял там, потому 
что кутузка была набита бит-
ком, несколько дней, после 
чего благополучно выбрался, 
так ничего и не отдав. Нечего 
было отдавать. Главное – жив 
остался.    

В большие праздники мы, как правило, ездили к деду: на 7 ноября и 1 мая 
он надевал красный галстук, который, посмеиваясь, называл революцион-
ным. Ни в каких организациях, кроме профсоюза, он никогда не состоял, в 
армии не служил, а в 41-м году его не призвали уже по возрасту. Пытался ли 
записаться в народное ополчение? Об этом история умалчивает…

Как уже было сказано, 1912 году или немногим раньше семья Хацкеля 
и Гени перебралась из Дашковки в Горки. 28 января 1919 года Хацкель был 
убит бандитами под Брянском, где он в это время работал. Профессией отца 
успел овладеть вернувшийся из армии после Первой мировой войны сын 
Исаак-Арон. 

Семья Исаака прожила в Горках до 1941 года, но к концу 30-х его старшие 
дети потянулись на учебу в Ленинград, где уже давно жили братья и сестры 
Исаака – Хаим, Борис, Софья, Анна и Михаил. 

Осенью 1941 года Горки постигла та же участь, что и Дашковку, Шклов 
и все остальные белорусские местечки. Немцами со зверской жестокостью 
были уничтожены все евреи. Лишь единицам удалось уцелеть или сбежать от 
фашистских зверей в партизанские отряды. 

memor ia

Горки

Впервые в письменных источниках Горки упоминаются в 1544 г. как село. Пер-
вый известный владелец – князь Друцкий-Горский. С 1584 г. принадлежали Сапегам. 
В XVII в. село стало центром Горы-Горецкого имения, до XIX в. называлось Горы-Горки. 
Здесь регулярно проводились ярмарки. В 1683 г. насчитывалось 510 домов, было 
2 предместья: Казимировская Слобода и Заречье. На трех рынках торговали купцы 
из белорусских и российских городов.

С 9 июля по 16 августа 1708 года в 
Горках находился Петр I во время Север-
ной войны России со Швецией.

После 1-го раздела Речи Посполитой 
в 1772 г. вошли как местечко Оршанской 
провинции в Российскую империю. В войну 
1812 г. в городе погибли более 2 тыс. 
жителей. В 1829 году имение было кон-
фисковано и перешло в царскую казну. 
В 1836 г. по указу Сената здесь была 
основана Горыгорецкая земледельческая 
школа (открыта в 1840 г.), преобразо-
ванная в 1842 г. в высшую сельскохозяй-
ственную школу, а в 1848 г. реорганизо-
ванная в Горыгорецкий земледельческий 
институт. 

После (польского) восстания 1863 г. институт был переведен в Петербург (но 
в Горках осталось земледельческое училище). Одновременно заработали почтовая 
станция, аптека, метеостанция.

Хася Шмелькина. 1916 год

Серебряная свадьба мамы и папы. В центре юбиляры. 
Слева бабушка Ксеня. Справа дед Борис и бабушка Циля.

Наполеон Орда. Горки. Земледельческий 
институт. 1877 год
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В 1897 году в Горках проживало 6735 человек, а в 1900 г. здесь насчитывалось 
7990 человек, 29 ремесленные мастерские, больницы при учебных заведениях, 6 аптек.

С 1925 г. Горецкий сельскохозяйственный институт преобразован в Белорусскую 
сельскохозяйственную академию. Здесь преподавал известный писатель М. Горе цкий. 
17 июля 1924 г. Горки стали центром района. В 1939 г. в городе проживали 22,5 тыс. 
человек.

В годы Великой Отечественной войны оккупантам оказывало сопротивление 
Горецкое патриотическое подполье. 7 октября 1941 года нацистами было расстре-
ляно более 2500 узников еврейского гетто.

26 июня 1944 г. город освободили войска 2-го Белорусского фронта.

 Из Википедии

memor ia 

Историку и краеведу, создателю Горецкого районного историко-
этнографического музея Владимиру Моисеевичу Лившицу, очерк которого 
уже цитировался выше, удалось установить более 300 имен из тех 2500, что 
были убиты немцами в Горках. В их числе: 

ИОФФЕ Рахиль Ионовна, 1898 г. р., домохозяйка.
ИОФФЕ Фаина Исааковна, 1925 г. р , школьница.
ИОФФЕ Евгений Исаакович, 1940 г. р.
ИОФФЕ Берта Абрамовна, 1924 г. р., школьница.
ИОФФЕ Фрида Абрамовна, 1897 г. р., домохозяйка.
ИОФФЕ, расстреляна мать вместе с дочерью.

Рахиль Ионовна – жена дяди Исаака, Фаина и Евгений – их младшие дети.
Из родословной: 
«Рахиль Ионовна Любман родилась 28 ноября 1898 года в г. Горки (Бело-

руссия).
В 16 лет потеряла мать. Закончила промгимназию. В 1917 году вышла 

замуж за Исаака (Арона) Иоффе. Имели пятерых детей: Злату, Хацкеля, 
Бориса, Фаину и Евгения.

Была очень умная и способная женщина. Хорошо пела, владела немецким 
языком. Рахиль была очень веселая, жизнерадостная, отзывчивая и всеми 
любимая. Вела все хозяйство, воспитывала детей. Была им не только любя-
щей матерью, но и самым сокровенным другом.

7 октября 1941 года Рахиль, ее дочь Фаина, годовалый сын Евгений, родная 
сестра Вера и все еврейское население г. Горки были расстреляны фашистами.

Похоронена в братской могиле в г. Горки».
В этом же списке – Вера, старшая сестра Рахили:
ЛЮБМАН Вера Ионовна, 1885 г. р., работала фельдшером.
Из воспоминаний племянницы В.И. Любман – Златы Исааковны Блуменау: 

«Наша тётя получила образование в Саратовском фельдшерском училище и 
несколько десятков лет работала в районной больнице, помогала на опера-

1924 год. Горки. Семья Исаака-Арона Иоффе (стоит). Слева направо: Рахиль с годовалым Хац-
келем на руках, Злата (4 года), Борис (6 лет), Иона Любман (отец Веры и Рахили), Вера Любман

14 августа 1937 года. Горки. Слева направо: Хацкель, Борис, Злата и Фаина с бабушкой 
Геней
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циях главному врачу А.И. Татарской. Это был очень добросовестный, добро-
душный человек. Не имея своей семьи, очень помогала нашей матери – своей 
сестре – поднимать пятерых детей. Она была рядом с ней и во время гибели».

Теперь понятно, в честь кого назвали свою старшую дочь Верой дядя Хаца 
и тетя Ася. А их младшая – Регина уже многие годы хранит архив родителей, их 
переписку, фотографии и воспоминания о войне и о жизни в Горках, написанные 
ее отцом. Эти проникновенные до боли в сердце записки Регина опубликовала 
в Интернете («Огонь войны», сайт Алёны Дружининой). Приведу их полностью:

Хацкель Иоффе  
Боролись все, кроме расстрелянных

Города наши родные, улицы тихие. Наши детство и юность. Всю жизнь мы 
мысленно возвращаемся к вам с душевным трепетом, незабываемым ощуще-
нием цвета и запаха родной земли...

Моя родина – Горки,  районный центр Моги-
левской области, городок под Оршей, известен 
своей сельскохозяйственной академией, беру-
щей начало от первой в России земледельче-
ской школы (1840 г.). До войны прямоугольную 
сетку центральных улиц составляли сплошь 
частные еврейские дома. Деревянный сруб с 
крылечком, двор или сад, огражденный забор-
чиком, за ним другой – похожий, но немножко 
другой – и так по обе стороны каждой неши-
рокой улицы на протяжении одного–полутора 
километров. Севернее еврейского района про-
стиралась обширная территория академии с 
ее фундаментальными строениями, парками, 
оранжереями, опытными участками, южнее – 
предместья – Слобода, Заречье и район желез-
нодорожной станции.

...Но что это? Все центральные улицы пре-
вратились в сплошной пустырь – ни единого дома, только бурьян, а предме-
стья почти не изменились... Таким увидел я свой город после войны. С трудом, 
по перекресткам выжженных улиц, отыскал и родной холмик в ряду других 
холмиков – могилок еврейских домов: здесь был наш дом. (Все, как в той песне, 
сотканной из горя и слез: «Враги сожгли родную хату…». – Г.И.)

Где же люди? Я разузнал подробности, и к месту вечного покоя более чем 
двух тысяч евреев города шел, в точности повторяя скорбный путь колонны 
обреченных.

Это было в холодное пасмурное утро 7 октября 1941 года. Окруженная кон-
воирами, охваченная ужасом, двигалась эта живая колонна к урочищу Белый 
Ручей, где в поле, в километре от академического пруда, были заранее вырыты 
большие ямы: пятьдесят на двадцать метров. (По крайней мере, такова пло-
щадь ныне обустроенной братской могилы.) Пулеметы установили в сто-
роне. Расстреливали группу за группой – стариков, детей, мужчин, женщин...

Там было много моих школьных подруг. Вечно молодыми красавицами 
остались они в памяти. Там покоится моя мама Рахиль – ей было 42 года; ее 
сестра, моя дорогая тетя Вера Любман, фельдшерица районной больницы – 
мы жили одной семьей; моя младшая сестра Фанечка, шестнадцатилетняя 

Схема довоенного города Горки сделана в июне 2006 года Фаиной Израилевной Цырлиной, под-
ругой Златы Иоффе. Из приложения к схеме узнаем, что семья Исаака Иоффе жила в доме № 43 
по Ленинской улице. Вместе с ними жили Вера Любман и Иона Любман, отец Веры и Рахили.
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школьница, и малень-
кий братик Женя – еще 
младенец. Он, вероятно, 
был на руках у мамы, и 
мне представляется, 
что, обессиленная, она 
выпустила его из рук, и 
он упал в эту яму, в это 
кровавое месиво. Я знаю, 
так было – земля над 
расстрелянными еще 
долго колыхалась.

 Не знаю, в какой яме 
нашла свой последний 
покой друг нашей семьи – 
Анна Израилевна Татар-
ская, заведующая район-
ной больницей. Она была 
превосходным хирургом, 
получила до революции 
образование в Европе, 
делала самые сложные 
операции и пользовалась 
общим почетом. Неза-
долго до прихода в Горки 
немцев она с мужем, 
врачом Григорием Гера-
симовичем Татарским, 
вывезла из города эваку-

ированных больных, но немецкое наступление 
обогнало их. После сильной бомбардировки под 
Рославлем они потеряли друг друга, Татарский 
вернулся в Горки и скоро разделил участь всех 
евреев города.

(Из очерка В. Лившица «Шло в бессмертье 
горецкое гетто…»: «Одним из видов пассивного 
противостояния было самоубийство, который 
совершил Григорий Татарский. Он до войны 
работал врачом в Горецкой городской поликли-
нике. Занятый эвакуацией раненых и больных, 
сам не успел выехать из Горок. Когда еврейское 
население было согнано в гетто, лечил там 
людей. За день до расстрела вскрыл себе вены 
и умер». – Г.И.)

По-другому сложилась судьба Анны Израилевны. 
Под вымышленным именем она стала работать в 
небольшом госпитале, открывшемся в городе Бори-
сове, в 150 километрах западнее Горок. Организовал 
этот госпиталь подпольный райком партии специ-
ально для помощи раненым офицерам и красноар-
мейцам, не сумевшим уйти от немцев. Они лечились 
в госпитале под видом мирных жителей.

Секрет госпиталя был раскрыт, но об этом 
узнали подпольщики, и 12 ноября 1941 года за Анной 
Израилевной приехала подвода из партизанского 
отряда. В подводе была тяжело раненная парти-
занка. Решение было однозначным: сначала проопе-

рировать больную. Операция была в разгаре, когда госпиталь окружили поли-
цаи. Через несколько дней подпольщики узнали, что Анна Израилевна погибла 
в застенках гестапо. До нее не дошла скорбная весть, что в конце октября под 
Ленинградом погиб ее сын, а мой школьный товарищ Гера Татарский...

Из нашей семьи в живых, кроме меня, остались отец, старшие брат и 
сестра. Отца, Исаака-Арона Хацкелевича Иоффе, работавшего начальником 
участка в леспромхозе, уже в июле 1941 года призвали в армию, хотя ему было 
46 лет. Он попал в части военно-полевого строительства, десять мучитель-
ных дней в октябре 1941 года выбирался из окружения, потом восстанавли-
вал и строил мосты, вернулся с войны с медалями, среди которых были «За 
оборону Сталинграда» и «За оборону Кавказа».

Мы, трое его старших детей, учились в Ленинграде, покинув по окончании 
средней школы родной дом один за другим с интервалом в один год.

Старший – Борис – был талантлив с детства. Первенствуя среди школьни-
ков нашего поколения, он рано нашел свое призвание в литературной работе. 
В газетах «Пионерская правда» и «Пиянер Беларуси» часто появлялись его ста-
тьи, рассказы, фельетоны на школьные темы. Как лучший детский корреспон-
дент он открыл Всебелорусский слет деткоров в 1935 году. В июне 1941 года 
Борис вместе с однокурсниками с русского отделения филфака ЛГУ строил 
оборонительные укрепления, потом с другими отличниками по специальному 
разрешению сдал государственные экзамены после четвертого курса – и тоже 
с отличием. По распределению его направили в Новосибирский отдел народ-
ного образования, но в это время уже началась блокада, и Борис пошел рабо-
тать на оборонный завод.

В одном из своих писем ко мне в ноябре 1941 года он писал: «Ленинград три 
месяца сдерживает полчища фашистов. Они могут выиграть сто сражений, 
но войну все равно проиграют. Хорошо было бы остаться в живых и быть сви-
детелем победы».

2 февраля 1942 года в группе выпускников университета Борис был эвакуи-
рован по «Дороге жизни». Около двух месяцев он лечился от тяжелой дистро-
фии в деревне Большой Двор в Вологодской области, после чего добровольцем 
ушел в Красную Армию, закончил ускоренный курс Свердловского пехотного 
училища и с марта 1943 года после нескольких рапортов с просьбой отпра-
вить на фронт стал командиром минометного взвода 1105-го стрелкового Памятная доска на мемориале в 

Горках

 Злата Блуменау (Иоффе) с сыном Вениамином у памятника 
в Горках. Около 1980 года

Анна Израилевна Татарская
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полка 328-й стрелковой дивизии. Со своим полком Борис участвовал в осво-
бождении Северного Кавказа, Левобережной Украины, Киева, Житомирщины.

Командир роты П.И. Жайворонок вспоминал: «Борис получил назначение 
и прибыл в мою роту в период боев за станицу Крымск Краснодарского края. 
Солдаты с первых дней полюбили его не только за честность и мужество, но 
и за интересные рассказы, беседы в периоды затишья».

Минометные расчеты полка были уничтожены в неравном кровопролит-
ном бою за город Радомышль в декабре 1943 года. Борис покоится в братской 
могиле на кладбище этого города.

(Из воспоминаний однополчан: «15 декабря 1943 года под городом Радо-
мышль Житомирской области фашисты пошли в контрнаступление. На бата-
льон, в котором служил Борис, было брошено более 40 танков. Воины геро-
ически сражались с фашистами. Большая часть личного состава в этом бою 
погибла. В живых осталось всего 7 человек. В этом бою, защищая Родину, 
погиб и Борис Иоффе». – Г.И.)

Моя сестра Злата училась в Ленинграде на химическом факультете уни-
верситета и в начальный период блокады вместе с другими студентами изго-
тавливала противотанковые бутылки с зажигательной смесью под руковод-
ством и по методике профессора университета Брауна, работала подсобницей 
на заводе «Севкабель». Вместе с Борисом эвакуировалась по «Дороге жизни», вме-
сте с ним лечилась от дистрофии в деревне Большой Двор, вместе с ним добро-
вольно пошла в Красную Армию. Получила направление на Дальний Восток в 
119-й батальон аэродромного обслуживания 98-го района авиабазирования, где 
вплоть до победы над Японией служила наблюдателем метеослужбы.

Я к началу войны закончил два курса электромеханического факультета 
Ленинградского политехнического института. Всю нашу студенческую 
группу направили на Карельский перешеек копать противотанковые рвы. 
В июле 1941 года я пришел в Выборгский райвоенкомат Ленинграда и потре-
бовал отправить меня на фронт. Так я стал курсантом артиллерийско-
технического училища, располагавшегося на Литейном проспекте. В конце 
августа нас, курсантов, вывели в Таврический сад прощаться с родными, 
затем училище в спешном порядке эвакуировалось на Урал, в Ижевск.

Из нас, вчерашних студентов ленинградских вузов, готовили начальни-
ков артиллерийского снабжения отдельных частей, ответственных за учет, 
снабжение, ремонт и хранение стрелкового и артиллерийского вооружения и 
боеприпасов.

В феврале 1943 года в районе Сталинграда я наконец-то попал на пере-
довую. Наша 17-я отдельная лыжная бригада формировалась в конце 1942 – 
начале 1943 года в Челябинске, в здании цирка, и я помню, как на его арене 
я проводил занятия по устройству 45-миллиметровой противотанковой 
пушки. Не забыть мне Челябинска и потому, что во время командировки 
оттуда в Свердловск мне удалось повидаться с Борисом в его пехотном учи-
лище. Мы надеялись на встречу после Победы... О судьбе мамы и родных в Гор-
ках мы ничего еще не знали.

Когда наша лыжная бригада переправлялась в Сталинград через Волгу, 
навстречу нам двигались одна за другой повозки с пленными немецкими гене-
ралами, за ними – большие колонны немецких солдат. Стояла ранняя дружная 
весна, нам пришлось сдать лыжи и волокуши. Мы составили пополнение 4-го 

Гвардейского сталинградского механизированного корпуса, где я стал началь-
ником артснабжения 1828-го тяжелого самоходного артиллерийского полка. 
С этим полком, с его самоходками СУ-122, на Южном и 4-м Украинском фрон-
тах прошел я от Ростова через южный Донбасс и Запорожье – до Кривого Рога.

В апреле 1944 года наш полк вывели на переформирование под Москву. 
Помню, как там, в Наро-Фоминске, мы, мальчишки в светло-зеленых шинелях 
образца 1944 года, стеснялись зайти в парикмахерскую, робели разговаривать 
с девушками – до того одичали от долгой жизни в окопах, щелях и землянках.

Скоро экипажи полка получили новые боевые машины ИСУ-152, и с июня 
1944 года – снова фронт, но уже 1-й Белорусский. В составе своего самоход-
ного артполка, переименованного в 341-й Гвардейский, я участвовал в Белорус-
ской операции (в составе 48-й армии в направлении Рогачев – Бобруйск – Бело-
сток – Острув-Мазовецка – река Нерев), в Висло-Одерской операции (в составе 
2-й Гвардейской танковой армии в направлении Варшава – Лодзь – немецкая 
Померания) и в Берлинской операции (2-я Гвардейская танковая армия: Бер-
лин, Шпандау, Потсдам).

Судьбе было угодно, чтобы я остался живым и невредимым, хотя смерть 
ходила рядом: во время непрестанных разъездов с передовой в тыл и обратно 
случалось перемахивать на еще не освобожденную от немцев территорию, 
попадать под плотный огонь или бомбардировку, а то и под прицел враже-
ских снайперов.

Помню, как севернее Мелитополя в пол-
ной темноте мы въехали в занятую немцами 
деревню и глядели из хаты, силуэт которой при-
няли за нашу самоходку, как в нескольких метрах 
от нас проходят танки с крестами на броне, в то 
время как раненый немец с пола просил пристре-
лить его – а рука не поднималась; помню, как уже 
в Германии, наступая на Берлин, мы с «зеленым» 
водителем попали в зону минометного обстрела, 
и я под минами заводил заглохший мотор ЗИС-5, 
и если бы не оказавшийся поблизости танк Т-34, 
кто знает, писал ли бы я эти воспоминания...

Я был не единственным евреем в полку. 
Навсегда запомнилась мне страшная судьба 
Наума Зака, начальника службы ГСМ. Однажды, 
когда мы вели бои за Ростов, он, узнав о гибели 
всей своей семьи, лишился рассудка. Помню, как 
его увозила санитарная машина.

Помню отважного минчанина, командующего артиллерией 2-й Гвардей-
ской танковой армии генерал-лейтенанта Григория Давидовича Пласкова. 
Вот он мчится по своему обыкновению на «виллисе» впереди боевых машин на 
участке прорыва, светится седой локон в густой черной шевелюре...

Когда в ночь с 8 на 9 мая 1945 года я узнал о конце войны, то вернулся на 
ремонтной машине-«летучке» из леса западнее Потсдама, где стоял наш полк, 
в Берлин. Там по улицам, на которых еще неделю назад мы вели бои, добрался 
до разрушенного Рейхстага и по примеру других нацарапал осколком камня на 
его стене свое имя.
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Прошли десятилетия. Мы, оставшиеся в живых, некогда юные участ-
ники войны, стали старшим поколением. Но что в нашей жизни может срав-
ниться с той военной порой? Глубоко-глубоко в наших сердцах живы все наши 
сверстники –  герои и невинные жертвы войны. Умрут они вместе с нами. 
И только тогда для нас кончится война. 

Их война закончилась: в 2014 году (ей было 94 года) умерла сестра дяди 
Хацы – тетя Злата. Самым старшим в нашем роду стал Борис Петушков, сын 
Михаила Иоффе, погибшего на Синявинских болотах в 1943 году, в дни про-
рыва блокады Ленинграда. В 2017 году Борис отметил свое 85-летие. 

Остается память, которую мы, рожденные после войны, должны передать 
своим детям, внукам, правнукам. Регина, дочь дяди Хацы, хранит письма сво-
его отца. Фрагменты из них выбрала и опубликовала в Интернете ее дочь 
Катя:

«27 апреля 1942 г. Ижевск

“Через несколько месяцев я буду на фронте на должности начальника боевого 
питания полка, буду подчиняться только непосредственно командиру полка… 
Я рад, что в конце концов буду на фронте… Я знаю, что моя мама, тетя и 
сестра, если не погибли уже в фашистском плену, то мучаются в каком-нибудь 
конц. лагере и в душе довольны тем, что, быть может, папа, я, брат сража-
емся с немцами. Они на себе испытали немецкую адскую военную машину, и я 
уверен, что они теперь не опасаются, как бы я, скажем, не попал на фронт, а 
наоборот в душе хотят, чтобы я, Борис, папа били немцев. Это так, и потому 
тем более мне хочется принять непосредственное участие в войне…”

Моему дедушке 19 лет. Он еще не знает, что его мама, тетя, сестра-
школьница и полуторагодовалый брат погибли уже в 1941-м от рук фаши-
стов в оккупированной Белоруссии. Старший брат погибнет позже в боях за 
Украину.

5 ноября 1944 г. Польша

“Я уже на новом месте. Передо мною сердце Польши, которую мы освобож-
даем… Я имел еще одну возможность уехать в академию в Москву, но не 
захотел, ибо хочу участвовать до конца в разгроме проклятого врага, хочу 
побывать на его земле и отомстить, пусть из-за угла, за все… Простите за 
небрежность письма, в землянке очень скупой свет, к тому теперь ночь, весь 
день много работы”.

1 сентября 1945 г. Бранденбург, Германия

“Почти все свободное время уделяю радио, слушаю чудесные концерты, чаще 
всего слушаю Москву. Вчера транслировали Пиковую Даму из Большого теа-
тра. Несколько дней тому назад внимательно слушал арию Дубровского. Эту 
чудесную арию почему-то редко передают. Когда я был в 1940 году дома, зимой, 

мама со мной сидела возле лежанки, я держал на руках Женьку, и она пела арию 
Дубровского: ‘Ах вот они, священные могилы, где дом и память светлых дет-
ских лет’. И теперь, когда я слушаю эту арию, я очень волнуюсь…”

Он отомстил. Он дошел и стоял на руинах Рейхстага. Он вернулся, он 
с отличием закончил академию и прожил жизнь невероятно порядочно, 
скромно и честно. 

Я ПОМНЮ. Я ГОРЖУСЬ».

Да, он отомстил. Но нашлись подонки, которые отомстили ему. Не знаю, 
за что: за взятие Берлина, за то, что еврей, или просто потому, что у него был 
кошелек? 27 января 2002 года, в день снятия блокады, он шел с почты, вошел 
в свой подъезд и получил удар по голове. От этого удара он не оправился и 
умер в госпитале через три месяца, 30 апреля. Вместе с папой, мамой и Геной 
мы были на его похоронах.

О них вспоминает Регина: «О папе я многое узнала на его похоронах, мы 
хоронили его с воинскими почестями, с салютом, караулом. И там я в полной 
мере услышала, скольким людям он за свою жизнь помогал. Во всем, вплоть 
до хлопот по получению жилья. Главное, что я узнала,– что после войны отец 
служил в военной радиоразведке, об этом не знала даже мама».

Все в жизни повторяется. И смешное, и ужасное. Через шесть лет, 30 сен-
тября 2008 года, в день Любиных именин, заходя в лифт с букетом белых 
роз, я получил сзади удар от «человека», которого даже не успел заметить. 
Чудом – не смертельный: хирург Андрей Борисович Александров, за две опе-
рации, собрал нижнюю челюсть и височную кость. Отпущенное мне время в 
тот день не остановилось. Может быть, и потому, что кто-то должен был напи-
сать эту книгу.
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верг… Личный состав 72-го отдельного радиобатальона ВНОС (созданного 
в Ленинградском военном округе еще до войны, в апреле 1941 года. – Г.И.) 
поддержал почин воинов зенитной батареи старшего лейтенанта Прусса, 
выступивших с призывом бороться за сокращение времени боевых нормати-
вов. Радиолокаторщики добились высоких результатов. В частности, на коди-
рование цели по нормативам предусматривалось 3 секунды, а лейтенанты 
Кутьин и Иоффе осуществляли эту операцию за 2 секунды).

Конечно, это был другой человек. Во-первых, лейтенант, во-вторых, слу-
жил он в другом подразделении, в-третьих, в марте 1942 года, когда прои-
зошли эти события, папа был уже очень далеко от Ленинграда.

Чужие инициалы не смутили меня и еще по одной причине. Читая книгу 
Зинченко и Киселева, в которой приведены воспоминания Родионова, издан-
ную, напомню, тиражом 100 экземпляров и, по всей видимости, в авторской 
редакции, я то и дело натыкался на элементарные ошибки и опечатки. Чес-
менскую церковь, например, авторы называют Чосменской, перед фамилией 
капитана Голубецкого в одном месте стоят инициалы Д.С., в другом – Д.Ф. То 
же и с папиными инициалами. Хотя и не совсем то же. Скорее всего, авторы 
пользовались рукописными воспоминаниями уже немолодого полковника 
Родионова, и не вполне разобрали его старческий почерк: «А» вполне могли 
принять за «Л», а «Б» – за «Т». 

Но читаю дальше воспоминания Родионова:

 «На складе получаем самые настоящие пулеметные тачанки, коней и пехот-
ные прожектора (диаметр отражателя 40 см) и к ним двигатели типа Л-6.

В пересыльном пункте набираем солдат, обучаем их прожекторному делу 
и 13 сентября 1941 года отправляемся на передовую с задачей – светить по 
смотровым щелям фашистских танков в случае их ночной атаки.

Со своим взводом я попал в расчет на передовую 14-го краснознаменного 
мотострелкового полка 21-й мотострелковой дивизии НКВД.

Перед каждым вечером приходилось заводить движок, на что “пехота” 
возмущалась, т.к. немцы тут же открывали беспощадный минометный 
огонь, ориентируясь на шум движка. К нашему счастью ночной атаки немец-
ких танков так и не было. Немцы, потеряв надежду на штурм Ленинграда, 
зарылись глубоко в землю. Фронт стабилизировался».

Возможно, на первых порах, когда немцы еще наступали, у прожектори-
стов действительно был такой приказ: светить в лицо вражеским танкистам. 
Но на практике  прожектористы стали пехотинцами, участвуя в боевых дей-
ствиях наравне с мотострелками. Об этом свидетельствует папин рассказ, 
который на этих страницах продолжит и дополнит воспоминания его кол-
леги взводного Родионова.

9 мая 1975 года, в день 30-летия Победы над Германией, мы ездили всей 
семьей в те места, где стоял папин взвод, на бывшую передовую, и он показы-
вал место, где находился его блиндаж. Это был поросший травой косогор, еще 
не тронутый в то время благами цивилизации. А в 2004-м Гена возил его туда 

Глава шестнадцатая.  
На Урицком направлении

 30 сентября фашистские дивизии были остановлены у стен Ленинграда. 
И наши, и немецкие войска начали окапываться, переходя к обороне. Никто 
тогда, конечно, не знал, что это великое противостояние двух армий прод-
лится больше двух лет – до января 1944-го. Не знал этого и младший лей-
тенант Аркадий Иоффе, обживавший в те дни со своим взводом позиции в 
районе Лигово, у развилки Петергофского и Таллинского шоссе. Причем, на 
передовой, в пехотных порядках, где прожектористам, казалось бы, делать 
нечего. Прожекторная станция на виду у врага – идеальная мишень. И тем 
не менее – была передовая и были прожекторы. А еще были кони. Когда-то 
папа рассказывал про лошадь, на которой он ездил во время блокады по слу-
жебным делам в город и даже «заскакивал» на ней домой, на Аптекарский 
переулок. А дела были несколько необычные как для прожектористов, так 
и для пехоты.

Читая книгу «Прожекторные войска…», на страницах 51–52, в  воспоми-
наниях полковника М.А. Родионова о тех днях, когда он был молодым лейте-
нантом, упираюсь взглядом в следующие строки:

 «…В июле 1941 года командование 2-го ЗПрП создает две конно-прожекторных 
роты. Я попал в 20-ую роту. Командиром роты был назначен л-т Валеров. 
В роте было три взвода. Первым взводом командовал л-т П.А. Ходасевич, 2-м 
М.А. Родионов, а 3-м мл. л-т Л.Т. Иоффе».

Это еще не вся цитата, но я вынужден сделать паузу и выдохнуть. Вот: этот 
самый товарищ Родионов не только служил с папой в одной роте, он, оказы-
вается, был, к тому же, командиром соседнего взвода. Перепутанные ини-
циалы меня не смущают. Во-первых, все совпадает с папиными рассказами, 
во-вторых, вряд ли мог быть в полку, точнее – в списочных составах двух рот, 
второй младший лейтенант с такой же фамилией. Тем не менее, для очистки 
совести, как говорится, я попытался в доступных мемуарах и документах 
найти не только в полку, но и во всем 2-м корпусе ПВО хоть кого-то из наших 
однофамильцев. И одного нашел. В изданном в 1981 году военным издатель-
ством министерства обороны СССР труде «Войска ПВО страны в Великой Оте-
чественной войне 1941–1945. Краткая хроника» прочитал: «12 марта – чет-
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Из книги Галины Зябловой «Строка на обелиске»: 

«Когда 31 августа руководители 21-й дивизии НКВД прибыли на первую реког-
носцировку участка обороны и остановились на окраине Автова у полотна 
железной дороги, близ кладбища Красненького, видимость переднего края в 
направлении Стрельна – Урицк – Красное Село – Пулково оказалась нулевой. 
Шереметевский парк, поселки Княжево и Дачное затрудняли обзор, они же 
могли дать врагу возможность сосредоточить под их прикрытием силы для 
броска к Автову.

Командир 21-й стрелковой дивизии Михаил Данилович Папченко… пред-
ложил переменить расположение линии обороны. Командиры направились 
дальше и остановились у развилки дороги Ленинград – Стрельна – Красное Село. 
(Той, где сфотографированы в 2004 году у обелиска папа, мама и Гена. – Г.И.) 
Здесь обзор открывался широкий: видны были Горелово, Константиновка, 
Красное Село, Финское и Русское Койрово, Кискино, Пулково, мясокомбинат.

“Это и натолкнуло меня на мысль о выдвижении внешнего обвода города 
навстречу врагу, на рубеж: Финский залив – клиновские дома – юго-западная 
окраина Лигова – деревня Новая – Койрово – Авиагородок – Купчино – Мур-
зинка, – писал в своих воспоминаниях о войне М.Д. Папченко. – Это решение 
оправдывал и тот факт, что наши  тылы в Шереметевском парке и в насе-
ленных пунктах становились невидимыми для врага”.

План был принят Военным советом фронта».

Здесь, прежде чем вернуться к делам прожектористов, самое время рас-
сказать о 21-й мотострелковой дивизии НКВД, в которой папа провоевал до 
февраля 1942 года. И не только потому, что «там был папа». Думаю, памятная 
справка Военно-исторического клуба «Ленинградец» будет интересна чита-
телю сама по себе. Когда слышишь словосочетание со зловещей аббревиа-
турой «НКВД», в голове возникают самые разные и далеко не восторженные 
картины. Что же кроется за словами «дивизия НКВД» на деле?

21-я мотострелковая дивизия внутренних войск НКВД СССР
Сформирована июле–августе 1941 г. на базе 13-го оперативного полка 

НКВД, 14-го мотострелкового полка НКВД, 6-го – Ракверского и 8-го – Хаап-
салусского погранотрядов Прибалтийского пограничного округа, охранявших 
южное побережье Финского залива. В дивизию влилась окружная школа млад-
шего начсостава пограничных войск. Командовал дивизией полковник Пап-
ченко М.Д.

В 14-й полк входили: личный состав 14-го Краснознаменного мотострелко-
вого полка НКВД, подразделения 33-го и 5-го погранотрядов, вышедшие из боев 
на Карельском перешейке, Окружная школа младшего начсостава погранвойск. 
Командир полка – подполковник Родионов В.А.(начальник Окружной школы 
младшего нач. состава). 3–4 сентября 41 г. полк занял участок обороны: Фин-
ский залив, юго-восточная окраина Урицка, Балтийская железная дорога. 
(Из воспоминаний комиссара полка И.И. Агашина: «Осенью 41-го ширина 
участка обороны нашего полка составляла около семи тысяч метров. – Г.И)

в последний раз. Папе было уже 85 лет. И вот что он написал через несколько 
месяцев после этой поездки.

Газета «Санкт-Петербургские ведомости», 9 мая 2005 года. Специальный 
бесплатный выпуск, посвященный 60-летию Великой Победы:

Противник – ослеплен, атака захлебнулась
Прошло уже более шестидесяти лет, а тот минометный взрыв все еще 

стоит перед глазами. Друг вышел из блиндажа к умывальнику, и в этот 
момент – оглушительный удар... А ведь я сам несколькими секундами раньше 
был на этом месте, где теперь зияла воронка и клубился черный дым... 

Осенью сорок первого мне, молодому лейтенанту, командиру взвода, дове-
лось участвовать в мало кому сегодня известной военной акции на Урицком 
направлении, когда Ленинградским фронтом командовал Георгий Константи-
нович Жуков. По приказу командования на базе 2-го прожекторного полка ПВО 
была сформирована рота полевых прожекторов ПП-50 с подъемным устрой-
ством. Эти прожекторы устанавливали на тачанки с конной тягой. Они 
были похожи на зенитные прожекторы, освещавшие ночное ленинградское 
небо, но уступали им по мощности.

Созданную в короткий срок роту полевых прожекторов передали под 
командование 14-го Краснознаменного мотострелкового полка 21-й мото-
стрелковой дивизии НКВД. Чтобы предотвратить прорыв гитлеровцев через 
Урицк в Ленинград, этой дивизией укрепили 42-ю армию.

Наш взвод занял позицию в районе Лигова. Совсем недавно довелось 
вновь побывать там, у развилки Петергофского шоссе, сфотографиро-
ваться с семьей у обелиска павшим. Трудно теперь узнать те места, где 
мы воевали. Однако участок, где располагался тот самый блиндаж, я опре-
делил точно.

Какие же военные задачи выполнялись с помощью наших передвижных про-
жекторов? Главная – внезапно ослепить противника и дать возможность 
нашим огневым средствам вести прицельный огонь. Под ярким светом про-
жекторов немцы впадали в панику и нередко несли ощутимые потери, так 
как на вооружении у нас помимо самих прожекторов были еще противотан-
ковые ружья, гранаты и самозарядные винтовки зарубежного производства. 
Впервые опробованная нами тактика освещения противника полевыми про-
жекторами применялась затем не раз, в том числе и в 1945 году при насту-
плении на Берлин.

Но вернемся в октябрь 1941-го. Контратаками, которые стали возможны 
также благодаря применению прожекторов, войска Ленинградского фронта 
вынудили противника перейти от наступления к обороне. Хотя, конечно, 
гитлеровцы не прекращали попыток обстрела наших позиций и часто про-
бовали атаковать, ведя минометный огонь.

Наш военный труд казался нам тогда делом не героическим. Лишь теперь 
начинаешь с гордостью осознавать, что вместе со своими боевыми товари-
щами тоже внес вклад в сохранение нашего прекрасного города.

Аркадий ИОФФЕ, 
ветеран Великой Отечественной войны



338 339

¡ÂÒÔÎ‡ÚÌÓ9 Ï‡ˇ 2005 „Ó‰‡

191025, —.-œÂÚÂ·Û„,
ÛÎ. Ã‡‡Ú‡, 25

—œ≈÷»¿À‹Õ¤… ¬¤œ”— 

www.spbvedomosti.ru
post@spbvedomosti.ru ŒÒÌÓ‚‡Ì‡  ‚ 1728 „Ó‰Û

60 ÎÂÚ ¬ÂÎËÍÓÈ œÓ·Â‰Â!
Спасибо вам, герои!

Поклон всем, кто сражался в бо�
ях Великой Отечественной или тру�
дился в тылу, кто был награжден ор�
денами и медалями или по стече�
нию военных обстоятельств остал�
ся без наград, кто вернулся с вой�
ны или навсегда остался на полях
сражений. Спасая нашу страну от
варварского нашествия фашистов,
вы подарили всем нам жизнь и бу�
дущее.

День Победы поэтому всегда
был самым светлым нашим празд�
ником. Триумфом освобождения,
жизни, радости — пусть и «со сле�
зами на глазах». Днем нашей об�
щей гордости за свою страну, за
наш народ, за отцов и дедов...

Но 60�летие Победы — особый
праздник. Потому что многие на�
ши ветераны уже достигли пре�
клонных лет, и для них нынешний
юбилей имеет свое пронзительное
звучание.

Есть в сегодняшнем празднике и
другая горечь. Некоторые наши со�
седи по Европе ухватились за ве�
ликий юбилей, чтобы погромче за�
явить о себе. Им не близка позиция
сегодняшней Германии, открыто
признающей свою ответствен�
ность за случившееся в годы вто�
рой мировой. Им хочется перевер�
нуть все с ног на голову. Своих ка�
рателей, служивших Гитлеру, при�
знать почтенными ветеранами
войны. А наших ветеранов, соот�

ветственно, карателями и оккупан�
тами.

Не выйдет, господа хорошие!
Историю не удавалось переписать
и более могущественным полити�
кам. Видимо, вас просто нервиру�
ет, что главный герой Дня Победы
— русский солдат, которого вы до
сих пор побаиваетесь.

Да, это праздник русского солда�
та. И это наш национальный
праздник, когда все россияне чув�
ствуют себя единым народом. Ве�
ликой нацией, способной на мно�
гое. Кто знает, может быть, имен�
но 60�летие Победы станет опор�
ной точкой для нового возрожде�
ния России!

Спасибо вам, победители!

–Â‰‡ÍˆËˇ ´—‡ÌÍÚ-œÂÚÂ·Û„ÒÍËı ‚Â‰ÓÏÓÒÚÂÈª ÔËÒÓÂ‰ËÌˇÂÚÒˇ ÍÓ ‚ÒÂÏ ÔÓÁ‰‡‚ÎÂÌËˇÏ
Ë ÚÂÔÎ˚Ï ÒÎÓ‚‡Ï ‚ ‡‰ÂÒ ‚ÂÚÂ‡ÌÓ‚. «‰ÓÓ‚¸ˇ ‚‡Ï, Ò˜‡ÒÚ¸ˇ, ·Î‡„ÓÔÓÎÛ˜Ëˇ!

Возвращение победителей. Ленинград, 1945 г. Фотографии из Центрального государственного архива кинофотофонодокументов.

ƒÓÓ„ËÂ ÙÓÌÚÓ‚ËÍË!
— ‚‡ÏË Ï˚ ÔË‚˚ÍÎË ÔÓ·ÂÊ‰‡Ú¸. ›Ú‡ ÔË‚˚˜Í‡ ‚Ó¯Î‡ ‚ ÍÓ‚¸, ÒÚ‡Î‡ Á‡ÎÓ„ÓÏ ÌÂ ÚÓÎ¸ÍÓ ‚ÓÂÌÌ˚ı ÔÓ·Â‰.

≈˘Â ÌÂ ‡Á ÓÌ‡ ‚˚Û˜ËÚ ‚ ÏËÌÓÈ ÊËÁÌË, ÔÓÏÓÊÂÚ Ì‡¯ÂÏÛ ÔÓÍÓÎÂÌË˛ ‚˚ÒÚÓËÚ¸ ÒËÎ¸ÌÛ˛, ÔÓˆ‚ÂÚ‡˛˘Û˛
ÒÚ‡ÌÛ, ‚˚ÒÓÍÓ ÔÓ‰ÌËÏÂÚ ÓÒÒËÈÒÍÓÂ ÁÌ‡Ïˇ ‰ÂÏÓÍ‡ÚËË Ë Ò‚Ó·Ó‰˚. Õ‡¯ Ì‡Ó‰ ÔÓ¯ÂÎ ÌÂ Ó‰ÌÛ ‚ÓÈÌÛ, Ë
ÔÓÚÓÏÛ Ï˚ ÁÌ‡ÂÏ ˆÂÌÛ ÏËÛ, ÁÌ‡ÂÏ, ˜ÚÓ ÏË _ ˝ÚÓ ÔÂÊ‰Â ‚ÒÂ„Ó ÔÓ˜ÌÓÒÚ¸ ˝ÍÓÌÓÏËÍË Ë ·Î‡„ÓÔÓÎÛ˜ËÂ
Î˛‰ÂÈ. ŒÌË _ ÓÒÌÓ‚‡ ‚ÌÛÚÂÌÌÂÈ Ë ‚ÌÂ¯ÌÂÈ ÒËÎ˚ –ÓÒÒËË, ÂÂ Ó·ÓÓÌÓÒÔÓÒÓ·ÌÓÒÚË Ë ·ÂÁÓÔ‡ÒÌÓÒÚË. » ˝ÚÛ
„Î‡‚ÌÛ˛ ´‚ÓÂÌÌÛ˛ Ú‡ÈÌÛª Ï˚ ÔÂÂ‰‡‰ËÏ Ì‡¯ËÏ ‰ÂÚˇÏ.

9 Ã‡ˇ ‚ÒÔÓÏËÌ‡˛Ú ÚÂı, ÍÚÓ ÌÂ ‰ÓÊËÎ ‰Ó Ô‡Á‰ÌËÍ‡ œÓ·Â‰˚. ›ÚÓ Ì‡¯‡ ÌÂÔÂıÓ‰ˇ˘‡ˇ ·ÓÎ¸. » Ò‚ˇÚÓÈ ‰ÓÎ„
_ Û‚‡Ê‡Ú¸ Ô‡ÏˇÚ¸ ÓÚˆÓ‚, ÔÓıÓÓÌÂÌÌ˚ı ‚ Ó‰ÌÓÈ ÁÂÏÎÂ Ë Ì‡ ÔÓÎˇı Ò‡ÊÂÌËÈ ≈‚ÓÔ˚. Õ‡¯ Ì‡Ó‰ ÓÚ‰‡Î
ÔÓ·Â‰Â ‚ÒÂ. Ã˚ ÔÓÏÌËÏ ÌÂ ÚÓÎ¸ÍÓ ÔÓ‰‚Ë„Ë ·ÓÈˆÓ‚. ◊ÂÒÚ¸ Ë ÒÎ‡‚‡ ‚‡Ï, „ÂÓË˜ÂÒÍËÂ ÚÛÊÂÌËÍË Ú˚Î‡, ÌËÁÍËÈ
ÔÓÍÎÓÌ ‚ÒÂÏ, ÍÚÓ ‚ ÎËıÓÎÂÚ¸Â ‡ÒÚËÎ ıÎÂ·, ‰ÂÎ‡Î ÒÌ‡ˇ‰˚, ÒÚ‡‚ËÎ Ì‡ ÌÓ„Ë ‡ÌÂÌ˚ı, ÍÚÓ ÚÂÔÂÎ, ‚ÂËÎ Ë
Ê‰‡Î.

¬Î‡‰ËÏË œ”“»Õ,
ÔÂÁË‰ÂÌÚ –ÓÒÒËÈÒÍÓÈ ‘Â‰Â‡ˆËË

ƒÓÓ„ËÂ ‚ÂÚÂ‡Ì˚, Û˜‡ÒÚÌËÍË ¬ÂÎËÍÓÈ ŒÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÈ ‚ÓÈÌ˚, Á‡˘ËÚÌËÍË ÀÂÌËÌ„‡‰‡, ÊËÚÂÎË ·ÎÓ-
Í‡‰ÌÓ„Ó „ÓÓ‰‡! ƒÓÓ„ËÂ ÎÂÌËÌ„‡‰ˆ˚-ÔÂÚÂ·ÛÊˆ˚!

60 ÎÂÚ ÔÓ¯ÎÓ Ò ÚÓ„Ó ‰Ìˇ, ÍÓ„‰‡ Á‡ÍÓÌ˜ËÎ‡Ò¸ Ò‡Ï‡ˇ ÒÚ‡¯Ì‡ˇ Ë ÍÓ‚ÓÔÓÎËÚÌ‡ˇ ‚ÓÈÌ‡ ‚ ËÒÚÓËË ˜ÂÎÓ‚Â-
˜ÂÒÚ‚‡. 60 ÎÂÚ ÔÓ¯ÎÓ Ò ÚÓ„Ó ‰Ìˇ, ÍÓ„‰‡ Ì‡¯ Ì‡Ó‰ ÒÓ‚Â¯ËÎ ‚ÂÎË˜‡È¯ËÈ ÔÓ‰‚Ë„ ‚Ó ËÏˇ ÊËÁÌË Ì‡ ÁÂÏÎÂ,
ÓÒÚ‡ÌÓ‚Ë‚ ˜Û‰Ó‚Ë˘ÌÛ˛ Ï‡¯ËÌÛ ÒÏÂÚË, ËÏˇ ÍÓÚÓÓÈ Ù‡¯ËÁÏ. ›Ú‡ ÔÓ·Â‰‡ ‰ÓÒÚ‡Î‡Ò¸ Ì‡Ï Ó„ÓÏÌÓÈ ˆÂÌÓÈ,
ˆÂÌÓÈ ÌÂ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍËı ËÒÔ˚Ú‡ÌËÈ Ë ÔÓÚÂ¸, ‚Ò˛ ÚˇÊÂÒÚ¸ ÍÓÚÓ˚ı ÌÂ‚ÓÁÏÓÊÌÓ ‚˚‡ÁËÚ¸ ÒÎÓ‚‡ÏË, ÔÓÚÓÏÛ
˜ÚÓ ÔÓÒÚÓ ÌÂ ÒÛ˘ÂÒÚ‚ÛÂÚ Ú‡ÍËı ÒÎÓ‚.

ÕÂÚ Ú‡ÍÓÈ ÒÂÏ¸Ë, ‚ ÍÓÚÓÛ˛ ‚ÓÈÌ‡ ÌÂ ÔËÌÂÒÎ‡ ·˚ „Óˇ. » ̌  ÁÌ‡˛ Ó· ̋ ÚÓÏ ÌÂ ÔÓ ̄ ÍÓÎ¸Ì˚Ï Û˜Â·ÌËÍ‡Ï. ÃÓÈ
ÓÚÂˆ ‚ÂÌÛÎÒˇ Ò ÙÓÌÚ‡ „ÂÓÂÏ. ÕÓ ‚˚Ô‡‚¯ÂÂ Ì‡ ÏÓ˛ ‰ÓÎ˛ Ò˜‡ÒÚ¸Â _ ‡ÒÚË ‚ ·ÓÎ¸¯ÓÈ, ÍÂÔÍÓÈ, ‰ÛÊÌÓÈ
ÒÂÏ¸Â _ ÔÓ‰ÓÎÊ‡ÎÓÒ¸ ÌÂ‰ÓÎ„Ó. Œ˜ÂÌ¸ ÒÍÓÓ ‡Ì˚, ÔÓÎÛ˜ÂÌÌ˚Â ÓÚˆÓÏ Ì‡ ‚ÓÈÌÂ, ‰‡ÎË Ó ÒÂ·Â ÁÌ‡Ú¸, Ë Â„Ó
ÌÂ ÒÚ‡ÎÓ. Õ‡Ò ·˚ÎÓ ÚÓÂ, Ë Ï‡Ï‡ ÓÒÚ‡Î‡Ò¸ Ò Ì‡ÏË Ó‰Ì‡.  ‡Í Ë ÏÌÓ„ËÂ ÏÓË Ò‚ÂÒÚÌËÍË, ‰ÂÚË ÔÓÒÎÂ‚ÓÂÌÌ˚ı
ÎÂÚ, Ï˚ ÌÂ ÁÌ‡ÎË ‰ÂÚÒÚ‚‡: ‚ÒÂı ÚÛ‰ÌÓÒÚÂÈ Ë Úˇ„ÓÚ ÔÓÒÎÂ‚ÓÂÌÌÓ„Ó ÎËıÓÎÂÚ¸ˇ Ï˚ ıÎÂ·ÌÛÎË ÒÔÓÎÌ‡. Ã˚ ·˚ÎË
Ì‡‡‚ÌÂ ÒÓ ‚ÁÓÒÎ˚ÏË Ë ˜ÂÏ ÛÏÂÎË ÔÓÏÓ„‡ÎË ËÏ ‚ÓÒÒÚ‡Ì‡‚ÎË‚‡Ú¸ ÚÓ, ˜ÚÓ ‡ÁÛ¯ËÎ‡ ‚ÓÈÌ‡, ÒÚÓËÚ¸ ÌÓ‚Û˛
ÊËÁÌ¸.

∆ËÁÌ¸ ‚Ó ËÏˇ Ò˜‡ÒÚ¸ˇ ÚÂı, ÍÚÓ ÔË‰ÂÚ ÔÓÒÎÂ Ì‡Ò. œÓ˝ÚÓÏÛ ÒÍÓÎ¸ÍÓ ·˚ ÌË ÒÏÂÌËÎÓÒ¸ ÔÓÍÓÎÂÌËÈ, ƒÂÌ¸
œÓ·Â‰˚ ÓÒÚ‡ÌÂÚÒˇ Ò‡Ï˚Ï ‰ÓÓ„ËÏ Ë Ò‚ˇ˘ÂÌÌ˚Ï Ô‡Á‰ÌËÍÓÏ, ‚ÂÎËÍËÏ ‰ÌÂÏ ÓÒ‚Ó·ÓÊ‰ÂÌËˇ. ¬ ˝ÚÓÚ ‰ÂÌ¸
·Î‡„Ó‰‡ˇ ÔÓ‰‚Ë„Û Ì‡¯Ëı ÒÓÓÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌËÍÓ‚ ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÚ‚Ó ÔÓÎÛ˜ËÎÓ ¯‡ÌÒ, Ó·ÂÎÓ Ì‡‰ÂÊ‰Û Ì‡ ÏËÌÛ˛
ÊËÁÌ¸, ‚ ÍÓÚÓÓÈ ÏÓÊÌÓ Î˛·ËÚ¸ Ë ‚ÂËÚ¸, ÒÚÓËÚ¸ ‰ÓÏ‡ Ë ‚ÓÒÔËÚ˚‚‡Ú¸ ‰ÂÚÂÈ.

ƒÓÓ„ËÂ ‚ÂÚÂ‡Ì˚! ¬‡¯ ÔÓ‰‚Ë„ _ ˝ÚÓ ‚ÂÎË˜‡È¯ËÈ ÔËÏÂ ÏÛÊÂÒÚ‚‡, Ò‡ÏÓÓÚ‚ÂÊÂÌÌÓÒÚË Ë „ÂÓËÁÏ‡
‰Îˇ ‚ÒÂı Î˛‰ÂÈ ÏË‡, ÍÓÚÓ˚Â ‚˚ÒÚÛÔ‡˛Ú ÒÂ„Ó‰Ìˇ ÔÓÚË‚ Ù‡¯ËÁÏ‡, ÚÂÓËÁÏ‡ Ë Ì‡ÒËÎËˇ. »ÏÂÌÌÓ ÔÓ˝ÚÓ-
ÏÛ ƒÂÌ¸ œÓ·Â‰˚ ÒÚ‡Î ÏÂÊ‰ÛÌ‡Ó‰Ì˚Ï Ô‡Á‰ÌËÍÓÏ, ÚÓÊÂÒÚ‚ÓÏ, ‚ ÍÓÚÓÓÏ ‚˚ _ „Î‡‚Ì˚Â „ÂÓË. ¬‡¯ ÔÓ‰-
‚Ë„ ·ÂÒÒÏÂÚÂÌ. ¬‡¯Â ÏÛÊÂÒÚ‚Ó ·ÂÒÔËÏÂÌÓ. » ‰ÓÎ„ ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÚ‚‡ ÔÂÂ‰ ‚‡ÏË ·ÂÁ„‡ÌË˜ÂÌ. —ÍÓÎ¸ÍÓ ·˚
ÌË ÔÓ¯ÎÓ ÎÂÚ Ò ÚÓ„Ó Ï‡ÈÒÍÓ„Ó ‰Ìˇ, Ì‡¯‡ ·Î‡„Ó‰‡ÌÓÒÚ¸ ÌÂ ËÒÒˇÍÌÂÚ.

ŒÚ ‚ÒÂ„Ó ÒÂ‰ˆ‡ ˇ ıÓ˜Û ÔÓÁ‰‡‚ËÚ¸ Í‡Ê‰Ó„Ó ËÁ ‚‡Ò, ‰ÓÓ„ËÂ ‚ÂÚÂ‡Ì˚, ‚ÓËÌ˚-ÓÒ‚Ó·Ó‰ËÚÂÎË, ÓÔÓÎ˜ÂÌˆ˚,
ÚÛÊÂÌËÍË Ú˚Î‡, Á‡˘ËÚÌËÍË ÀÂÌËÌ„‡‰‡ Ë ÊËÚÂÎË ·ÎÓÍ‡‰ÌÓ„Ó „ÓÓ‰‡ Ò ƒÌÂÏ ¬ÂÎËÍÓÈ œÓ·Â‰˚! ÃË‡ ‚‡Ï,
Ò˜‡ÒÚ¸ˇ, ÍÂÔÍÓ„Ó Á‰ÓÓ‚¸ˇ, ‰ÓÎ„ÓÎÂÚËˇ, ÚÂÔÎ‡ Ë Á‡·ÓÚ˚ ·ÎËÁÍËı!

ŒÚ‰ÂÎ¸ÌÓ ıÓ˜Û Ó·‡ÚËÚ¸Òˇ Í ÏÓÎÓ‰˚Ï ÔÂÚÂ·ÛÊˆ‡Ï. ƒÓÓ„ËÂ Ì‡¯Ë ‰ÂÚË! ƒ‡È ·Ó„, ˜ÚÓ·˚ Ì‡¯ „ÓÓ‰ ÌË-
ÍÓ„‰‡ ·ÓÎ¸¯Â ÌÂ ÁÌ‡Î „ÓÎÓ‰‡ Ë ·ÓÏ·ÂÊÂÍ. ƒ‡È ·Ó„, ˜ÚÓ·˚ ‚ ‚‡¯ÂÈ ÊËÁÌË ÌËÍÓ„‰‡ ÌÂ ÔÓ‚ÚÓËÎÓÒ¸ ÚÓ„Ó
ÍÓ¯Ï‡‡, ÍÓÚÓ˚È ÔÂÂÊËÎË ‚‡¯Ë ‰Â‰˚. “‡Í ·ÂÂ„ËÚÂ Ëı! ¡Û‰¸ÚÂ ‰ÓÒÚÓÈÌ˚ ÚÂı, ÍÚÓ ÓÚÒÚÓˇÎ Ì‡¯Â ·Û‰Û˘ÂÂ.

— ƒÌÂÏ œÓ·Â‰˚!
¬‡ÎÂÌÚËÌ‡ Ã¿“¬»≈Õ Œ,

„Û·ÂÌ‡ÚÓ —‡ÌÍÚ-œÂÚÂ·Û„‡

ƒÓÓ„ËÂ ‚ÂÚÂ‡Ì˚! ”‚‡Ê‡ÂÏ˚Â ÊËÚÂÎË ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÓÈ Ó·Î‡ÒÚË!
ŒÚ ‚ÒÂ„Ó ÒÂ‰ˆ‡ ÔÓÁ‰‡‚Îˇ˛ ‚‡Ò ÒÓ Ò‚ˇÚ˚Ï Ô‡Á‰ÌËÍÓÏ _ ¯ÂÒÚË‰ÂÒˇÚËÎÂÚÌËÏ ˛·ËÎÂÂÏ ¬ÂÎËÍÓÈ œÓ·Â-

‰˚!
9 Ï‡ˇ 1945 „Ó‰‡ ÓÁÌ‡ÏÂÌÓ‚‡ÌÓ ‚˚‰‡˛˘ËÏÒˇ ÔÓ‰‚Ë„ÓÏ Ì‡¯Ëı ÒÓÓÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌËÍÓ‚, ÍÓÚÓ˚Â ÓÚÒÚÓˇÎË Ò‚Ó-

·Ó‰Û ÏË‡, Ë ÒÓ‚Â¯ÂÌÌ˚È ÔÓ‰‚Ë„ ‚Ó ÏÌÓ„ÓÏ ÔÂ‰ÓÔÂ‰ÂÎËÎ ıÓ‰ ÒÓ‚ÂÏÂÌÌÓÈ ËÒÚÓËË. ¡ÂÁ ÔÓ·Â‰˚ ÒÓ-
‚ÂÚÒÍÓ„Ó Ì‡Ó‰‡ ‚ ¬ÂÎËÍÓÈ ŒÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÈ ‚ÓÈÌÂ ÚÛ‰ÌÓ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ËÚ¸ Ì‡¯Â Ì‡ÒÚÓˇ˘ÂÂ Ë ·Û‰Û˘ÂÂ. Ã˚ ÌÂ
‚Ô‡‚Â Á‡·˚‚‡Ú¸ Û¯Â‰¯Ëı ÓÚ Ì‡Ò Ë Ó·ˇÁ‡Ì˚ ·ÂÂ˜¸ Á‡‚ÓÂ‚‡ÌÌÓÂ ÒÚÓÎ¸ ‚˚ÒÓÍÓÈ ˆÂÌÓÈ.

ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÛ˛ Ó·Î‡ÒÚ¸ ‚ÓÈÌ‡ ÌÂ Ó·Ó¯Î‡ ÒÚÓÓÌÓÈ. ÕÂ‚ÒÍËÈ ÔˇÚ‡˜ÓÍ, Œ‡ÌËÂÌ·‡ÛÏÒÍËÈ ÔÎ‡ˆ‰‡Ï, ÀÛÊ-
ÒÍËÈ Û·ÂÊ, —ËÌˇ‚ËÌÒÍËÂ ‚˚ÒÓÚ˚ _ ˝ÚË Ë ‰Û„ËÂ Ì‡Á‚‡ÌËˇ Ì‡‚ÂÍË Ò‚ˇÁ˚‚‡ÂÚ Ô‡ÏˇÚ¸ Ó ÚˇÊÂÎ˚ı ·Óˇı, ÔÓıÓ-
‰Ë‚¯Ëı Ì‡ ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÓÈ ÁÂÏÎÂ. ◊ÂÂÁ ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÛ˛ Ó·Î‡ÒÚ¸ ˝‚‡ÍÛËÓ‚‡ÎË ‡ÌÂÌ˚ı, ÊÂÌ˘ËÌ Ë ‰ÂÚÂÈ
ÔÓ ƒÓÓ„Â ÊËÁÌË. Õ‡ ÚÂËÚÓËË Ì‡¯Â„Ó Â„ËÓÌ‡ ÓÒÚ‡ÌÓ‚ËÎË ‚‡„‡, ÌÂ ÔÓÁ‚ÓÎË‚ Ù‡¯ËÒÚ‡Ï ÔÓ‰ÒÚÛÔËÚ¸ Í
ÀÂÌËÌ„‡‰Û. √ÓÓ‰ Ó·ÂÒÔÂ˜Ë‚‡ÎÒˇ ÔÓ‰Ó‚ÓÎ¸ÒÚ‚ËÂÏ ÔÓ Î¸‰Û À‡‰ÓÊÒÍÓ„Ó ÓÁÂ‡.

¬ ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÓÈ Ó·Î‡ÒÚË ÔÓ˜ËÚ‡˛Ú ·ÂÒÔËÏÂÌ˚È ÔÓ‰‚Ë„ ÒÓÎ‰‡Ú, ÍÓÏ‡Ì‰ËÓ‚ Ë Ô‡ÚËÁ‡Ì, „ÂÓË-
˜ÂÒÍÛ˛ Ò‡ÏÓÓÚ‚ÂÊÂÌÌÓÒÚ¸ ÚÛÊÂÌËÍÓ‚ Ú˚Î‡ _ ‚ÒÂı, ÍÚÓ ÔË·ÎËÊ‡Î ¬ÂÎËÍÛ˛ œÓ·Â‰Û. ¬˚, ‰ÓÓ„ËÂ ‚Â-
ÚÂ‡Ì˚, ‚ÓÒÒÚ‡Ì‡‚ÎË‚‡ÎË Ó‰ÌÓÈ Í‡È ‚ ÚˇÊÂÎ˚Â ÔÓÒÎÂ‚ÓÂÌÌ˚Â „Ó‰˚, ÒÓÁ‰‡‚‡ÎË Ì˚ÌÂ¯Ì˛˛ ÏÓ˘¸ Ì‡-
¯ÂÈ ÔÓÏ˚¯ÎÂÌÌÓÒÚË Ë ÒÂÎ¸ÒÍÓ„Ó ıÓÁˇÈÒÚ‚‡. ¬‡¯ ÔËÏÂ ÚÛ‰ÓÎ˛·Ëˇ, ‰ÓÒÚÓËÌÒÚ‚‡ ˇ‚ÎˇÂÚÒˇ Ó·‡Á-
ˆÓÏ ‰Îˇ ·Û‰Û˘Ëı ÔÓÍÓÎÂÌËÈ. ÕËÁÍËÈ ‚‡Ï ÔÓÍÎÓÌ Á‡ ‚‡¯ ·ÓÂ‚ÓÈ Ë ÚÛ‰Ó‚ÓÈ „ÂÓËÁÏ. œËÏËÚÂ ÒÎÓ‚‡
ËÒÍÂÌÌÂÈ ÔËÁÌ‡ÚÂÎ¸ÌÓÒÚË Á‡ Ô‡ÚËÓÚË˜ÂÒÍÓÂ ‚ÓÒÔËÚ‡ÌËÂ ÏÓÎÓ‰ÂÊË, ÒÏÂÎÓÒÚ¸ ‚ ÓÚÒÚ‡Ë‚‡ÌËË ˜ÂÒÚË
–Ó‰ËÌ˚.

—‚ˇÚ‡ˇ Ó·ˇÁ‡ÌÌÓÒÚ¸ Í‡Ê‰Ó„Ó ËÁ Ì‡Ò _ ÔÓÒÚÓˇÌÌÓ, ‡ ÌÂ ÚÓÎ¸ÍÓ ÔÓ ÚÓÊÂÒÚ‚ÂÌÌ˚Ï ‰ÌˇÏ ÔÓ‰‰ÂÊË‚‡Ú¸
Î˛‰ÂÈ ÒÚ‡¯Â„Ó ÔÓÍÓÎÂÌËˇ. œ‡‚ËÚÂÎ¸ÒÚ‚Ó ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÓÈ Ó·Î‡ÒÚË ÌÂ ÓÒÚ‡ÌÓ‚ËÚÒˇ Ì‡ ‰ÓÒÚË„ÌÛÚ˚ı Â-
ÁÛÎ¸Ú‡Ú‡ı, Ë Ï˚ ÔÓ‰ÓÎÊËÏ ÔÓÏÓ„‡Ú¸ ‚ÂÚÂ‡Ì‡Ï ‚ Â¯ÂÌËË ·˚ÚÓ‚˚ı, ÒÓˆË‡Î¸Ì˚ı Ë ‰Û„Ëı ‚ÓÔÓÒÓ‚.

œÛÒÚ¸ ‚‡Ò, Û‚‡Ê‡ÂÏ˚Â ‚ÂÚÂ‡Ì˚, ÌÂ ÔÓÍË‰‡˛Ú Û‚ÂÂÌÌÓÒÚ¸ ‚ Á‡‚Ú‡¯ÌÂÏ ‰ÌÂ, ÓÔÚËÏËÁÏ Ë ÊËÁÌÂÎ˛·ËÂ.
ŒÚ ‚ÒÂÈ ‰Û¯Ë ÊÂÎ‡˛ ‚‡Ï ÍÂÔÍÓ„Ó Á‰ÓÓ‚¸ˇ, ÏË‡ Ë ÒÔÓÍÓÈÒÚ‚Ëˇ! ¡Û‰¸ÚÂ Ò˜‡ÒÚÎË‚˚, ‰ÓÓ„ËÂ ÁÂÏÎˇÍË!

¬‡ÎÂËÈ —≈–ƒfi Œ¬,
„Û·ÂÌ‡ÚÓ ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÓÈ Ó·Î‡ÒÚË
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Ô‡ÏˇÚ¸

œÓÚË‚ÌËÍ _ ÓÒÎÂÔÎÂÌ, ‡Ú‡Í‡ Á‡ıÎÂ·ÌÛÎ‡Ò¸
œÓ¯ÎÓ ÛÊÂ ·ÓÎÂÂ ¯ÂÒÚË‰ÂÒˇ-
ÚË ÎÂÚ, ‡ ÚÓÚ ÏËÌÓÏÂÚÌ˚È ‚Á˚‚
‚ÒÂ Â˘Â ÒÚÓËÚ ÔÂÂ‰ „Î‡Á‡ÏË.
ƒÛ„ ‚˚¯ÂÎ ËÁ ·ÎËÌ‰‡Ê‡ Í ÛÏ˚-
‚‡Î¸ÌËÍÛ, Ë ‚ ̋ ÚÓÚ ÏÓÏÂÌÚ _ Ó„-
ÎÛ¯ËÚÂÎ¸Ì˚È Û‰‡... ¿ ‚Â‰¸ ˇ
Ò‡Ï ÌÂÒÍÓÎ¸ÍËÏË ÒÂÍÛÌ‰‡ÏË
‡Ì¸¯Â ·˚Î Ì‡ ˝ÚÓÏ ÏÂÒÚÂ, „‰Â
ÚÂÔÂ¸ ÁËˇÎ‡ ‚ÓÓÌÍ‡ Ë ÍÎÛ·ËÎ-
Òˇ ˜ÂÌ˚È ‰˚Ï...

ŒÒÂÌ¸˛ ÒÓÓÍ ÔÂ‚Ó„Ó ÏÌÂ,
ÏÓÎÓ‰ÓÏÛ ÎÂÈÚÂÌ‡ÌÚÛ, ÍÓÏ‡Ì-
‰ËÛ ‚Á‚Ó‰‡, ‰Ó‚ÂÎÓÒ¸ Û˜‡ÒÚ-
‚Ó‚‡Ú¸ ‚ Ï‡ÎÓ ÍÓÏÛ ÒÂ„Ó‰Ìˇ ËÁ-
‚ÂÒÚÌÓÈ ‚ÓÂÌÌÓÈ ‡ÍˆËË Ì‡
”ËˆÍÓÏ Ì‡Ô‡‚ÎÂÌËË, ÍÓ„‰‡

ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍËÏ ÙÓÌÚÓÏ ÍÓ-
Ï‡Ì‰Ó‚‡Î √ÂÓ„ËÈ  ÓÌÒÚ‡ÌÚË-
ÌÓ‚Ë˜ ∆ÛÍÓ‚. œÓ ÔËÍ‡ÁÛ ÍÓ-
Ï‡Ì‰Ó‚‡ÌËˇ Ì‡ ·‡ÁÂ 2-„Ó ÔÓ-
ÊÂÍÚÓÌÓ„Ó ÔÓÎÍ‡ œ¬Œ ·˚Î‡
ÒÙÓÏËÓ‚‡Ì‡ ÓÚ‡ ÔÓÎÂ‚˚ı
ÔÓÊÂÍÚÓÓ‚ œœ-50 Ò ÔÓ‰˙ÂÏ-
Ì˚Ï ÛÒÚÓÈÒÚ‚ÓÏ. ›ÚË ÔÓÊÂÍ-
ÚÓ˚ ÛÒÚ‡Ì‡‚ÎË‚‡ÎË Ì‡ Ú‡˜‡Ì-
ÍË Ò ÍÓÌÌÓÈ Úˇ„ÓÈ. ŒÌË ·˚ÎË ÔÓ-
ıÓÊË Ì‡ ÁÂÌËÚÌ˚Â ÔÓÊÂÍÚÓ˚,
ÓÒ‚Â˘‡‚¯ËÂ ÌÓ˜ÌÓÂ ÎÂ-
ÌËÌ„‡‰ÒÍÓÂ ÌÂ·Ó, ÌÓ ÛÒÚÛÔ‡ÎË
ËÏ ÔÓ ÏÓ˘ÌÓÒÚË.

—ÓÁ‰‡ÌÌÛ˛ ‚ ÍÓÓÚÍËÈ ÒÓÍ
ÓÚÛ ÔÓÎÂ‚˚ı ÔÓÊÂÍÚÓÓ‚

ÔÂÂ‰‡ÎË ÔÓ‰ ÍÓÏ‡Ì‰Ó‚‡ÌËÂ
14-„Ó  ‡ÒÌÓÁÌ‡ÏÂÌÌÓ„Ó ÏÓÚÓ-
ÒÚÂÎÍÓ‚Ó„Ó ÔÓÎÍ‡ 21-È ÏÓÚÓ-
ÒÚÂÎÍÓ‚ÓÈ ‰Ë‚ËÁËË Õ ¬ƒ.
◊ÚÓ·˚ ÔÂ‰ÓÚ‚‡ÚËÚ¸ ÔÓ˚‚
„ËÚÎÂÓ‚ˆÂ‚ ˜ÂÂÁ ”ËˆÍ ‚ ÀÂ-
ÌËÌ„‡‰, ˝ÚÓÈ ‰Ë‚ËÁËÂÈ ÛÍÂ-
ÔËÎË 42-˛ ‡ÏË˛.

Õ‡¯ ‚Á‚Ó‰ Á‡ÌˇÎ ÔÓÁËˆË˛ ‚
‡ÈÓÌÂ ÀË„Ó‚‡. —Ó‚ÒÂÏ ÌÂ‰‡‚-
ÌÓ ‰Ó‚ÂÎÓÒ¸ ‚ÌÓ‚¸ ÔÓ·˚‚‡Ú¸
Ú‡Ï, Û ‡Á‚ËÎÍË œÂÚÂ„ÓÙÒÍÓ-
„Ó ¯ÓÒÒÂ, ÒÙÓÚÓ„‡ÙËÓ-
‚‡Ú¸Òˇ Ò ÒÂÏ¸ÂÈ Û Ó·ÂÎËÒÍ‡
Ô‡‚¯ËÏ. “Û‰ÌÓ ÚÂÔÂ¸ ÛÁÌ‡Ú¸
ÚÂ ÏÂÒÚ‡, „‰Â Ï˚ ‚ÓÂ‚‡ÎË. Œ‰-

Ì‡ÍÓ Û˜‡ÒÚÓÍ, „‰Â ‡ÒÔÓÎ‡„‡Î-
Òˇ ÚÓÚ Ò‡Ï˚È ·ÎËÌ‰‡Ê, ˇ ÓÔÂ-
‰ÂÎËÎ ÚÓ˜ÌÓ.

 ‡ÍËÂ ÊÂ ‚ÓÂÌÌ˚Â Á‡‰‡˜Ë ‚˚-
ÔÓÎÌˇÎËÒ¸ Ò ÔÓÏÓ˘¸˛ Ì‡¯Ëı
ÔÂÂ‰‚ËÊÌ˚ı ÔÓÊÂÍÚÓÓ‚?
√Î‡‚Ì‡ˇ _ ‚ÌÂÁ‡ÔÌÓ ÓÒÎÂÔËÚ¸
ÔÓÚË‚ÌËÍ‡ Ë ‰‡Ú¸ ‚ÓÁÏÓÊÌÓÒÚ¸
Ì‡¯ËÏ Ó„ÌÂ‚˚Ï ÒÂ‰ÒÚ‚‡Ï ‚ÂÒ-
ÚË ÔËˆÂÎ¸Ì˚È Ó„ÓÌ¸. œÓ‰ ˇ-
ÍËÏ Ò‚ÂÚÓÏ ÔÓÊÂÍÚÓÓ‚ ÌÂÏˆ˚
‚Ô‡‰‡ÎË ‚ Ô‡ÌËÍÛ Ë ÌÂÂ‰ÍÓ ÌÂ-
ÒÎË Ó˘ÛÚËÏ˚Â ÔÓÚÂË, Ú‡Í Í‡Í
Ì‡ ‚ÓÓÛÊÂÌËË Û Ì‡Ò ÔÓÏËÏÓ Ò‡-
ÏËı ÔÓÊÂÍÚÓÓ‚ ·˚ÎË Â˘Â
ÔÓÚË‚ÓÚ‡ÌÍÓ‚˚Â ÛÊ¸ˇ, „‡Ì‡-

Ú˚ Ë Ò‡ÏÓÁ‡ˇ‰Ì˚Â ‚ËÌÚÓ‚ÍË
Á‡Û·ÂÊÌÓ„Ó ÔÓËÁ‚Ó‰ÒÚ‚‡.
¬ÔÂ‚˚Â ÓÔÓ·Ó‚‡ÌÌ‡ˇ Ì‡ÏË
Ú‡ÍÚËÍ‡ ÓÒ‚Â˘ÂÌËˇ ÔÓÚË‚ÌËÍ‡
ÔÓÎÂ‚˚ÏË ÔÓÊÂÍÚÓ‡ÏË ÔË-
ÏÂÌˇÎ‡Ò¸ Á‡ÚÂÏ ÌÂ ‡Á, ‚ ÚÓÏ
˜ËÒÎÂ Ë ‚ 1945 „Ó‰Û ÔË Ì‡ÒÚÛÔ-
ÎÂÌËË Ì‡ ¡ÂÎËÌ.

ÕÓ ‚ÂÌÂÏÒˇ ‚ ÓÍÚˇ·¸ 1941-
„Ó.  ÓÌÚ‡Ú‡Í‡ÏË, ÍÓÚÓ˚Â
ÒÚ‡ÎË ‚ÓÁÏÓÊÌ˚ Ú‡ÍÊÂ ·Î‡„Ó-
‰‡ˇ ÔËÏÂÌÂÌË˛ ÔÓÊÂÍÚÓ-
Ó‚, ‚ÓÈÒÍ‡ ÀÂÌËÌ„‡‰ÒÍÓ„Ó
ÙÓÌÚ‡ ‚˚ÌÛ‰ËÎË ÔÓÚË‚ÌËÍ‡
ÔÂÂÈÚË ÓÚ Ì‡ÒÚÛÔÎÂÌËˇ Í Ó·Ó-
ÓÌÂ. ’ÓÚˇ, ÍÓÌÂ˜ÌÓ, „ËÚÎÂÓ‚-

ˆ˚ ÌÂ ÔÂÍ‡˘‡ÎË ÔÓÔ˚ÚÓÍ Ó·-
ÒÚÂÎ‡ Ì‡¯Ëı ÔÓÁËˆËÈ Ë ˜‡ÒÚÓ
ÔÓ·Ó‚‡ÎË ‡Ú‡ÍÓ‚‡Ú¸, ‚Â‰ˇ ÏË-
ÌÓÏÂÚÌ˚È Ó„ÓÌ¸.

Õ‡¯ ‚ÓÂÌÌ˚È ÚÛ‰ Í‡Á‡ÎÒˇ
Ì‡Ï ÚÓ„‰‡ ‰ÂÎÓÏ ÌÂ „ÂÓË˜ÂÒ-
ÍËÏ. ÀË¯¸ ÚÂÔÂ¸ Ì‡˜ËÌ‡Â¯¸ Ò
„Ó‰ÓÒÚ¸˛ ÓÒÓÁÌ‡‚‡Ú¸, ˜ÚÓ
‚ÏÂÒÚÂ ÒÓ Ò‚ÓËÏË ·ÓÂ‚˚ÏË ÚÓ-
‚‡Ë˘‡ÏË ÚÓÊÂ ‚ÌÂÒ ‚ÍÎ‡‰ ‚
ÒÓı‡ÌÂÌËÂ Ì‡¯Â„Ó ÔÂÍ‡ÒÌÓ-
„Ó „ÓÓ‰‡.

¿Í‡‰ËÈ »Œ‘‘≈,
‚ÂÚÂ‡Ì ¬ÂÎËÍÓÈ

ŒÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÈ ‚ÓÈÌ˚

œÓÏÓ„ÎË ‚ËÚ‡ÏËÌ˚
¬ ·ÎÓÍ‡‰ÌÛ˛ ÁËÏÛ 1941 _ 1942
„„. ̌  ·˚Î ÏÎ‡‰¯ËÏ ‚‡˜ÓÏ ÒÚÂÎ-
ÍÓ‚Ó„Ó ÔÓÎÍ‡. œÓÎÍ Ì‡ıÓ‰ËÎÒˇ Ì‡
ÔÂÂ‰Ó‚ÓÈ Á‡  ÓÎÔËÌÓÏ, ‡ Ì‡¯‡
Ò‡Ì˜‡ÒÚ¸ ‚ Ò‡ÏÓÏ „ÓÓ‰Â. œÓ-
ÒÍÓÎ¸ÍÛ Ï˚ ‡ÒÔÓÎ‡„‡ÎËÒ¸ ÌÂ Û
ÎËÌËË ÙÓÌÚ‡, ÚÓ Ì‡Ò ÍÓÏËÎË ÔÓ
Ú‡Í Ì‡Á˚‚‡ÂÏÓÈ ‚ÚÓÓÈ ÌÓÏÂ
ÔËÚ‡ÌËˇ, Ú. Â. Ï˚ ÔÓÎÛ˜‡ÎË ‚ÒÂ„Ó
‚ ÏÂÌ¸¯ÂÏ ÍÓÎË˜ÂÒÚ‚Â, ‚ ÚÓÏ
˜ËÒÎÂ Ë Ò‡ı‡‡. ÕÓ ÒÎÛ˜ËÎÓÒ¸ Ú‡Í,
˜ÚÓ ‚ ‡ÔÚÂÍÂ Ì‡¯ÂÈ Ò‡Ì˜‡ÒÚË ÓÍ‡-
Á‡ÎÓÒ¸ Ó˜ÂÌ¸ ÏÌÓ„Ó Ú‡·ÎÂÚÓÍ ‚Ë-
Ú‡ÏËÌ‡ — _ ‡ÒÍÓ·ËÌÓ‚ÓÈ ÍËÒÎÓ-
Ú˚, Ë ·˚ÎË ÓÌË ÒÎ‡‰ÍÓ‚‡Ú˚ÏË Ì‡
‚ÍÛÒ. » Ï˚, ÏÂ‰ËÍË Ò‡Ì˜‡ÒÚË, ÔË-
ÎË ÍËÔˇÚÓÍ Ò ˝ÚËÏË Ú‡·ÎÂÚÍ‡ÏË.

¬ ÔÂ‚˚ı ˜ËÒÎ‡ı Ï‡Ú‡ 1942
„Ó‰‡ ÏÌÂ ‰‡ÎË Û‚ÓÎ¸ÌËÚÂÎ¸ÌÛ˛
Ì‡ ‰‚‡ ‰Ìˇ Ò Ô‡‚ÓÏ ÔÓ·˚‚‡Ú¸ ‚
ÀÂÌËÌ„‡‰Â. fl Ó·‡‰Ó‚‡ÎÒˇ, ÔÓ-
ÚÓÏÛ ˜ÚÓ ÌÂ ÁÌ‡Î, Í‡Í Ó·ÒÚÓˇÚ ‰Â-
Î‡ Û ÏÓÂÈ Ï‡Ï˚.  ÓÌÂ˜ÌÓ, ÌËÍ‡-
ÍÓ„Ó Ú‡ÌÒÔÓÚ‡ ÌÂ ·˚ÎÓ, Ë ˇ ÓÚ-

Ô‡‚ËÎÒˇ ËÁ  ÓÎÔËÌ‡ ÔÂ¯ÍÓÏ.
“ÓÎ¸ÍÓ Ì‡ ÔÓÒÔÂÍÚÂ Œ·ÛıÓ‚ÒÍÓÈ
Œ·ÓÓÌ˚ ÏÂÌˇ ÔÓ‰ı‚‡ÚËÎ ÔÓÔÛÚ-
Ì˚È „ÛÁÓ‚ËÍ Ë ‰Ó‚ÂÁ ‰Ó ¬ËÚÂ·-
ÒÍÓ„Ó ‚ÓÍÁ‡Î‡, ˇ‰ÓÏ Ò ÍÓÚÓ˚Ï
ÊËÎ‡ Ï‡Ï‡.

”ÚÓÏ ÒÎÂ‰Û˛˘Â„Ó ‰Ìˇ ˇ ÔÓ-
¯ÂÎ ÓÚ ÌÂÂ Ì‡ ¬‡ÒËÎ¸Â‚ÒÍËÈ ÓÒÚ-
Ó‚, ‚ √‡‚‡Ì¸, „‰Â ÊËÎ‡ ÏÓˇ Î˛-
·ËÏ‡ˇ ‰Â‚Û¯Í‡ ¬Â‡, ÍÓÚÓ‡ˇ
‚ÔÓÒÎÂ‰ÒÚ‚ËË ÒÚ‡Î‡ ÏÓÂÈ ÊÂÌÓÈ.
» ÚÓÊÂ ÚÛ‰‡ Ë Ó·‡ÚÌÓ _ ÔÂ¯-
ÍÓÏ. “ÓÎ¸ÍÓ Ì‡Á‡‰ ‚  ÓÎÔËÌÓ
ÒÏÓ„ ‰ÓÂı‡Ú¸ Ì‡ ÔÓÔÛÚÌ˚ı Ï‡¯Ë-
Ì‡ı.

¬ÓÁÌËÍ‡ÂÚ Á‡ÍÓÌÓÏÂÌ˚È ‚Ó-
ÔÓÒ: ÔÓ˜ÂÏÛ Û ÏÂÌˇ, ËÒıÛ‰‡‚¯Â-
„Ó ÓÚ ÌÂ‰ÓÂ‰‡ÌËˇ, ı‚‡ÚËÎÓ ÒËÎ ıÓ-
‰ËÚ¸ Ú‡Í ‰‡ÎÂÍÓ Ë Ú‡Í ÏÌÓ„Ó? ŒÚ-
‚ÂÚ Ó‰ËÌ _ ÔÓÏÓ„ÎË ‚ËÚ‡ÏËÌ˚.
» Ò ÚÂı ÔÓ ˇ ÌËÍÓ„‰‡ ÌÂ ÔÂÌÂ-
·Â„‡˛ ËÏË.

Ã. À≈¬»“¿Õ— »…,
‚ÂÚÂ‡Ì ‚ÓÈÌ˚

ƒÓÓ„ËÂ ÏÓË
ÎÂÌËÌ„‡‰ÍË

¡ÎÓÍ‡‰Ì‡ˇ ‰‡˜‡
¬ÒÔÓÏËÌ‡˛ Ò‚ÓÂ ÓÔ‡ÎÂÌÌÓÂ
‚ÓÈÌÓÈ ‰ÂÚÒÚ‚Ó. » ÌÂ ÚÓÎ¸ÍÓ Ó·-
ÒÚÂÎ˚ Ë ·ÓÏ·ÂÊÍË, „ÓÎÓ‰Ì˚Â
Ó˜ÂÂ‰Ë Á‡ ıÎÂ·ÓÏ, ÚÂÏÌÓÚÛ
ÔÓ‰‚‡ÎÓ‚, ÍÓÚÓ˚Â ËÒÔÓÎ¸ÁÓ‚‡-
ÎËÒ¸ Í‡Í ·ÓÏ·ÓÛ·ÂÊË˘‡, ÌÓ Ë
ÒÂ‰Â˜ÌÛ˛ Á‡·ÓÚÛ Ó Ì‡Ò, ÚÓ„‰‡
ÒÓ‚ÒÂÏ Ï‡ÎÂÌ¸ÍËı. «‡·ÓÚÛ, ÍÓÚÓ-
Û˛ ÔÓ-Ì‡ÒÚÓˇ˘ÂÏÛ ÏÓÊÌÓ ÓˆÂ-
ÌËÚ¸, ÚÓÎ¸ÍÓ ÒÚ‡‚ ‚ÁÓÒÎ˚Ï.

ÃÂÌˇ ÔË‚ÂÎË ‚ ‰ÂÚÒÍËÈ Ò‡‰
# 49 ¬˚·Ó„ÒÍÓ„Ó ‡ÈÓÌ‡ ‚ÂÒ-
ÌÓÈ 1942 „Ó‰‡ _ ˜‡ÒÚ¸ ‰ÂÚÂÈ ÔÓ
ƒÓÓ„Â ÊËÁÌË ÓÚÔ‡‚ËÎË Ì‡
¡ÓÎ¸¯Û˛ ÁÂÏÎ˛ Ë Á‰ÂÒ¸ ÓÒ‚Ó·Ó-
‰ËÎÓÒ¸ ÌÂÒÍÓÎ¸ÍÓ ÏÂÒÚ. —ÂÈ˜‡Ò
ˇ ‰‡ÊÂ ÌÂ ÏÓ„Û ÒÂ·Â ÔÂ‰ÒÚ‡-
‚ËÚ¸, Í‡ÍËı ÛÒËÎËÈ ÒÚÓËÎÓ Ó„‡-
ÌËÁÓ‚‡Ú¸ ÚÓ„‰‡ ‰Îˇ Ï‡ÎÂÌ¸ÍËı
ÎÂÌËÌ„‡‰ˆÂ‚ ÒÌÓÒÌÓÂ ÔËÚ‡ÌËÂ.
ÕÓ Â˘Â ·ÓÎ¸¯Â ÏÂÌˇ ÔÓ‡Ê‡ÂÚ
ÚÓÚ Ù‡ÍÚ, ˜ÚÓ ÎÂÚÓÏ 1943 „Ó‰‡ ‚
ÛÒÎÓ‚Ëˇı ÓÒ‡Ê‰ÂÌÌÓ„Ó „ÓÓ‰‡
Ì‡¯ ‰ÂÚÒÍËÈ Ò‡‰ËÍ ‚˚Âı‡Î Ì‡ ‰‡-
˜Û.

—Â„Ó‰Ìˇ ‡ÒÒÚÓˇÌËÂ ÏÂÊ‰Û
Á‰‡ÌËÂÏ ‰ÂÚÒÍÓ„Ó Ò‡‰‡ (ÛÎËˆ‡
Ã‡ÚÓÒÓ‚‡, ·˚‚¯‡ˇ ¡‡ÚÂÌËÌ‡) Ë
Ì‡¯ÂÈ ‰‡˜ÂÈ (»ÌÒÚËÚÛÚÒÍËÈ ÔÓ-
ÒÔÂÍÚ) ÏÓÊÌÓ ÔÓÈÚË ÔÂ¯ÍÓÏ Á‡
ÔÓÎ˜‡Ò‡. ÕÓ ÚÓ„‰‡ ¡‡ÚÂÌËÌ‡ ·˚-

Î‡ ÓÍ‡ËÌÓÈ „ÓÓ‰‡ Ò ‰ÂÂ‚ˇÌ-
Ì˚ÏË ‰ÓÏ‡ÏË Ë ÔÓÎÌ˚Ï Ó˘Û˘Â-
ÌËÂÏ ‰ÂÂ‚ÌË. –‡ÁÏÂÒÚËÎËÒ¸
Ï˚ ‚ Á‰‡ÌËË ̄ ÍÓÎ˚. ≈Â ‰ÂÂ‚ˇÌ-
Ì‡ˇ ˜‡ÒÚ¸ Ò„ÓÂÎ‡ ÓÚ ´Á‡ÊË„‡-
ÎÓÍª. Ã˚ ÊËÎË ‚ ÍËÔË˜ÌÓÈ.

◊ÂÂÁ ‰ÓÓ„Û ÓÚ Ì‡Ò ·˚Î ÔÛ‰,
Ì‡Á˚‚‡ÂÏ˚È ‚ Ì‡Ó‰Â —ÂÂ·-
ÍÓÈ, ÍÛ‰‡ Ï˚ ÔÓ‰ ÌÂÛÒ˚ÔÌ˚Ï
‚ÌËÏ‡ÌËÂÏ ‚ÓÒÔËÚ‡ÚÂÎÂÈ, Ó‰-
Ì˚ı ÒÂÒÚÂ ŒÎ¸„Ë À¸‚Ó‚Ì˚ Ë ¬Â-
ÓÌËÍË À¸‚Ó‚Ì˚, ÂÊÂ‰ÌÂ‚ÌÓ ıÓ-
‰ËÎË ÍÛÔ‡Ú¸Òˇ. ◊‡ÒÚÓ Ï˚ ·˚‚‡-
ÎË ‚ —ÓÒÌÓ‚ÍÂ, ÌÓ „ÛÎˇÎË ÚÓÎ¸ÍÓ
‚‰ÓÎ¸ ÓÔÛ¯ÍË, Ú‡Í Í‡Í „ÎÛ·ÊÂ Ì‡-
ıÓ‰ËÎ‡Ò¸ Óı‡ÌÌ‡ˇ ÁÓÌ‡ ‚ÓÂÌÌÓ-
„Ó ‡˝Ó‰ÓÏ‡.

Õ‡ ÒÎÂ‰Û˛˘ËÈ, 1944-È, „Ó‰
Ì‡¯ ‰ÂÚÒÍËÈ Ò‡‰ ÓÔˇÚ¸ ‚˚Âı‡Î
Ì‡ ‰‡˜Û, ÌÓ Ì‡ ˝ÚÓÚ ‡Á ÌÂÏÌÓ„Ó
ÔÓ‰‡Î¸¯Â _ ‚ ‰ÂÂ‚Ì˛ Ã‡Ú˚-
ÌÓ‚ÍÛ, ˜ÚÓ ˇ‰ÓÏ Ò  ÓÎÓÏˇ„‡ÏË.
ÕÂ‰‡ÎÂÍÓ ÓÚ Ì‡Ò ·˚Î Ú‡ÌÍÓ‰ÓÏ,
Ë Ï˚ Í‡Í Á‡‚ÓÓÊÂÌÌ˚Â ÒÏÓÚÂ-
ÎË Ì‡ ÏÂ‰ÎÂÌÌÓ ÔÓÔÓÎÁ‡˛˘ËÂ
ÔÓ ‰ÓÓ„Â ÏËÏÓ Ì‡Ò „ÓÁÌ˚Â
·ÓÂ‚˚Â Ï‡¯ËÌ˚...

¬Î‡‰ËÒÎ‡‚ ¿ ”À»Õ»Õ,
ÊËÚÂÎ¸ ·ÎÓÍ‡‰ÌÓ„Ó

ÀÂÌËÌ„‡‰‡

¬ÓÈÌ‡ Á‡ÒÚ‡Î‡ ÏÂÌˇ Ì‡ Á‡Ô‡‰ÌÓÈ
„‡ÌËˆÂ ‚ ˜ÂÚ˚Â ÛÚ‡ 22 Ë˛Ìˇ.
—Ì‡˜‡Î‡ ÒËÎ˚ ·˚ÎË ÌÂ‡‚Ì˚, Ë
ÛÊÂ ‚ ÍÓÌˆÂ Ë˛Îˇ Ï˚ ÓÚÒÚÛÔËÎË
Í ÀÂÌËÌ„‡‰Û, „‰Â ÏÌÂ ·˚ÎÓ ÔÓ-
Û˜ÂÌÓ ÛÍÓ‚Ó‰ËÚ¸ ÒÚÓËÚÂÎ¸ÒÚ-
‚ÓÏ Ó·ÓÓÌËÚÂÎ¸ÌÓ„Ó Û·ÂÊ‡ ‚
‡ÈÓÌÂ œÛ¯ÍËÌ _ œÛÎÍÓ‚Ó.

¬ Í‡˜ÂÒÚ‚Â ‡·Ó˜ÂÈ ÒËÎ˚ Ò˛-
‰‡ ·˚ÎÓ Ì‡Ô‡‚ÎÂÌÓ ‰‚‡ ˝¯ÂÎÓ-
Ì‡ ÎÂÌËÌ„‡‰ˆÂ‚ ËÁ œÂÚÓ„‡‰-
ÒÍÓ„Ó Ë ¬‡ÒËÎÂÓÒÚÓ‚ÒÍÓ„Ó ‡È-
ÓÌÓ‚ „ÓÓ‰‡ (ÒÎÛÊ‡˘ËÂ, ‰ÓÏÓ-
ıÓÁˇÈÍË, ÒÚÛ‰ÂÌÚ˚, ÔÂÌÒËÓÌÂ˚
_ ‚ ÓÒÌÓ‚ÌÓÏ ÊÂÌ˘ËÌ˚). ƒÓ ÒËı
ÔÓ, ‚ÒÔÓÏËÌ‡ˇ, ‚ÓÒıË˘‡˛Ò¸
ÏÛÊÂÒÚ‚ÓÏ, ÚÛ‰Ó‚˚Ï „ÂÓËÁ-
ÏÓÏ, ‚˚ÒÓÍÓÈ ÒÓÁÌ‡ÚÂÎ¸ÌÓÒÚ¸˛
˝ÚËı, Í‡Á‡ÎÓÒ¸ ·˚, ıÛÔÍËı ÎÂ-
ÌËÌ„‡‰ÓÍ.

›ÚÓ ·˚Î „ÂÓËÁÏ! «‡ Ó˜ÂÌ¸ ÍÓ-
ÓÚÍËÈ ÒÓÍ Ó·ÓÓÌËÚÂÎ¸Ì˚È
Û·ÂÊ ·˚Î „ÓÚÓ‚ Ì‡ 90 _ 95%.
Œ‰Ì‡ÍÓ ‚ ÔÂ‚ÓÈ ‰ÂÍ‡‰Â ‡‚„ÛÒ-
Ú‡ 1941 „Ó‰‡ ÌÂÏˆ˚ ‚ÒÂ-Ú‡ÍË Á‡-
ÌˇÎË œÛ¯ÍËÌ. Õ‡˜‡ÎËÒ¸ ÏËÌÓ-
ÏÂÚÌ˚Â Ó·ÒÚÂÎ˚ Ú‡Ì¯ÂÈ, ‡-
·ÓÚ˚ ÔË¯ÎÓÒ¸ ÔÂÍ‡ÚËÚ¸, ‡
ÚÛÊÂÌËˆ ÀÂÌËÌ„‡‰‡ ̋ ‚‡ÍÛËÓ-
‚‡Ú¸. √Ó‰ ÚÂÏ, ˜ÚÓ ÒÓÁ‰‡ÌÌ˚È
ÒËÎ‡ÏË ÊÂÌ˘ËÌ Ó·ÓÓÌËÚÂÎ¸-
Ì˚È Û·ÂÊ Ì‡ ÎËÌËË œÛ¯ÍËÌ _
œÛÎÍÓ‚Ó ÌÂ ÚÓÎ¸ÍÓ ÓÒÚ‡ÌÓ‚ËÎ
‰‡Î¸ÌÂÈ¯ÂÂ ÔÓ‰‚ËÊÂÌËÂ Ù‡-
¯ËÒÚÒÍËı ‚ÓÈÒÍ, ÌÓ Ë ‚˚ÒÚÓˇÎ
‚ÒÂ 900 ‰ÌÂÈ ·ÎÓÍ‡‰˚!

«‡ÚÂÏ ˇ ‚ÓÂ‚‡Î ‚ ˇ‰‡ı 54-È

‡ÏËË. ”˜‡ÒÚ‚Ó‚‡Î ‚ ·Óˇı ‚
‡ÈÓÌÂ —ËÌˇ‚ËÌÒÍËı ·ÓÎÓÚ, ÔÓ-
˚‚Â ·ÎÓÍ‡‰˚ ÀÂÌËÌ„‡‰‡.

Õ‡¯Ë ‚ÓÈÒÍ‡ Ë ÏËÌÂ˚ ÛÊÂ
„ÓÏËÎË ‚‡„‡ ‚ Â„Ó ÎÓ„Ó‚Â, ‡ ‚
ÀÂÌËÌ„‡‰Â Ì‡‰Ó ·˚ÎÓ ‚ÓÒÒÚ‡-
Ì‡‚ÎË‚‡Ú¸ Ì‡Ó‰ÌÓÂ ıÓÁˇÈÒÚ‚Ó,
Ë ˇ ·˚Î Ì‡Ô‡‚ÎÂÌ Ì‡ ‡·ÓÚ˚ ÔÓ
‡ÁÏËÌËÓ‚‡ÌË˛ ÚÂËÚÓËÈ
ÀÂÌÓ·Î‡ÒÚË. ¬ ˇÌ‚‡Â 1945 „. ÍÓ
ÏÌÂ ·˚Î‡ Ì‡Ô‡‚ÎÂÌ‡ ÓÚ‡ ‰Â‚Û-
¯ÂÍ, ÏÓ·ËÎËÁÓ‚‡ÌÌ˚ı ‚ÓÂÌÍÓ-
Ï‡ÚÓÏ ŒÍÛÎÓ‚ÒÍÓ„Ó ‡ÈÓÌ‡ ÀÂ-
ÌËÌ„‡‰ÒÍÓÈ Ó·Î‡ÒÚË. œÓÒÎÂ
ÚÂıÏÂÒˇ˜ÌÓ„Ó Ó·Û˜ÂÌËˇ ‚ ‡ÔÂ-
ÎÂ  Ï˚ ÔËÒÚÛÔËÎË Í ‡ÁÏËÌËÓ-
‚‡ÌË˛ ‚ ‡ÈÓÌÂ Ï‡„ËÒÚ‡ÎË ◊Û-
‰Ó‚Ó _ ÕÓ‚„ÓÓ‰.

Œ ƒÌÂ œÓ·Â‰˚ Ï˚ ÛÁÌ‡ÎË, Ì‡-
ıÓ‰ˇÒ¸ ´Ì‡ ‡·ÓÚÂª Ì‡ ÏËÌÌÓÏ
ÔÓÎÂ. “ÓÎ¸ÍÓ ‚ ÓÍÚˇ·Â 1945 „Ó-
‰‡ Ï˚ Á‡ÍÓÌ˜ËÎË ‚ÓÈÌÛ, Ë ÓÚ‡
·˚Î‡ ‰ÂÏÓ·ËÎËÁÓ‚‡Ì‡.

œÂÂ‰‡ÈÚÂ ˜ÂÂÁ „‡ÁÂÚÛ ÏÓ˛
·Î‡„Ó‰‡ÌÓÒÚ¸ Ë Ì‡ËÎÛ˜¯ËÂ ÔÓ-
ÊÂÎ‡ÌËˇ ‚ÒÂÏ Ì˚ÌÂ ÊË‚Û˘ËÏ
´ÓÍÓÔÌËˆ‡Ïª _ ÊÂÌ˘ËÌ‡Ï ÀÂ-
ÌËÌ„‡‰‡, Ò‚ÓËÏ ÚÛ‰ÓÏ ÓÒÚ‡ÌÓ-
‚Ë‚¯ËÏ Ù‡¯ËÒÚÒÍËÂ Ó‰˚ Û
ÒÚÂÌ „ÓÓ‰‡, Ë ‰Ó·ÎÂÒÚÌ˚Ï ´ÏË-
ÌÂ¯‡Ïª ŒÍÛÎÓ‚ÒÍÓ„Ó ‡ÈÓÌ‡.

¬Â˜Ì‡ˇ ÒÎ‡‚‡ ËÏ _ ‰Ó·ÎÂÒÚ-
Ì˚Ï „ÂÓË˜ÂÒÍËÏ ÊÂÌ˘ËÌ‡Ï!

√ÂÓ„ËÈ Ã≈– ”ÀŒ¬,
Á‡˘ËÚÌËÍ ÀÂÌËÌ„‡‰‡

„. ¬ÓÓÌÂÊ

√ÂÓË ÌÂ ÛÏË‡˛Ú
ÃÂ‰ÎÂÌÌÓ Ô‡‰‡˛Ú ÍÛÔÌ˚Â ÒÌÂ-
ÊËÌÍË, ‰ÂÎ‡ˇ ‚ÒÂ ‚ÓÍÛ„ Ò‚ÂÊËÏ
Ë ˜ËÒÚ˚Ï. √‡ÎËÌ‡ Ã‡Ú˚ÌÓ‚Ì‡
ÃÂÎ¸ÌËÍÓ‚‡ Ò ‚ÌÛÍ‡ÏË ¡‡ÊÂÌÓÈ
Ë —‡¯ÂÈ ÒÚÓËÚ Û ÒÚÂÎ˚, ÛÒÚ‡ÌÓ‚-
ÎÂÌÌÓÈ ‚ ̃ ÂÒÚ¸ ÂÂ ÒÚ‡¯ÂÈ ÒÂÒÚ-
˚ _ «ËÌ˚ œÓÚÌÓ‚ÓÈ. ”ÎËˆ‡,
„‰Â Ì‡ıÓ‰ËÚÒˇ Ô‡ÏˇÚÌËÍ, ÌÓÒËÚ
ÚÓ ÊÂ ËÏˇ.

” ÔÓ‰ÌÓÊËˇ ÒÚÂÎ˚ ÎÂÊËÚ ·ÓÎ¸-
¯ÓÈ ·ÛÍÂÚ ÊË‚˚ı ˆ‚ÂÚÓ‚. –ˇ‰ÓÏ
Ò ÌËÏ _ ‰‚Â Í‡ÒÌ˚Â „‚ÓÁ‰ËÍË.
√‡ÎËÌ‡ Ã‡Ú˚ÌÓ‚Ì‡ ·ÂÂÊÌÓ
ÍÎ‡‰ÂÚ ‰‚Â Ú‡ÍËı ÊÂ. ¡‡ÊÂÌ‡
‚ÒÚ‡‚ÎˇÂÚ ‚ ÓÚ‚ÂÒÚËÂ Ì‡ ÒÚÂÎÂ
·ÓÎ¸¯Û˛ ÁÂÎÂÌÛ˛ ‚ÂÚÍÛ Ô‡Î¸Ï˚.
 ‡Ê‰˚È „Ó‰ ‚ ‰ÂÌ¸ „Ë·ÂÎË «ËÌ˚,
21 ˇÌ‚‡ˇ, Ò ‰ÓÏ‡¯ÌÂÈ Ô‡Î¸Ï˚
ÒÂÁ‡˛Ú ‚ÂÚÍÛ, ÌÓ ‰ÂÂ‚Ó ‰‡ÂÚ
ÌÓ‚˚Â, ÎÛ˜¯Â ÔÂÊÌËı.

—‡¯‡ Á‡ÏÂ˜‡ÂÚ, ˜ÚÓ ÔÓ‰ ·ÓÎ¸-
¯ËÏ ·ÛÍÂÚÓÏ ÎÂÊËÚ ÓÚÍ˚ÚÍ‡.
œÓ‰ÌËÏ‡ÂÚ ÂÂ, ˜ËÚ‡ÂÚ: ´—Î‡‚‡
√ÂÓˇÏ. ÿÍÓÎ‡ # 387, 7-È ´·ª
ÍÎ‡ÒÒ.ª

_ ƒÓÓ„‡ˇ ÏÓˇ ÒÂÒÚË˜Í‡, Í‡-
Í‡ˇ Ú˚ ·˚Î‡ ÒÏÂÎ‡ˇ, _ Ï˚ÒÎÂÌ-
ÌÓ „Ó‚ÓËÚ √‡ÎËÌ‡ Ã‡Ú˚ÌÓ‚Ì‡,
„Îˇ‰ˇ Ì‡ Ó·ÂÎËÒÍ. _ ƒ‡ÊÂ
ÒÚ‡¯ÌÓ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ËÚ¸, Í‡Í Ú˚
ÔÓ‰ ÌÓÒÓÏ Û ÔÓÎËˆ‡Â‚ ‡ÒÍÎÂË-
‚‡Î‡ ÎËÒÚÓ‚ÍË Ë Ò‚Ó‰ÍË —Ó‚ËÌ-
ÙÓÏ·˛Ó, ÒÍÓÎ¸ÍÓ ÏËÌ ‰ÓÒÚ‡-
‚ËÎ‡ ÔÓ Ì‡ÁÌ‡˜ÂÌË˛...

√‡ÎËÌ‡ Ã‡Ú˚ÌÓ‚Ì‡ ÔÓÎ-
ÌÓÒÚ¸˛ Ó ‰ÂˇÚÂÎ¸ÌÓÒÚË ÒÂÒÚ˚
ÛÁÌ‡Î‡ ÔÓÚÓÏ, ÍÓ„‰‡ ÔÓ‚ÁÓÒÎÂ-
Î‡, ÌÓ ËÒÚÓË˛ Ò ÏËÌ‡ÏË ÔÓÏÌËÚ

ıÓÓ¯Ó.  ‡Í-ÚÓ «ËÌ‡ ÔËÌÂÒÎ‡
‰ÓÏÓÈ Á‡Ô‡ˇÌÌÛ˛ ÍÓÌÒÂ‚ÌÛ˛
·‡ÌÍÛ, Á‡¯ËÎ‡ ÂÂ ‚ ÒÚ‡Û˛ ÍÛÍÎÛ
Ë ÔÓÎÓÊËÎ‡ ‚ √‡ÎËÌ˚ Ë„Û¯ÍË,
ÔÂ‰ÛÔÂ‰Ë‚: ´›ÚÓ ÌÂ ÚÓ„‡Ú¸ª.
—ÂÏËÎÂÚÌˇˇ √‡Îˇ ÔÓÒÎÛ¯‡Î‡Ò¸.
¬Â‰¸ ÒÚ‡¯‡ˇ ÒÂÒÚ‡ ·˚Î‡ ‚ÏÂÒ-
ÚÓ Ï‡Ï˚ Á‰ÂÒ¸ ‚ ¡ÂÎÓÛÒÒËË, ÍÛ-
‰‡ ÓÌË ÔËÂı‡ÎË Ì‡ ÎÂÚÓ Ë ÓÒÚ‡-
ÎËÒ¸, Á‡ÒÚË„ÌÛÚ˚Â ‚ÓÈÌÓÈ.

¿ ÒÍÓÎ¸ÍÓ ‡Á «ËÌ‡ ‰‡‚‡Î‡ √‡-
ÎÂ ÍÓÁËÌÓ˜ÍÛ, ÍÓÚÓÛ˛ ÒÎÂ‰Ó‚‡-
ÎÓ ÓÚÌÂÒÚË ‚ ‰Û„ÓÈ ‰ÓÏ, ‡ ËÌÓ-
„‰‡ ÒÔˇÚ‡Ú¸ ‚ Ú‡ÈÌËÍ ÔÓ‰ ÍÛÒÚÓÏ
Á‡ ÒÚ‡˚Ï Ò‡‡ÂÏ. √‡Îˇ ÁÌ‡Î‡,
˜ÚÓ Ì‡ ‰ÌÂ ÍÓÁËÌ˚ ÎÂÊ‡Ú ̃ ÂÌ˚Â

Ïˇ˜ËÍË, ‚ ÍÓÚÓ˚Â ÌÂÎ¸Áˇ Ë„‡Ú¸.
»ı ÔËÍ˚‚‡ÎË ÍÛËÌ˚Â ˇÈˆ‡, ‡
Ò‚ÂıÛ ¯ËÓÍÓÂ ÚÂÏÌÓÂ ÔÎ‡Ú¸Â
Ï‡ÎÂÌ¸ÍÓÈ ÍÛÍÓÎÍË. Œ‰Ì‡Ê‰˚ ‰Â-
‚Ó˜ÍÛ ÓÒÚ‡ÌÓ‚ËÎ Ù‡¯ËÒÚ. √‡Îˇ
ÔËÊ‡Î‡ Í ÒÂ·Â ÍÓÁËÌÍÛ Ë Á‡ÔÎ‡-
Í‡Î‡. ÕÓ ÌÂ ÓÚ ÒÚ‡ı‡, ‡ ÔÓÚÓÏÛ,
˜ÚÓ Ú‡Í ‚ÂÎÂÎ‡ «ËÌ‡.

 ÓÌÂ˜ÌÓ, √‡Îˇ ÌÂ ÁÌ‡Î‡, ̃ ÚÓ ÂÂ
ÒÚ‡¯‡ˇ ÒÂÒÚ‡ «ËÌ‡ ˜ÎÂÌ ÔÓ‰-
ÔÓÎ¸ÌÓÈ ÍÓÏÒÓÏÓÎ¸ÒÍÓÈ Ó„‡ÌË-
Á‡ˆËË ´fiÌ˚Â ÏÒÚËÚÂÎËª, ÍÓÚÓ-
‡ˇ ‰ÂÈÒÚ‚Ó‚‡Î‡ ‚ ÔÓÒÂÎÍÂ
Œ·ÓÎ¸ ¬ËÚÂ·ÒÍÓÈ Ó·Î‡ÒÚË. ƒ‡ Ë
‚ ÔÓÒÂÎÍÂ ÌÂ ÔÓ‰ÓÁÂ‚‡ÎË, ˜ÚÓ
ÚËı‡ˇ ËÒÔÓÎÌËÚÂÎ¸Ì‡ˇ ‰Â‚˜Û¯Í‡
Ò ÍÓÒË˜Í‡ÏË ÌÂÔÎÓıÓ ÁÌ‡ÂÚ ÌÂ-
ÏÂˆÍËÈ ˇÁ˚Í. –‡·ÓÚ‡ˇ ‚ ÒÚÓÎÓ-
‚ÓÈ, ÔËÒÎÛ¯Ë‚‡ÂÚÒˇ Í ‡Á„Ó‚Ó-
‡Ï Ù‡¯ËÒÚÓ‚ Ë ‰ÓÒÚ‡‚ÎˇÂÚ
´fiÌ˚Ï ÏÒÚËÚÂÎˇÏª, ‡ ÓÌË Ô‡ÚË-
Á‡Ì‡Ï, ˆÂÌÌ˚Â Ò‚Â‰ÂÌËˇ. ¬ Â-
ÁÛÎ¸Ú‡ÚÂ ÎÂÚˇÚ ÔÓ‰ ÓÚÍÓÒ ÔÓÂÁ-
‰‡, ‚Á˚‚‡˛ÚÒˇ ‡‚ÚÓÏ‡¯ËÌ˚,
„Ë·ÌÛÚ ‚‡„Ë.

œÓÚÓÏ «ËÌ‡ Ò ÒÂÒÚÓÈ ÓÍ‡Á‡-
Î‡Ò¸ Û Ô‡ÚËÁ‡Ì ‚ ÓÚˇ‰Â ËÏÂÌË
¬ÓÓ¯ËÎÓ‚‡. ŒÌ‡ ÒÚ‡Î‡ ‡Á‚Â‰-
˜ËˆÂÈ, ·˚ÒÚÓ Ì‡Û˜ËÎ‡Ò¸ ‚Î‡-
‰ÂÚ¸ ‚ÒÂÏË ‚Ë‰‡ÏË ÓÛÊËˇ, ÏÂÚ-
ÍÓ ÒÚÂÎˇÚ¸, ÏÂÚ‡Ú¸ „‡Ì‡Ú˚, ‡
Ú‡ÍÊÂ ÔËÒ‡Ú¸ Ë ‡ÒÔÓÒÚ‡ÌˇÚ¸
ÎËÒÚÓ‚ÍË, Û˜‡ÒÚ‚Ó‚‡Ú¸ ‚ ‰Ë‚Â-
ÒËˇı.

  ÍÓÌˆÛ ÎÂÚ‡ 1943 „Ó‰‡ ·ÓÎ¸-
¯ËÌÒÚ‚Ó Û˜‡ÒÚÌËÍÓ‚ ÔÓ‰ÔÓÎ¸ˇ ÔÓ
‰ÓÌÓÒÛ ÔÂ‰‡ÚÂÎÂÈ ·˚ÎË Á‡ı‚‡-
˜ÂÌ˚ Ë ‡ÒÒÚÂÎˇÌ˚. 8 ‰ÂÍ‡·ˇ

ÌÂ Û‰‡ÎÓÒ¸ ÛÈÚË ÓÚ ‚‡„Ó‚
Ë «ËÌÂ œÓÚÌÓ‚ÓÈ. ¬ Ô‡-
ÚËÁ‡ÌÒÍÓÏ ‰ÌÂ‚ÌËÍÂ ÂÒÚ¸
Ú‡Í‡ˇ Á‡ÔËÒ¸: ´1 _ 2 ˇÌ‚.
1944 „... ”ÒÚ‡ÌÓ‚ÎÂÌÓ, ˜ÚÓ
Ì‡ ‰ÓÔÓÒÂ ‚ „ÂÒÚ‡ÔÓ (‚ ‰Â-
Â‚ÌÂ √ÓˇÌ˚) œÓÚÌÓ‚‡
ÌË˜Â„Ó ÌÂ ÒÍ‡Á‡Î‡ Ó· ÓÚˇ-
‰Â Ë Ô˚Ú‡Î‡Ò¸ ·ÂÊ‡Ú¸,
Û·Ë‚ ‰‚Ûı ÓÙËˆÂÓ‚ ËÁ Ëı
ÊÂ ÔËÒÚÓÎÂÚ‡ª.

21 ˇÌ‚‡ˇ ‚ÓÒÂÏÌ‡‰ˆ‡-
ÚËÎÂÚÌ˛˛ «ËÌÛ œÓÚÌÓ‚Û,
ËÁÏÛ˜ÂÌÌÛ˛ Ô˚ÚÍ‡ÏË Ë ÔÓ-
ÒÂ‰Â‚¯Û˛, ‡ÒÒÚÂÎˇÎË
Ù‡¯ËÒÚ˚.

–Ó‰ËÌ‡ ÔËÒ‚ÓËÎ‡ «ËÌÂ
œÓÚÌÓ‚ÓÈ Á‚‡ÌËÂ √ÂÓˇ
—Ó‚ÂÚÒÍÓ„Ó —Ó˛Á‡. œÓ-
¯ÎË „Ó‰˚. √‡ÎËÌ‡ Ã‡Ú˚-
ÌÓ‚Ì‡ ‰‡‚ÌÓ Ì‡ ÔÂÌÒËË,
Ì‡„‡Ê‰ÂÌ‡ Ó‰ÂÌ‡ÏË
ŒÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÈ ‚ÓÈÌ˚ Ë
´«Ì‡ÍÓÏ œÓ˜ÂÚ‡ª, ÏÌÓ„Ë-
ÏË ÏÂ‰‡ÎˇÏË, ÌÓ Ò‡Ï‡ˇ
‰Îˇ ÌÂÂ ‰ÓÓ„‡ˇ Ì‡„‡‰‡
_ ÏÂ‰‡Î¸ ´œ‡ÚËÁ‡ÌÛ ŒÚÂ˜ÂÒÚ-
‚ÂÌÌÓÈ ‚ÓÈÌ˚ª, Ú‡Í Í‡Í ÓÌ‡ Ò‚ˇ-
Á‡Ì‡ Ò ÂÂ Î˛·ËÏÓÈ ÒÂÒÚÓÈ «Ë-
ÌÓ˜ÍÓÈ.

ÿÍÓÎ‡ # 396 ËÏÂÌË «ËÌ˚
œÓÚÌÓ‚ÓÈ, „‰Â ÓÌ‡ ÔÂÂ‰ Ò‡ÏÓÈ
‚ÓÈÌÓÈ Ò‰‡Î‡ ÔÓÒÎÂ‰ÌËÈ ˝ÍÁ‡-
ÏÂÌ Á‡ 7-È ÍÎ‡ÒÒ, ‰‡‚ÌÓ Ì‡ Â-
ÏÓÌÚÂ. ÕÓ √‡ÎËÌÛ Ã‡Ú˚ÌÓ‚ÌÛ
ÔË„Î‡¯‡˛Ú ‚Ó ÏÌÓ„ËÂ ‰Û„ËÂ
Û˜Â·Ì˚Â Á‡‚Â‰ÂÌËˇ, ÚÂıÌËÍÛÏ˚,
·Ë·ÎËÓÚÂÍË. ◊‡˘Â ‚ÒÂ„Ó ÓÌ‡ ·˚-

‚‡ÂÚ ‚ ¯ÍÓÎÂ # 387, „‰Â ‰ËÂÍ-
ÚÓÒÚ‚ÛÂÚ ÕËÍÓÎ‡È ¬Î‡‰ËÏËÓ-
‚Ë˜ ¡ÂÎÓÛÒÓ‚ _ ËÁ ‰ËÂÍÚÓÓ‚
¯ÍÓÎ Â‰ËÌÒÚ‚ÂÌÌ˚È ‚ „ÓÓ‰Â
Û˜‡ÒÚÌËÍ ‚ÓÈÌ˚.

–Â·ˇÚ‡ Á‡‰‡˛Ú √‡ÎËÌÂ Ã‡Ú˚-
ÌÓ‚ÌÂ ‚ÓÔÓÒ˚. »ı ËÌÚÂÂÒÛÂÚ
·ÂÒÔËÏÂÌ‡ˇ ı‡·ÓÒÚ¸ «ËÌ˚,
ÂÂ ÊËÁÌ¸. » ÒÂÒÚ‡ ‡ÒÒÍ‡Á˚‚‡-
ÂÚ ÒÌÓ‚‡ Ë ÒÌÓ‚‡...

ÕËÌ‡ ≈‘–≈ÃŒ¬¿

´fl ÌÂ ıÓÚÂÎ, ˜ÚÓ·˚
ÏÓÈ Ò˚Ì ÓÒ ÒËÓÚÓÈª

¬ÓÈÌ‡ Á‡ÒÚ‡Î‡ ÏÂÌˇ, Ï‡ÎÓÎÂÚ-
ÌÂ„Ó Â·ÂÌÍ‡, ‚ÏÂÒÚÂ Ò Ï‡ÏÓÈ
‚ ‰ÂÂ‚ÌÂ œÓÏÓÁÓ‚Ó –ˇÁ‡ÌÒÍÓÈ
Ó·Î‡ÒÚË ‚ 150 ÍÏ ÓÚ ÃÓÒÍ‚˚. ÕÂ-
Ïˆ˚ ·˚ÎË ‚ ‰ÂÂ‚ÌÂ ÓÍÓÎÓ ÚÂı
ÌÂ‰ÂÎ¸. œÓÚÓÏ Ëı ‚˚·ËÎË Ì‡¯Ë
‚ÓÈÒÍ‡.

ÃÓÈ ÓÚÂˆ fiËÈ ¬‡ÒËÎ¸Â‚Ë˜
’‡ÏÓ‚ (Ì‡ ÒÌËÏÍÂ) ·˚Î ÎÂÚ˜Ë-
ÍÓÏ, ‚ÓÂ‚‡Î ÔÓ‰ ÀÂÌËÌ„‡‰ÓÏ.
¬ÂÒ¸ ‡‚„ÛÒÚ 1944 „Ó‰‡ Ï˚ ÌÂ ÔÓ-

ÎÛ˜‡ÎË ÓÚ ÌÂ„Ó ‚ÂÒÚÂÈ. ∆ËÎË
‚ ÚÂ‚ÓÊÌÓÏ ÓÊË‰‡ÌËË. Õ‡-
ÍÓÌÂˆ, ‚ ÒÂÌÚˇ·Â ÔË¯ÎÓ
ÔËÒ¸ÏÓ. ŒÌ ÔËÒ‡Î, ˜ÚÓ ÊË‚ Ë
Á‰ÓÓ‚. ¿ ‚ ÍÓÌˆÂ ÔËÒ¸Ï‡
ÒÔ‡¯Ë‚‡Î: ÌÂ ÔÓÎÛ˜‡ÎË ÎË
Ï˚ Ì‡ ÌÂ„Ó ÔÓıÓÓÌÍÛ? œÓ˜Â-
ÏÛ ‚ÓÁÌËÍ Ú‡ÍÓÈ ‚ÓÔÓÒ, Ï˚
ÛÁÌ‡ÎË ÏÌÓ„Ó ÔÓÁÊÂ.

 ÓÏ‡Ì‰Ë ˝ÒÍ‡‰ËÎ¸Ë
21-„Ó ËÒÚÂ·ËÚÂÎ¸ÌÓ„Ó
‡‚Ë‡ÔÓÎÍ‡ Í‡ÔËÚ‡Ì ’‡ÏÓ‚
‚Ó ‚ÂÏˇ ‚˚ÔÓÎÌÂÌËˇ ·ÓÂ-
‚Ó„Ó Á‡‰‡ÌËˇ ÔÓ ÒÓÔÓ‚ÓÊ-
‰ÂÌË˛ ·ÓÏ·‡‰ËÓ‚˘Ë-

ÍÓ‚-ÚÓÔÂ‰ÓÌÓÒˆÂ‚ ·˚Î Ò·ËÚ.
‘‡¯ËÒÚÒÍËÂ ÁÂÌËÚÍË ÔÓ·ËÎË
·ÂÌÁÓ·‡Í Â„Ó ËÒÚÂ·ËÚÂÎˇ.
—‡ÏÓÎÂÚ ÛıÌÛÎ ‚ ÎÂÒ, ÍÓÚÓ˚È
Ì‡ıÓ‰ËÎÒˇ Ì‡ ÚÂËÚÓËË ÚÂ-
ÔÂÂ¯ÌÂÈ ÀËÚ‚˚. »ÒÚÂ·Ë-
ÚÂÎ¸, Í Ò˜‡ÒÚ¸˛, ÌÂ ‚ÁÓ‚‡ÎÒˇ.
œÓÍËÌÛ‚ Ò‡ÏÓÎÂÚ, ÔÂÂ‚ˇÁ‡‚
‡Ì˚, ÓÚÂˆ ÔÓ Û˜ÌÓÏÛ ÍÓÏÔ‡-
ÒÛ, ÍÓÚÓ˚È ˇ ı‡Ì˛ ‰Ó ÒËı
ÔÓ, ÓÔÂ‰ÂÎËÎ Ì‡Ô‡‚ÎÂÌËÂ,

ËÁÓ¯ÎÓ. ¿ ‚ ÔÓÎÍÛ ÚÂÏ ‚ÂÏÂ-
ÌÂÏ Â¯ËÎË, ˜ÚÓ ’‡ÏÓ‚ ÔÓ„Ë·
Ë ÓÚÔ‡‚ËÎË Ì‡Ï ÔÓıÓÓÌÍÛ.

œÓ‰ ÔÓÛ˜ËÚÂÎ¸ÒÚ‚Ó ÍÓÏ‡Ì-
‰Ë‡ ÔÓÎÍ‡ Â„Ó ÒÌÓ‚‡ Ì‡Ô‡‚Ë-
ÎË ‚ 21-È »¿œ. ”ÊÂ ÏÌÓ„Ó ÎÂÚ
ÒÔÛÒÚˇ ˇ ÒÔÓÒËÎ Ô‡ÔÛ, Í‡Í ÓÌ,
‡ÌÂÌ˚È, ËÁ„ÓÎÓ‰‡‚¯ËÈÒˇ,
ÒÏÓ„ ‚ÂÌÛÚ¸Òˇ Í Ò‚ÓËÏ. ´fl ¯ÂÎ
Ë ‰ÛÏ‡Î Ó ÚÂ·Â. fl ÌÂ ıÓÚÂÎ, ˜ÚÓ-
·˚ ÏÓÈ Ò˚Ì ÓÒ ÒËÓÚÓÈª _ Ú‡Í
Í‡ÚÍÓ ÓÚ‚ÂÚËÎ ÓÌ.

fi. ¬. ’‡ÏÓ‚ Á‡ÍÓÌ˜ËÎ ‚ÓÈÌÛ
‚ √ÂÏ‡ÌËË ‚ ‰ÓÎÊÌÓÒÚË Ì‡-
˜‡Î¸ÌËÍ‡ 21-„Ó »¿œ. œÓÒÎÂ ‚ÓÈ-
Ì˚ ‚ ÚÂ˜ÂÌËÂ ÏÌÓ„Ëı ÎÂÚ Ô˚Ú‡Î-
Òˇ Ì‡ÈÚË ÚÓ„Ó ÎËÚÓ‚ÒÍÓ„Ó ıÛÚÓ-
ˇÌËÌ‡, ÍÓÚÓ˚È ÔÓÏÓ„ ÂÏÛ, ÔË-
Ò‡Î ‚ „‡ÁÂÚ˚, ‰ÂÎ‡Î Á‡ÔÓÒ˚,
ÌÓ, Í ÒÓÊ‡ÎÂÌË˛, Ú˘ÂÚÌÓ.

¬ 1948 „Ó‰Û ÓÚÂˆ ÔÓÒÚÛÔËÎ ‚
¬ÓÂÌÌÓ-ÏÓÒÍÛ˛ ‡Í‡‰ÂÏË˛
ËÏÂÌË ¬ÓÓ¯ËÎÓ‚‡ ‚ ÀÂÌËÌ„‡-
‰Â, Ò ÓÚÎË˜ËÂÏ ÂÂ ÓÍÓÌ˜ËÎ. ◊Â-
Ú˚Â „Ó‰‡ ÒÎÛÊËÎ Ì‡ ƒ‡Î¸ÌÂÏ
¬ÓÒÚÓÍÂ, ÒÚ‡Î ÔÓÎÍÓ‚ÌËÍÓÏ.

¬ÂÌÛÎÒˇ ‚ ÀÂÌËÌ„‡‰ Ë Ì‡˜‡Î
ÔÂÔÓ‰‡‚‡Ú¸ ‚ ¬ÓÂÌÌÓ-ÏÓÒÍÓÈ
‡Í‡‰ÂÏËË, Á‡˘ËÚËÎ ‰ÓÍÚÓÒÍÛ˛
‰ËÒÒÂÚ‡ˆË˛, ÒÚ‡Î ÔÓÙÂÒÒÓ-
ÓÏ Ì‡ Í‡ÙÂ‰Â ÏÓÒÍÓÈ ‡‚Ë‡-
ˆËË ‚ ¬ÓÂÌÌÓ-ÏÓÒÍÓÈ ‡Í‡‰Â-
ÏËË ËÏ. √Â˜ÍÓ.

œÓÒÎÂ ‰ÂÏÓ·ËÎËÁ‡ˆËË ÌÂ ÔÓ-
˚‚‡Î Ò‚ˇÁÂÈ Ò ‡Í‡‰ÂÏËÈ, Á‡ÌË-
Ï‡ÎÒˇ ‡ÍÚË‚ÌÓ Ó·˘ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÈ
‡·ÓÚÓÈ, ·˚Î Á‡ÏÂÒÚËÚÂÎÂÏ
ÔÂ‰ÒÂ‰‡ÚÂÎˇ ÒÓ‚ÂÚ‡ ‚ÂÚÂ‡-
ÌÓ‚ ‡‚Ë‡ˆËË  ‡ÒÌÓÁÌ‡ÏÂÌÌÓ„Ó
¡‡ÎÚËÈÒÍÓ„Ó ÙÎÓÚ‡. «‡·ÓÚˇÒ¸ Ó
ÔÓ‰‡ÒÚ‡˛˘ÂÏ ÔÓÍÓÎÂÌËË, ‚˚-
ÒÚÛÔ‡Î ‚ ¯ÍÓÎ‡ı, Ì‡ ‡‰ËÓ Ë ÚÂ-
ÎÂ‚Ë‰ÂÌËË, ÔÛ·ÎËÍÓ‚‡Î ÒÚ‡Ú¸Ë
‚ ‚ÓÂÌÌÓ-ÏÓÒÍËı Ò·ÓÌËÍ‡ı,
„‡ÁÂÚ‡ı. ¿ÍÚË‚ÌÓ ‡Á˚ÒÍË‚‡Î
Ò‚ÓËı ÒÓÒÎÛÊË‚ˆÂ‚ ÔÓ 21-ÏÛ ËÒ-
ÚÂ·ËÚÂÎ¸ÌÓÏÛ ‡‚Ë‡ˆËÓÌÌÓÏÛ
ÔÓÎÍÛ, ÔÓÏÓ„‡Î ËÏ ·ÓÓÚ¸Òˇ Ò
ÚÛ‰ÌÓÒÚˇÏË ÊËÁÌË. ¡Î‡„Ó‰‡ˇ
Ë Â„Ó ÒÚ‡‡ÌËˇÏ ·˚Î ÛÒÚ‡ÌÓ‚-
ÎÂÌ ÏÂÏÓË‡Î ÔÓ„Ë·¯ËÏ ÎÂÚ˜Ë-
Í‡Ï-·‡ÎÚËÈˆ‡Ï 21-„Ó ËÒÚÂ·Ë-

ÚÂÎ¸ÌÓ„Ó ‡‚Ë‡ˆËÓÌÌÓ„Ó ÔÓÎÍ‡ ‚
ÀÂ·ˇÊ¸ÂÏ.

ŒÚÂˆ ÏÓÈ „ÂÓÈÒÍË ‚ÓÂ‚‡Î, Ó
ÌÂÏ ÔËÒ‡ÎË ‚ „‡ÁÂÚ‡ı. ŒÌ ·˚Î
Ì‡„‡Ê‰ÂÌ ˜ÂÚ˚¸Ïˇ Ó‰ÂÌ‡ÏË
 ‡ÒÌÓ„Ó «Ì‡ÏÂÌË, Ó‰ÂÌÓÏ
 ‡ÒÌÓÈ «‚ÂÁ‰˚, Ó‰ÂÌÓÏ ŒÚÂ-
˜ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÈ ‚ÓÈÌ˚ II ÒÚÂÔÂÌË Ë
ÏÌÓ„Ó˜ËÒÎÂÌÌ˚ÏË ÏÂ‰‡ÎˇÏË.

Œ˜ÂÌ¸ ÒÍÓÏÌ˚È, ‰ÂˇÚÂÎ¸Ì˚È,
ÊËÁÌÂ‡‰ÓÒÚÌ˚È ˜ÂÎÓ‚ÂÍ, ÓÌ
ÔÓÎ¸ÁÓ‚‡ÎÒˇ ·ÓÎ¸¯ËÏ ‡‚ÚÓËÚÂ-
ÚÓÏ ÒÂ‰Ë Ò‚ÓËı ÚÓ‚‡Ë˘ÂÈ, Â„Ó
ÏÌÓ„ËÂ ÁÌ‡ÎË Ë Î˛·ËÎË.

Œ‰ÌÓÔÓÎ˜‡ÌÂ, ÚÓ‚‡Ë˘Ë Ë
‰ÛÁ¸ˇ ÓÚˆ‡ ÔÓÒÚÓˇÌÌÓ ‚ÒÔÓÏË-
Ì‡˛Ú Â„Ó. ÕÂ Á‡·˚‚‡˛Ú Ì‡¯Û
ÒÂÏ¸˛, Ë ÓÒÓ·ÂÌÌÓ Â„Ó ‚‰Ó‚Û,
ÏÓ˛ Ï‡ÏÛ.

¬ ‰ÂÌ¸ ̄ ÂÒÚË‰ÂÒˇÚËÎÂÚËˇ œÓ-
·Â‰˚ ıÓ˜Û ÔÓÁ‰‡‚ËÚ¸ ÒÓÒÎÛ-
ÊË‚ˆÂ‚ ÓÚˆ‡ Ë ‚ÒÂı ‚ÂÚÂ‡ÌÓ‚,
ÍÓÚÓ˚Â ÔËÌÂÒÎË Ì‡¯ÂÈ –Ó‰Ë-
ÌÂ ¬ÂÎËÍÛ˛ œÓ·Â‰Û.

¬ˇ˜ÂÒÎ‡‚ ’–¿ÃŒ¬

‚Â‰Û˘ÂÂ Í ÎËÌËË ÙÓÌÚ‡, Ë, Ò
ÚÛ‰ÓÏ ÔÂÂ‰‚Ë„‡ˇÒ¸, ‰‚ËÌÛÎ-
Òˇ ‚ ÚÛ ÒÚÓÓÌÛ.

¡ÂÁ ÔË˘Ë Ë ‚Ó‰˚ ÓÌ ¯ÂÎ ÌÂ-
ÒÍÓÎ¸ÍÓ ‰ÌÂÈ. ÕÓ ‚ÓÚ Ì‡ ÔÛÚË ÓÍ‡-
Á‡ÎÒˇ ÌÂ·ÓÎ¸¯ÓÈ ÎËÚÓ‚ÒÍËÈ ıÛ-
ÚÓ. ŒÍÓÎÓ ÌÂ„Ó Í‡ÍÓÈ-ÚÓ ÏÛÊ˜Ë-
Ì‡ ÍÓÒËÎ ÒÂÌÓ. ÀÂÚ˜ËÍ, Û·Â‰Ë‚-
¯ËÒ¸, ˜ÚÓ ‚ÓÍÛ„ ÌÂ ·˚ÎÓ ÌÂÏ-
ˆÂ‚, ÔÓ‰Ó¯ÂÎ Í ÌÂÏÛ Ë ÔÓÔÓÒËÎ
Â‰˚. ÕÂ ËÒÔÛ„‡‚¯ËÒ¸, ÎËÚÓ‚Âˆ
ÔËÌÂÒ ÂÏÛ ıÎÂ·‡ Ë ÏÓÎÓÍ‡, ‡
Ú‡ÍÊÂ „‡Ê‰‡ÌÒÍÛ˛ Ó‰ÂÊ‰Û, ̃ ÚÓ-
·˚ ÓÚÂˆ ÏÓ„ ÔÂÂÓ‰ÂÚ¸Òˇ. œÓÚÓÏ
ÔÓÍ‡Á‡Î, ÍÛ‰‡ Ì‡‰Ó Ë‰ÚË, ˜ÚÓ·˚
‰ÓÈÚË ‰Ó ÎËÌËË ÙÓÌÚ‡.

”ÊÂ ÒÚÂÏÌÂÎÓ, ÍÓ„‰‡ ÓÚÂˆ ÔÓ-
‰Ó¯ÂÎ Í Â˜ÍÂ, Á‡ ÍÓÚÓÓÈ ÓÌ‡
Ì‡˜ËÌ‡Î‡Ò¸: Ú‡ÒÒËÛ˛˘ËÂ ÔÛ-
ÎË ÎÂÚÂÎË Ò Ó·ÂËı ÒÚÓÓÌ ÂÍË.
ŒÌ ÔÂÂÔÎ˚Î ÂÂ ÔÓ‰ ÔÂÂÍÂÒÚ-
Ì˚Ï Ó„ÌÂÏ Ë ÔÓÔ‡Î Í Ò‚ÓËÏ. ƒ‡-
ÎÂÂ, Í‡Í ÔÓÎ‡„‡ÎÓÒ¸ ‚ Ú‡ÍËı ÒÎÛ-
˜‡ˇı, Â„Ó ÓÚÔ‡‚ËÎË ‚ ÓÒÓ·˚È
ÓÚ‰ÂÎ. ÕÂÒÍÓÎ¸ÍÓ ‰ÌÂÈ ÛÚÓ˜Ìˇ-
ÎË, ‡Á·Ë‡ÎËÒ¸ ‚ ÚÓÏ, ˜ÚÓ ÔÓ-

—ÚÓ Ú˚Òˇ˜ Ì‡ ÓÛ‰Ëˇ
Õ‡¯ ÓÚ‰ÂÎ¸Ì˚È ‡ÚËÎÎÂËÈ-
ÒÍËÈ ‰Ë‚ËÁËÓÌ 76-ÏËÎÎËÏÂÚÓ-
‚˚ı ÔÛ¯ÂÍ ‚ ÒÓÒÚ‡‚Â 105-È ÓÚ-
‰ÂÎ¸ÌÓÈ ÒÚÂÎÍÓ‚ÓÈ ·Ë„‡‰˚ ‚
1942 „Ó‰Û Ì‡ıÓ‰ËÎÒˇ ‚ Ó·ÓÓ-
ÌÂ Á‡Ô‡‰ÌÂÂ „ÓÓ‰‡ ¡ÂÎÂ‚
“ÛÎ¸ÒÍÓÈ Ó·Î‡ÒÚË. ¬ ‡‚„ÛÒÚÂ
ÌÂÏˆ˚ ÔÓ‚ÂÎË ÓÚ‚ÎÂÍ‡˛˘Û˛
Ì‡ÒÚÛÔ‡ÚÂÎ¸ÌÛ˛ ÓÔÂ‡ˆË˛,
˜ÚÓ·˚ ÔÓÏÂ¯‡Ú¸ ÔÂÂ·ÓÒÍÂ
Ì‡¯Ëı ‚ÓÈÒÍ ÔÓ‰ —Ú‡ÎËÌ„‡‰.
œÂÂ‰ÌËÈ Í‡È, ÔÓÁËˆËË ‡-
ÚËÎÎÂËÈÒÍËı ·‡Ú‡ÂÈ, ÍÓ-
Ï‡Ì‰Ì˚Â ÔÛÌÍÚ˚, Ú˚ÎÓ‚˚Â ˜‡Ò-
ÚË _ ‚ÒÂ ·˚ÎÓ ÔÓ‰‚Â„ÌÛÚÓ
Ï‡ÒÒËÓ‚‡ÌÌÓÏÛ ‡ÚÓ·ÒÚÂÎÛ
Ë ‡‚Ë‡ˆËÓÌÌ˚Ï Û‰‡‡Ï. » ‚ÓÚ
ÔÓÒÎÂ ÓÊÂÒÚÓ˜ÂÌÌ˚ı ·ÓÂ‚ Ì‡
ÔÂÂ‰ÌÂÏ Í‡Â ÌÂÏˆ‡Ï Û‰‡-
ÎÓÒ¸ Ì‡ ÌÂÍÓÚÓ˚ı Û˜‡ÒÚÍ‡ı
‚ÁÎÓÏ‡Ú¸ Ì‡¯Û Ó·ÓÓÌÛ. “‡Ï
ÔÓ‚‡ÎËÒ¸ Ëı Ú‡ÌÍË.

Õ‡ ÔÛÚË ‰‚ËÊÂÌËˇ ˝ÚËı Ú‡Ì-
ÍÓ‚ Ë ÓÍ‡Á‡ÎÒˇ Ì‡¯ ‰Ë‚ËÁËÓÌ.
Ã˚ ‚ÒÚÂ˜‡ÎË Ëı ÔÎÓÚÌ˚Ï Ó„-
ÌÂÏ ‡ÚËÎÎÂËÈÒÍËı ÓÛ‰ËÈ.
“ˇÊÂÎ˚Ï ·˚Î ·ÓÈ, ÌÓ ‰ÂÒˇÚÍË
Ú‡ÌÍÓ‚ ÔÓÚË‚ÌËÍ‡ ·˚ÎË ÔÓ‰-
·ËÚ˚ Ë ÒÓÊÊÂÌ˚. ¿Ú‡Í‡ ‚‡„‡
Á‡ıÎÂ·ÌÛÎ‡Ò¸.

Œ‰Ì‡ÍÓ Ë Ì‡¯ ‰Ë‚ËÁËÓÌ ÔÓ-
ÌÂÒ ·ÓÎ¸¯ËÂ ÔÓÚÂË.

—ÂÈ˜‡Ò, ÍÓ„‰‡ ÔÓ¯ÎÓ 63 „Ó-
‰‡, ÏÂÌˇ ˜‡ÒÚÓ ·Û‰Ó‡ÊËÚ
Ï˚ÒÎ¸: Í‡Í ÊÂ Û‰‡ÎÓÒ¸ Â˘Â ÚÓÎ-
ÍÓÏ ÌÂ Ó·ÒÚÂÎˇÌÌ˚Ï ÒÓÎ‰‡-
Ú‡Ï Ë ÍÓÏ‡Ì‰Ë‡Ï ‚˚‰ÂÊ‡Ú¸
ÚÓ Ò‡ÊÂÌËÂ, ÌÂ ‰Ó„ÌÛÚ¸ ‚
ÒÚ‡¯ÌÓÏ Ó„ÌÂ‚ÓÏ ÔÂÍÎÂ.  Ó-
Ï‡Ì‰Ë‡ÏË-ÚÓ ·‡Ú‡ÂÈ ·˚ÎË
≈ÎÙËÏÓ‚, —‡‚ËˆÍËÈ, ƒÓÎÊËÍÓ‚
_ 19-ÎÂÚÌËÂ Ô‡ÌË Ò ‰‚ÛÏˇ ́ ÍÛ-
·‡ˇÏËª ‚ ÔÂÚÎËˆ‡ı, ‚˚ÔÛÒÍÌË-
ÍË ‡ÚËÎÎÂËÈÒÍËı Û˜ËÎË˘ Ò
ÛÒÍÓÂÌÌÓÈ ÔÓ‰„ÓÚÓ‚ÍÓÈ... ÃÓ-

ÊÂÚ ·˚Ú¸, ÔÓÏÓ„ ÓÔ˚Ú ÒÚ‡¯Ëı
ÚÓ‚‡Ë˘ÂÈ?

—ÍÓÎ¸ÍÓ „ÂÓË˜ÂÒÍÓ„Ó Ë Ú‡-
„Ë˜ÂÒÍÓ„Ó ·˚ÎÓ ‚ ÚÓÏ ·Ó˛!  Ó-
Ï‡Ì‰Ë 3-È ·‡Ú‡ÂË ¿. Õ. ƒÓÎ-
ÊËÍÓ‚ ÔÓÎÛ˜ËÎ Ú‡ÍËÂ ÚˇÊÂÎ˚Â
‡ÌÂÌËˇ, ˜ÚÓ Ï˚, ÓÚÔ‡‚Ë‚ ÚÓ-
‚‡Ë˘‡ ‚ ÏÂ‰Ò‡Ì·‡Ú Ë ÛÒÎ˚¯‡‚
ÓÚ ‚‡˜ÂÈ ÌÂÛÚÂ¯ËÚÂÎ¸ÌÓÂ: ́ ÕÂ
ÊËÎÂˆª, ‰‡ÊÂ ÔÓÏˇÌÛÎË Â„Ó
ÙÓÌÚÓ‚˚ÏË 100 „‡ÏÏ‡ÏË.
 ‡ÍÓ‚‡ ÊÂ ÔÓÚÓÏ, ÏÌÓ„Ó ÔÓÁÊÂ,
·˚Î‡ Ì‡¯‡ ‡‰ÓÒÚ¸, ÍÓ„‰‡ Ï˚
ÛÁÌ‡ÎË, ˜ÚÓ ÓÌ ‚˚ÊËÎ...

¿ ÍÓÏ‡Ì‰Ë ÓÛ‰Ëˇ 3-È ·‡Ú‡-
ÂË ÒË·ËˇÍ ». ¿. ¡ÓËÒÂ‚Ë˜ Á‡
·ÂÒÔËÏÂÌÓÂ ÏÛÊÂÒÚ‚Ó Ë „Â-
ÓËÁÏ ‚ ÚÓÏ Ò‡ÊÂÌËË ·˚Î
ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌ Í Á‚‡ÌË˛ √ÂÓˇ
—Ó‚ÂÚÒÍÓ„Ó —Ó˛Á‡.

»Á-Á‡ ÔÓÚÂ¸ ÁÌ‡˜ËÚÂÎ¸ÌÓÈ
˜‡ÒÚË ÓÛ‰ËÈ Ì‡¯ ‰Ë‚ËÁËÓÌ ÔÓ-
ÚÂˇÎ ·ÓÂÒÔÓÒÓ·ÌÓÒÚ¸. ◊‡ÒÚ¸
ÓÛ‰ËÈ Û‰‡ÎÓÒ¸ ‚ÓÒÒÚ‡ÌÓ‚ËÚ¸,
Ó‰Ì‡ÍÓ ÌÂÍÓÏÔÎÂÍÚ ÓÒÚ‡‚‡ÎÒˇ. »
ÚÓ„‰‡ ÔÓ ËÌËˆË‡ÚË‚Â Ô‡ÚËÈÌÓÈ
Ë ÍÓÏÒÓÏÓÎ¸ÒÍÓÈ Ó„‡ÌËÁ‡ˆËÈ ‚
‰Ë‚ËÁËÓÌÂ Ì‡˜‡ÎÒˇ Ò·Ó ‰ÂÌÂ„
Ì‡ ÔÓÍÛÔÍÛ ÌÂ‰ÓÒÚ‡˛˘Ëı ‰Ó
ÍÓÏÔÎÂÍÚ‡ ÓÛ‰ËÈ. —Ó·‡ÎË Ï˚
ÚÓ„‰‡ 100.000 Û·ÎÂÈ. » ÔÓÛ˜Ë-
ÎË Ì‡¯ËÏ ÚÓ‚‡Ë˘‡Ï Õ. ¬. œ¯Â-
ÌË˜ÌÓ‚Û, Ã. —. «ÓÚÓ‚Û Ë Ô‡ÚÓ-
„Û ¿. √. √Ó·ÓÌÓÒÓ‚Û Ó·‡ÚËÚ¸Òˇ
‚ √ÓÒÛ‰‡ÒÚ‚ÂÌÌ˚È ÍÓÏËÚÂÚ Ó·Ó-
ÓÌ˚ Ò ÔÓÒ¸·ÓÈ: Ì‡ ‚ÌÂÒÂÌÌ˚Â
‚ ÙÓÌ‰ Ó·ÓÓÌ˚ ‰ÂÌ¸„Ë ‰ÓÛÍÓÏ-
ÔÎÂÍÚÓ‚‡Ú¸ ‰Ë‚ËÁËÓÌ ÓÛ‰ËˇÏË
‰Ó ¯Ú‡ÚÌÓÈ ˜ËÒÎÂÌÌÓÒÚË.

» ‚ÓÚ, ÔÂ‰ÒÚ‡‚¸ÚÂ, ‚ ÓÚ‚ÂÚ
Ì‡ ˝ÚÛ ÔÓÒ¸·Û Ï˚ ÔÓÎÛ˜ËÎË Ú‡-
ÍÛ˛ ÚÂÎÂ„‡ÏÏÛ:

´“. œÿ≈Õ»◊ÕŒ¬” Õ. ¬.,
«Œ“Œ¬” Ã. —., √Œ–¡ŒÕŒ—Œ-
¬” ¿. √.

œÂÂ‰‡‚‡ÈÚÂ ·ÓÈˆ‡Ï, ÍÓ-
Ï‡Ì‰Ë‡Ï Ë ÔÓÎËÚ‡·ÓÚÌË-
Í‡Ï, ÒÓ·‡‚¯ËÏ ‚ ÙÓÌ‰ Ó·Ó-
ÓÌ˚ 100.000 Û·., ÏÓÈ ·ÓÂ-
‚ÓÈ ÔË‚ÂÚ Ë ·Î‡„Ó‰‡ÌÓÒÚ¸
 –¿—ÕŒ… ¿–Ã»».

∆ÂÎ‡ÌËÂ ÎË˜ÌÓ„Ó ÒÓÒÚ‡‚‡
‰Ë‚ËÁËÓÌ‡ ·Û‰ÂÚ ËÒÔÓÎÌÂ-
ÌÓ.

ÃÓÒÍ‚‡,  ÂÏÎ¸
6 Ï‡ˇ 1943 „. ». —“¿À»Õª.
ƒ‡Î¸ÌÂÈ¯ËÂ ÒÓ·˚ÚËˇ ‡Á‚Ë-

‚‡ÎËÒ¸ Ú‡Í. Õ‡¯ ‰Ë‚ËÁËÓÌ ‚
Ï‡Â-Ë˛ÌÂ 1943 „Ó‰‡ ·˚Î ‡Á-
‚ÂÌÛÚ ‚ 971-È ‡ÚËÎÎÂËÈ-
ÒÍËÈ ÔÓÎÍ ‚ ÒÓÒÚ‡‚Â 110-È
ÒÚÂÎÍÓ‚ÓÈ ‰Ë‚ËÁËË. œÓÎÍ ·˚Î
ÔÓÎÌÓÒÚ¸˛ ÛÍÓÏÔÎÂÍÚÓ‚‡Ì Ï‡-
ÚÂË‡Î¸ÌÓ _ Ï‡¯ËÌ‡ÏË ´—ÚÛ-
‰Â·ÂÍÍÂª ‚ Í‡˜ÂÒÚ‚Â Úˇ„‡˜ÂÈ
‰Îˇ ÓÛ‰ËÈ, Ú‡ÌÒÔÓÚÓÏ, ‡
Ú‡ÍÊÂ ÎË˜Ì˚Ï ÒÓÒÚ‡‚ÓÏ. »
‰‡Î¸¯Â ·˚Î ÔÛÚ¸ ÔÓ ÙÓÌÚÓ-
‚˚Ï ‰ÓÓ„‡Ï _ ·ÓË Ì‡  ÛÒ-
ÍÓÈ ‰Û„Â, ÓÒ‚Ó·ÓÊ‰ÂÌËÂ ¡ÂÎÓ-
ÛÒÒËË, ÙÓÒËÓ‚‡ÌËÂ ƒÌÂÔ-
‡, ÓÒ‚Ó·ÓÊ‰ÂÌËÂ œÓÎ¸¯Ë,
·ÓË ‚ ¬ÓÒÚÓ˜ÌÓÈ œÛÒÒËË,
¯ÚÛÏ  ÂÌË„Ò·Â„‡.

¬ Ò‡ÊÂÌËË ‚ œÓÎ¸¯Â ÔÓ„Ë·-
ÎË 22-ÎÂÚÌËÂ ÍÓÏ‡Ì‰Ë˚ ‰Ë‚Ë-
ÁËÓÌÓ‚ Ï‡ÈÓ˚ —‡‚ËˆÍËÈ Ë ≈Î-
ÙËÏÓ‚. œÓÎÍÓ‚ÌËÍË œ¯ÂÌË˜-
ÌÓ‚, «ÓÚÓ‚ Ë √Ó·ÓÌÓÒÓ‚, ıÓÚˇ
Ë ËÁ‡ÌÂÌÌ˚ÏË, ‚ÒÚÂÚËÎË
ƒÂÌ¸ œÓ·Â‰˚.

 ÒÚ‡ÚË, ‚ 971-Ï ‡ÚËÎÎÂËÈ-
ÒÍÓÏ ÔÓÎÍÛ ÒÎÛÊËÎË ÎÂÌËÌ„‡‰-
ˆ˚ _ ¿ÎÂÍÒ‡Ì‰ ‘Â‰ÓÚÓ‚ (ÔÓ-
„Ë· ‚ 1944-Ï), ¿. √. —ÂÏËÌ,
›‚‡Î¸‰ flÍÓ·ÒÓÌ. ÃÓÊÂÚ ·˚Ú¸,
ÍÚÓ-ÚÓ ËÁ Ëı Ó‰Ì˚ı ÔÓ˜ÚÂÚ ˝ÚË
Á‡ÏÂÚÍË Ë ÓÚÍÎËÍÌÂÚÒˇ?

»‚‡Ì ÿ≈¬◊≈Õ Œ,
ÔÓÎÍÓ‚ÌËÍ ‚ ÓÚÒÚ‡‚ÍÂ

...» Õ¿ ‘–ŒÕ“

ÃÓÎËÚ‚‡
1941 „Ó‰. »˛Î¸. ÃÓÈ ÓÚÂˆ ‘Â‰Ó
—ÂÏÂÌÓ‚Ë˜ √ÓÌ˜‡Ó‚ ÔÓÎÛ˜ËÎ ÔÓ-
‚ÂÒÚÍÛ ËÁ ‚ÓÂÌÍÓÏ‡Ú‡: ÔËÁ˚‚‡Î-
Òˇ Ì‡ ‚ÓÈÌÛ. Ã‡Ï‡ ˚‰‡Î‡. ÕÂ
Ò‰ÂÊ‡Î ÒÎÂÁ Ë ÓÌ. ¬ÒÎÂ‰ Á‡„Ó-
ÎÓÒËÎË Ë Ï˚, ‰ÂÚË.

œ‡Ô‡ Â¯ËÎ ÔÓÔÓ˘‡Ú¸Òˇ Ò Ó-
‰ËÚÂÎˇÏË, ÊË‚¯ËÏË ‚ 20 ÍËÎÓ-
ÏÂÚ‡ı ÓÚ –ÓÒÒÓ¯Ë Ì‡ ıÛÚÓÂ —Ë-
‚ÂÒÍËÈ. ¬ÁˇÎ ÏÂÌˇ Ë ÒÚ‡¯Â„Ó
·‡Ú‡ —Â„Âˇ. ŒÍÌ‡ ‰ÓÏ‡ ·‡·Û¯-
ÍË Ë ‰Â‰Û¯ÍË ÓÍ‡Á‡ÎËÒ¸ Á‡Í˚Ú˚
ÒÚ‡‚ÌˇÏË, ıÓÚˇ ·˚Î Ê‡ÍËÈ Ò‚ÂÚ-
Î˚È ‰ÂÌ¸. ¬Ó¯ÎË ‚ ‰ÓÏ. ”‚Ë‰ÂÎË
ÒÍÓ·ÌÓÂ ÎËˆÓ ‰Â‰Û¯ÍË, ‡ ‚ „Ó-
ÌËˆÂ ‚ ‡ÎÚ‡ÌÓÏ ÓÚÒ‚ÂÚÂ Î‡ÏÔ‡-
‰˚ _ ÏÓÎˇ˘Û˛Òˇ ·‡·Û¯ÍÛ.

Õ‡¯ ÔËıÓ‰ ÌÂ ÔÂ‚‡Î ÂÂ ÏÓ-
ÎËÚ‚Û. ¿ ÍÓ„‰‡ ÓÌ‡ Á‡ÍÓÌ˜ËÎ‡, ÚÓ
ÔË„Î‡ÒËÎ‡ Ì‡Ò Í ÒÚÓÎÛ. Õ‡ÒÍÓÓ
ÔÓÂ‚, Ï˚ ÒÚ‡ÎË ÔÓ˘‡Ú¸Òˇ. ¡‡-
·Û¯Í‡ ÔÓ‰Ó¯Î‡ Í ÓÚˆÛ Ë ‚ ÒÎÂÁ‡ı
ÔÓÏÓÎ‚ËÎ‡: ́ —˚ÌÓ˜ÂÍ, ‘Â‰ˇ, Ú˚
·Û‰Â¯¸ ÊË‚. fl ÔÓÒËÎ‡ Á‡ ÚÂ·ˇ
Ò‚ˇÚÓ„Ó ÕËÍÓÎÛ _ ÍÂÒÚ¸ˇÌÒÍÓ„Ó
Á‡ÒÚÛÔÌËÍ‡ Ë Ì‡ÒÚ‡‚ÌËÍ‡. À‡ÏÔ‡-
‰‡, ‘Â‰ˇ, Á‡ÊÊÂÌ‡ ‰Îˇ ÚÂ·ˇ. œÓ-
ÒÍÓÂÂ ‚ÓÁ‚‡˘‡ÈÒˇª.

Ã˚ ‚˚¯ÎË ‚Ó ‰‚Ó. ¡‡·Û¯Í‡

ÌÂÓÊË‰‡ÌÌÓ ‰Îˇ ‚ÒÂı Ì‡Ò Ì‡ÍÎÓ-
ÌËÎ‡Ò¸, ÔÓˆÂÎÓ‚‡Î‡ ÁÂÏÎ˛, ‚Áˇ-
Î‡ ÂÂ „ÓÒÚÍÛ Ë ÔÓ„ÎÓÚËÎ‡. fl
ÒÔÓÒËÎ ·‡·Û¯ÍÛ: ́ «‡˜ÂÏ Ú˚ ÔÓ-
„ÎÓÚËÎ‡ ÁÂÏÎ˛? ≈Â ÊÂ ÌÂ Â‰ˇÚ!ª.
ŒÌ‡ ÓÚ‚ÂÚËÎ‡: ´ ¬ ˝ÚÓÏ ‰ÓÏÂ Ó-
‰ËÎÒˇ ‘Â‰ˇ. «‰ÂÒ¸ ÓÌ ‚˚ÓÒ. ŒÌ
ıÓÓ¯ËÈ ‡·ÓÚÌËÍ Ì‡ ˝ÚÓÈ ÁÂÏ-
ÎÂ. ŒÌ‡ Â„Ó Î˛·ËÚ. », ÁÌ‡˜ËÚ, Ò·Â-
ÂÊÂÚª.

œÓ ‰ÓÓ„Â ‰ÓÏÓÈ ÓÚÂˆ ·˚Î ‰Û-
„ËÏ, Û‚ÂÂÌÌ˚Ï ‚ ÒÂ·Â, ¯ÛÚËÎ,
Û‚ÂˇÎ, ̃ ÚÓ ÒÍÓÓ ‚ÂÌÂÚÒˇ, Ë Ï˚
ÔÓ·Â‰ËÏ...

Õ‡¯Û –ÓÒÒÓ¯¸ ·ÓÏ·ˇÚ Ù‡¯ËÒ-
Ú˚. ƒ‡ÊÂ Ì‡ ‰ÂÚÒÍËÂ ÌÂ‚˚ ‰ÂÈ-
ÒÚ‚ÛÂÚ ‚Ó˛˘ËÈ Â‚ ÌÂÏÂˆÍËı
´ÃÂÒÒÂ¯ÏËÚÚÓ‚ª. —ÎÛÊÂ·Ì˚È
‰ÓÏËÍ, ‚ ÍÓÚÓÓÏ Ï˚ ÊË‚ÂÏ ˇ-
‰ÓÏ Ò ‚Ó‰ÓÍ‡˜ÍÓÈ Ë ÊÂÎÂÁÌÓ‰Ó-
ÓÊÌ˚Ï ÏÓÒÚÓÏ, ‚ Í‡ÈÌÂÈ ÓÔ‡Ò-
ÌÓÒÚË. ÕÂÏˆ‡Ï ÌÛÊÌÓ ‡Á·ÓÏ-
·ËÚ¸ Ë ‚Ó‰ÓÍ‡˜ÍÛ, ̃ ÚÓ·˚ ÓÒÚ‡‚ËÚ¸
„ÓÓ‰ ·ÂÁ ‚Ó‰˚, Ë ÏÓÒÚ, ˜ÚÓ·˚
ÔÂ‚‡Ú¸ ‰‚ËÊÂÌËÂ ÏÂÊ‰Û ÷ÂÌÚ-
ÓÏ Ë fi„ÓÏ. Ã‡Ï‡ ÔË¯ÂÚ ÔËÒ¸-
ÏÓ ÓÚˆÛ: ́ ‘Â‰ˇ, Û Ì‡Ò ‚ÒÂ ‚ ÔÓˇ‰-
ÍÂ. ƒÂÚË Ì‡ÍÓÏÎÂÌ˚. ÕÂÏˆ˚ ‰‡-
ÎÂÍÓ ÓÚ Ì‡Ò. ÕÓ ÂÒÎË ·Û‰ÛÚ ·ÎËÁ-

ÍÓ _ ÌÂ ÒÚ‡¯ÌÓ: ÏÓÒÚ Ë ‚Ó‰ÓÍ‡˜-
Í‡ ÓÍÛÊÂÌ˚ ÁÂÌËÚÍ‡ÏËª.

Ã‡Ï‡ ·˚Î‡ Ï‡ÎÓ„‡ÏÓÚÌÓÈ Ë,
ÔÂÊ‰Â ˜ÂÏ ÓÚÔ‡‚ËÚ¸ ÔËÒ¸ÏÓ
ÓÚˆÛ, ‰‡‚‡Î‡ Â„Ó Ì‡Ï ‰Îˇ ËÒÔ‡‚-
ÎÂÌËˇ Ó¯Ë·ÓÍ. Ã˚ „Ó‚ÓËÎË:
´Ã‡Ï‡, Ë ÏÓÒÚ, Ë ‚Ó‰ÓÍ‡˜Í‡ ÌÂ Á‡-
˘Ë˘ÂÌ˚ ÓÚ ÌÂÏÂˆÍËı Ò‡ÏÓÎÂÚÓ‚.
«‡˜ÂÏ Ú˚ Ó·Ï‡Ì˚‚‡Â¯¸ Ô‡ÔÛ?ª.

Ã‡Ï‡ ÓÚ‚Â˜‡Î‡: ´fl ˝ÚÓ ÁÌ‡˛.
ÕÓ ÔÛÒÚ¸ Ô‡Ô‡ ‰ÛÏ‡ÂÚ, ˜ÚÓ Ì‡¯‡
ÊËÁÌ¸ ‚ÌÂ ÓÔ‡ÒÌÓÒÚË. ≈ÏÛ ·Û‰ÂÚ
ÎÂ„˜Â ÔÂÂÌÓÒËÚ¸ ÙÓÌÚÓ‚ÓÈ
‡‰ª.

 ÒÚ‡ÚË, ÔËÒÂÏ ÓÚˆÛ Ï‡Ï‡ ÔËÒ‡-
Î‡ ÌÂÏÌÓ„Ó. ŒÚˆÛ Û‰‡ÎÓÒ¸ Ò·Â-
Â˜¸ Ëı ˜ÂÂÁ ‚ÒÂ ‡‰ÒÍËÂ ËÒÔ˚-
Ú‡ÌËˇ ‚ÓÂÌÌÓ„Ó ÎËıÓÎÂÚ¸ˇ Ë ÔË-
ÌÂÒÚË Ì‡Á‡‰ ‰ÓÏÓÈ. “Ó„‰‡-ÚÓ ÓÌ
Ë ÛÁÌ‡Î Ó Ï‡ÏËÌÓÏ ÎÛÍ‡‚ÒÚ‚Â.

». √ŒÕ◊¿–Œ¬,
‰ËÂÍÚÓ ÷ÂÌÚ‡ ÛÒÒÍÓ„Ó

Ì‡Ó‰ÌÓ„Ó Ó·‡ÁÓ‚‡ÌËˇ,
ÔÓÒ‚Â˘ÂÌËˇ Ë ‚ÓÒÔËÚ‡ÌËˇ

œÂ‰‡„Ó„Ë˜ÂÒÍÓ„Ó
ÛÌË‚ÂÒËÚÂÚ‡

ËÏ. ¿. ». √ÂˆÂÌ‡

œ»—‹Ã¿ — ‘–ŒÕ“¿...

”¯ÂÎ Ì‡‚ÒÂ„‰‡
ƒÓÓ„‡ÏË
œÓ·Â‰˚

1945 _ 2005

Ã˚ ÔÓÁÌ‡ÍÓÏËÎËÒ¸ Ò ¬ÓÎÓ‰ÂÈ
ÒÓ‚Â¯ÂÌÌÓ ÒÎÛ˜‡ÈÌÓ. ›ÚÓ ·˚-
ÎÓ 18 ‡ÔÂÎˇ 1942 „Ó‰‡. ¬ ˝ÚÓÚ
‰ÂÌ¸ ‚ ÀÂÌËÌ„‡‰Â ÒÓ·Ë‡ÎËÒ¸
ÔÛÒÚËÚ¸ Ì‡ ÎËÌË˛ Ú‡Ï‚‡È 9-„Ó
Ï‡¯ÛÚ‡. » ÚÓ„‰‡ Ì‡˜‡Î¸ÌËÍ
ˆÂı‡, ‡ ˇ ‡·ÓÚ‡Î‡ ÚÓÍ‡ÂÏ Ì‡
 ËÓ‚ÒÍÓÏ Á‡‚Ó‰Â, ÔÓÔÓÒËÎ
ÏÂÌˇ ÔÓÒÎÂ ÓÍÓÌ˜‡ÌËˇ ÌÓ˜ÌÓÈ
ÒÏÂÌ˚ Ì‡‚ÂÒÚËÚ¸ Ó‰ÌÓ„Ó Ì‡¯Â-
„Ó ÒÓÒÎÛÊË‚ˆ‡. –‡ÒÒ˜ËÚ˚‚‡Î,
˜ÚÓ Ì‡ Ú‡Ï‚‡Â ÏÌÂ ̋ ÚÓ Ò‰ÂÎ‡Ú¸
ÔÓÒÎÂ ·ÂÒÒÓÌÌÓÈ ÌÓ˜Ë ·Û‰ÂÚ
ÎÂ„˜Â. ÕÓ ˇ Ú‡Ï‚‡ˇ ÌÂ Û‚Ë‰Â-
Î‡, Ë ÚÛ‰‡ Ë Ó·‡ÚÌÓ ÏÌÂ ÔË-
¯ÎÓÒ¸ Ë‰ÚË ÔÂ¯ÍÓÏ.

œÓ„Ó‰‡ ·˚Î‡ ıÓÓ¯‡ˇ, ÌÓ Û
¡‡ÎÚËÈÒÍÓ„Ó ‚ÓÍÁ‡Î‡, ÍÓ„‰‡ ˇ
‚ÓÁ‚‡˘‡Î‡Ò¸ Ì‡ Á‡‚Ó‰, ÏÂÌˇ
Ì‡ÒÚË„Î‡ ‚ÓÁ‰Û¯Ì‡ˇ ÚÂ‚Ó„‡. fl
Ò‚ÂÌÛÎ‡ Ì‡ ÛÎËˆÛ ÿÍ‡ÔËÌ‡ Ë
·ÛÍ‚‡Î¸ÌÓ ÒÚÓÎÍÌÛÎ‡Ò¸ Ò ÏÓÎÓ-

‰˚Ï ÏÓˇÍÓÏ. Õ‡Ï ÓÍ‡Á‡ÎÓÒ¸
ÔÓ ÔÛÚË. ŒÌ ÔÓ‚Ó‰ËÎ ÏÂÌˇ ‰Ó
ÔÓıÓ‰ÌÓÈ, „‰Â Ï˚ ‰Ó„Ó‚ÓË-
ÎËÒ¸ Ó ÌÓ‚ÓÈ ‚ÒÚÂ˜Â. “‡Í Ì‡-
˜‡Î‡Ò¸ Ì‡¯‡ ‰ÛÊ·‡ Ò ¬ÓÎÓ‰ÂÈ
—ÚÓÓÊÂÌÍÓ, ÍÓÚÓ˚È ÒÎÛÊËÎ ‚
‡Á‚Â‰ÓÚÂ ÓÚˇ‰‡ ÏÓÒÍÓÈ
ÔÂıÓÚ˚.

≈ÏÛ ÔËıÓ‰ËÎÓÒ¸ ·˚‚‡Ú¸ ‚
ÀÂÌËÌ„‡‰Â. Œ‰Ì‡Ê‰˚ ÓÌ ÔË-
Âı‡Î ÒÓ‚Â¯ÂÌÌÓ ÌÂÓÊË‰‡ÌÌÓ,
ÔÓÁ‚ÓÌËÎ ËÁ ÔÓıÓ‰ÌÓÈ Ì‡˜‡Î¸-
ÌËÍÛ ̂ Âı‡ Ë Û„Ó‚ÓËÎ Â„Ó ÓÚÔÛÒ-
ÚËÚ¸ ÏÂÌˇ Ò ‡·ÓÚ˚ _ ÔÓ ‚ÓÂÌ-
Ì˚Ï ‚ÂÏÂÌ‡Ï ˝ÚÓ ·˚Î ÓÒÓ·˚È
ÒÎÛ˜‡È. Ã˚ „ÛÎˇÎË ÔÓ ÎÂÚÌËÏ
ÛÎËˆ‡Ï, Î˛·ÛˇÒ¸ Ëı Í‡ÒÓÚÓÈ.
œÓÒÎÂ ÔÂ‚ÓÈ ·ÎÓÍ‡‰ÌÓÈ ÁËÏ˚
‚ÒÂ ÓÒÚ‡‚¯ËÂÒˇ ‚ ÊË‚˚ı ÎÂ-
ÌËÌ„‡‰ˆ˚ Ò ÚÛ‰ÓÏ, ÌÓ ÔË‚Â-
ÎË Í Ï‡ÈÒÍËÏ Ô‡Á‰ÌËÍ‡Ï „Ó-
Ó‰ ‚ ÔÓˇ‰ÓÍ. Õ‡ Ã‡ÒÓ‚ÓÏ

ÔÓÎÂ Í‡Í-ÚÓ ÓÒÓ·ÂÌÌÓ Ô˚¯ÌÓ
ˆ‚ÂÎ‡ ÒËÂÌ¸. Ã˚ ·˚ÎË Ò˜‡ÒÚ-
ÎË‚˚, ‚ÂÒÂÎ˚, Í‡Í ·Û‰ÚÓ ÌÂ ·˚-
ÎÓ Ë ‚ ÔÓÏËÌÂ ÌËÍ‡ÍÓÈ ‚ÓÈÌ˚.

ÕÓ ÓÌ‡ ·˚Î‡, Ë ‚‡„ ÒÚÓˇÎ Ì‡
ÔÓ‰ÒÚÛÔ‡ı Í „ÓÓ‰Û. Œ‰Ì‡ÍÓ ¬Ó-
ÎÓ‰ˇ Ì‡ıÓ‰ËÎ Ë ‚Ó ‚ÂÏˇ ·ÓÂ‚
‚ÓÁÏÓÊÌÓÒÚ¸ ˜ÂÍÌÛÚ¸ ÏÌÂ ÌÂ-
ÒÍÓÎ¸ÍÓ ÒÚÓ˜ÂÍ ‚ ÔËÒ¸ÏÂ. fl ÓÚ-
‚Â˜‡Î‡, ÁÌ‡ˇ, Í‡Í ‰Îˇ ÌÂ„Ó ‚‡Ê-
Ì˚ ÏÓË ÔËÒ¸Ï‡, ÒÎÓ‚‡ ÔÓ‰‰ÂÊ-
ÍË, ÓÊË‰‡ÌËÂ. 28 ‰ÂÍ‡·ˇ 1942
„Ó‰‡ ÓÌ ÏÌÂ ÔÓÒÎ‡Î ÔÓÁ‰‡‚Ë-
ÚÂÎ¸ÌÛ˛ ÓÚÍ˚ÚÍÛ. 10 ˇÌ‚‡ˇ _
ÔËÒ¸ÏÓ. ŒÌÓ ·˚ÎÓ Í‡ÚÍËÏ Ë Á‡-
Í‡Ì˜Ë‚‡ÎÓÒ¸ Ú‡ÍËÏË ÒÎÓ‚‡ÏË:
´ÃÓÂ ÔËÒ¸ÏÓ ÔÂ˚‚‡ÂÚÒˇ, ˜Â-
ÂÁ ÏËÌÛÚÛ Ë‰Û ‚ Á‡‰‡ÌËÂª. » ÓÌ
Û¯ÂÎ. Õ‡‚ÒÂ„‰‡. ¬ ‚Â˜ÌÓÒÚ¸. ÕÓ
ÓÒÚ‡ÎÒˇ ‚ ÏÓÂÈ Ô‡ÏˇÚË, ÔÓÍ‡ ˇ
ÂÒÚ¸ Ì‡ ˝ÚÓÈ ÁÂÏÎÂ.

Õ‡‰ÂÊ‰‡ —Ã»–ÕŒ¬¿

Г. М. Портнова�Мельникова.

Зина Портнова. Снимок 1939 г.

Папа, мама и Гена у обелиска 
защитникам Ленинграда на пе-
ресечении проспектов Стачек и 
Маршала Жукова. 2004 год. За 
спинами родителей – построен-
ная в 1760-е годы архитекто-
ром Ж.-Б. Валлен-Деламотом, 
разрушенная в годы войны 
и восстановленная после ее 
окончания усадьба, Чернышё-
ва дача (пр. Стачек, 226). После 
Октябрьской революции «дачу» 
отдали под жилье и нарезали 
в ее помещениях коммуналь-
ные квартиры. Теперь здесь 
Детская художественная шко-
ла. Блиндаж, о котором писал 
папа, был в 200–300 метрах от 
того места, где сделаны фото-
графии. Край Шереметевского 
(ныне Александрино) парка.
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В октябре 41 г. части дивизии совместно с танками майора Проценко 
пытались прорваться навстречу десанту, высаженному в Стрельне. Но обо-
рону противника преодолеть не удалось. Больше на участке обороны 21-й диви-
зии значительных наступательных операций не проводилось, не считая пери-
одической разведки боем, и беспокоящих действий по отношению к против-
нику. В октябре 41 г. в 14-м полку дивизии по инициативе лейтенанта Буто-
рина начало развиваться снайперское движение.

Весной 42 г. в Урицк прибыл Норвежский добровольческий легион СС. 
16 апреля 42 г. под Урицком вторая рота 14-го полка 21-й дивизии вступила в 
бой с легионерами. Норвежцы, проделав проходы в заграждениях, продвинулись 
к нашим позициям и ворвались в траншеи. Но, вступив в рукопашную схватку 
с пограничниками  и потеряв более 200 человек, вынуждены были отступить.

В соответствии с постановлением ГКО СССР от 26 июля 42 г. № 2100сс 
21-я стрелковая дивизия НКВД передавалась из подчинения Наркомата вну-
тренних дел в состав Красной Армии. С 16 августа 42 г. дивизия стала име-
новаться 109-й стрелковой дивизией (2-го формирования).

К сказанному надо добавить, что штаб дивизии находился всего в двух 
километрах от передовой, в здании, где до войны располагалась больница 
имени Огюста Фореля (проспект Стачек, 158). В народе говорили просто: 
больница Фореля, а трамвайные кондукторы по пути в Стрельну объявляли 
еще проще: следующая остановка – Форель.

memor ia

Дача К. Сиверса – Усадьба Г.А. Потемкина –  
Больница «Всех скорбящих» –  

Больница  имени О. Фореля – «Кировский городок»  
(пр. Стачек, дома 140–158)

Петр I пожаловал этот участок  адмиралу  И.М. Головину, после смерти кото-
рого земля  была разделена  на равные части его сыновьями бригадиром И.И. Голо-
виным и вице-адмиралом А.И. Головиным. 

Гофмаршал при дворе Елизаветы Петровны  К.Е. Сиверс приобрел западный уча-
сток в конце 40-х гг. XVIII в., а спустя два десятилетия – и восточный участок. 
Кроме того, в состав имения Сиверса вошел и участок  бывшего имения Ф.М. Апрак-
сина, примыкавший  к усадьбе Головина с запада. На месте старых деревянных 
построек по заказу Сиверса архитектором Б.Ф.  Растрелли был возведен каменный 
двухэтажный дворец в стиле барокко. Центральная часть  подчеркивалась пышным 
подъездом, к которому вели два пандуса.  Над подъездом – крытый балкон, завер-
шенный сложным картушем. Фасады были акцентированы пилястрами, кровли имели 
сложные очертания. В отделке обильно использовалась скульптура. Дворец распола-
гался на природной террасе, ниже которой проходила Петергофская дорога. Допол-
няли ансамбль два отдельно стоящих флигеля и регулярный парк с прудом. Строи-
тельство дачи Сиверса было завершено в 1761 г.

Затем дача перешла  во владение Г.А. Потемкина, была  приобретена у Потем-
кина императрицей Екатериной II и пожалована графу И.А. Остерману, в ице-канцлеру, 

8-й полк состоял из 8-го погранотряда и совпартактива Невского района 
Ленинграда. Командир полка – полковник Демидов С.П. Позиции на 3 сентя-
бря 41г. – район Балтийская железная дорога, р. Дудергофка, Лиговский канал. 

6-й полк состоял из бойцов 6-го погранотряда и совпартактива Москов-
ского района Ленинграда. Командир – полковник Нестеров. Полк вышел на 
рубеж Аэропорт, Средняя Рогатка, Витебская железная дорога. 

35-й полк полковника Ефимова находился во втором эшелоне дивизии. 13-й 
полк нес охрану Смольного. 

Кировский завод передал дивизии 75 отремонтированных  орудий без пано-
рам и 18 пушек, смонтированных на автомашинах, в качестве подвижного 
резерва. Для укомплектования орудийных расчетов в дивизию были направ-
лены 1500 человек из городской милиции, все бывшие артиллеристы.

С 3 по 12 сентября полки оборудовали полосу обороны и несли заградитель-
ную службу на Таллинском и Пулковском шоссе, по которым отступали разроз-
ненные части Красной Армии. В инженерных работах принимали участие рабо-
чие Кировского завода. Они монтировали на позициях стальные бронеколпаки и 
бронещитки. В ночь на 12 сентября через боевые порядки дивизии прошло боль-
шое количество беженцев и военнослужащих Красной Армии. 13 сентября в рай-
оне Урицка и Старо-Паново пограничники 21-й дивизии вступили в непосред-
ственное соприкосновение с противником. Удар нанесли передовые части 58-й 
пехотной и 36-й моторизованной дивизий Вермахта. На рассвете 14 сентября 
позиции пограничников подверглись массированному налету немецкой авиации. 
Одновременно противник начал артиллерийский обстрел позиций, а затем и 
штурм рубежей, занимаемых 21-й дивизией. 

На помощь пограничникам пришли наши тяжелые артполки и корабель-
ная артиллерия Балтийского флота. Артиллерийский удар был нанесен по 
скоплениям пехоты и танков противника западнее Урицка и Старо-Паново. 
Немецкие танки и пехота, перешедшие в атаку вдоль насыпи Балтийской 
ж/д, были встречены огнем противотанковых пушек. 15 сентября бои про-
должались на прежних рубежах. Все попытки противника продвинуться впе-
ред успеха не имели. В полосу обороны дивизии была введена 56-я стрелковая 
дивизия полковника Кузнецова. 

С 16 сентября 1941 г. 21-я дивизия НКВД вошла в состав 42 армии. 17 сен-
тября в контратаку на Старо-Паново была брошена ударная группа под 
командованием комбата Семина – батальон 85-го железнодорожного полка 
НКВД, 250 бойцов 14-го полка 21-й дивизии и подразделения ополченцев. Бойцы 
достигли вражеских окопов и навязали немцам рукопашный бой. Овладеть 
Старо-Пановом не удалось, но выходы из Урицка были прикрыты. Несмотря на 
огромные потери, немцы не смогли преодолеть рубежи, занимаемые 21-й диви-
зией НКВД, и к вечеру 17 сентября были вынуждены прекратить атаки и пере-
йти к обороне. Пограничники также продолжали укреплять свои позиции. На 
участок, занимаемый 14-м полком, прибыли 10 танков КВ (командир танко-
вого батальона майор Проценко). Танки были установлены в качестве огневых 
точек южнее Шереметевского парка  (Шереметевский парк, ныне парк Алек-
сандрино, избрал для своего командного пункта и командир 14-го полка подпол-
ковник Родионов. – Г.И.).  Там же заняла позиции зенитная батарея капитана 
Морева, а в районе Автово разместился 14-й полк тяжелой артиллерии. Враг 
был остановлен, на занимаемых позициях дивизия осталась до января 44 г.
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тром городка стал прежний дворцовый комплекс, надстроенный до трех этажей, 
по бокам которого возвели две семиэтажные башни. Центральную башню главного 
здания снесли. Флигели были надстроены до четырех этажей.

Все постройки были решены в традициях классической архитектуры и состав-
ляли единый ансамбль. Был сохранен старинный пруд и вековые деревья. От подлин-
ного дворца эпохи классицизма сохранились одноэтажные тосканские колоннады. 
Частично уцелел обращенный к парку фасад дворца времен Остермана, а своды под-
валов опираются на столбы, поставленные еще при Растрелли.

В 1965 г. в бывшем дворцовом здании был открыт Дом культуры – ныне Центр куль-
туры и досуга «Кировец». В 1990 г. Кировский городок был взят под охрану государства 
как памятник архитектуры. В 2003 г. на главном здании установлена охранная доска.

По материалам сайта Citywalls

memor ia

Всякий документ, историческая справка – вещи безусловно полезные. 
Единственное, чего им чаще всего не хватает – это эмоции. Они констати-
руют, информируют, докладывают, могут даже порадовать или напугать нео-
жиданной информацией… Но лишь подкрепленные свидетельствами очевид-
цев, живым наблюдением, они становятся подлинным отражением события 
или целой эпохи. И не могу я здесь ограничиться сухими цифрами и фактами 
о 21-й дивизии и бывшей даче Сиверса. Тем более, что есть впечатления оче-
видцев, записанные «здесь и сейчас», точнее – там, в блокадном Ленинграде, 
и в те дни, когда все это было увидено людьми с передовой, так же, как видел 
это папа. Поэтому возвращаюсь к документальной повести Галины Зябло-
вой. С Галиной Георгиевной – вот очередное странное сближение! – мы рабо-
тали вместе в 70-е годы в газете «Скороходовский рабочий». А в конце 80-х 
она написала и опубликовала (Лениздат, 1989) книгу о трех бойцах той самой 
21-й дивизии, в которой служил мой отец.

В скороходовскую газету мы пришли очень разными путями. Я лишь начи-
нал в то время свою журналистскую биографию, а для Галины Георгиевны это 
была фактическая ссылка из комсомольско-молодежной газеты «Смена». Там 
в 60-е годы она была восходящей звездой областного масштаба (чем-чем, а 
талантом Бог не обделил), здесь она стала скромным ответственным секрета-
рем, следила за каждым своим словом и пыталась, по крайней мере, не уча-
ствовать во всякого рода попытках вовлечь ее в «вольнолюбивые» разговоры. 

дипломату, главе коллегии  иностранных дел. Для него дворец был перестроен в стиле 
строгого классицизма.  Многие исследователи полагают, что руководил перестройкой 
И.Е. Старов. Растреллиевский подъезд был превращен в высокую трехъярусную башню 
с часами, завершенную бельведером. 

В 1808 г. дачу приобрел князь П.П. Щербатов – последний частный ее владелец, 
который в  1828 г. продал усадьбу в казну для устройства в ней больницы для ума-
лишенных – первой государственной психиатрической больницы в Петербурге. Глав-
ное здание после пристройки  двух больничных корпусов приобрело в плане форму 
буквы «П».  Внешний вид зданий после этой перестройки больше не менялся, даль-
нейшие перестройки в середине ХIХ в.касались лишь  внутренней планировки и при-
стройки новых клинических корпусов. В главном корпусе располагались церковь, кон-
тора, приемные комнаты, столовые, отдельно для мужчин и для женщин, и залы, 
также отдельные для мужчин и для женщин, для «спокойных» больных. Из главного 
корпуса просторные коридоры вели в боковые флигели – мужской и женский.

Первоначально больница была рассчитана на 120 человек  (70 мужчин и 50 жен-
щин), но вскоре этих мест стало не хватать. Корпуса флигелей стали удлинять, 
пока они не образовали замкнутого каре со внутренним двором.  На территории 
больницы появились павильоны для содержания больных, дома для проживания пер-
сонала, хозяйственные постройки.

В  1847–1850 гг. были возведены корпус для служащих больницы (пр. Стачек, 160) 
и корпус для неизлечимых больных (д. 148), а в 1853 г. выстроена каменная часовня 
для отпевания. 

В 1922 г. больницу назвали 
именем швейцарского невропа-
толога и общественного дея-
теля Огюста Анри Фореля, кото-
рый дружил с А.В. Луначарским 
и высказывал свои симпатии к 
СССР. Церковь ликвидировали, ее 
помещение передали под клуб.

Больница им. Фореля просуще-
ствовала до 1941 г., когда, при 
приближении линии фронта, была 
эвакуирована. В здании находи-
лись командные пункты ряда 
воинских частей, оборонявших 
Ленинград. В 1941 г. здесь нахо-
дился штаб 21-й дивизии НКВД, 
принимавшей участие в обороне 
города. После войны усадьба пред-
ставляла собой руины.

В конце 1940-х гг. обсуждался 
вопрос о реставрации архитек-
турного памятника, однако было 
принято решение реконструи-
ровать его под Дом культуры, 
дополнив жилыми домами для 
рабочих Кировского завода. Цен-Больница на дореволюционном снимке

Бывшая больница имени Фореля. 1942 год. Фото 
Н. Хандогина

Николай Иванович Хандогин (1909–1989) с 1935 г. рабо-
тал в редакции ленинградской окружной газеты «На страже 
Родины». В 1939–1940 гг. снимал Советско-финскую войну. 
После нападения Германии на Советский Союз был назна-
чен военным фотографом Ленинградского фронта. Фото-
графировал события в Ленинградской области, в Эстонии и 
Карелии, в блокадном Ленинграде. После войны продолжал 
работать в редакции газеты «На страже Родины», а также в 
журналах «Советский Союз» и «Огонек».
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В городе ничего не достать. Живут чаем и 200 граммами хлеба. Стараются 
меньше двигаться, чтобы сохранить энергию…

Когда я уходил из дома, началась бомбардировка района проспекта Маклина 
и Пряжки. Стекла дребезжали от разрывов. Все население квартиры сгруди-
лось в передней: все почему-то считают это место менее опасным. А глав-
ное, оно ближе к выходу. На улице свистели снаряды и падали где-то вправо 
от мостика через канал. За Пряжкой полыхал пожар. У женщин, идущих мне 
навстречу со стороны пожарища, на глазах слезы – видимо, только что видели 
что-то страшное.

29 октября.
Сегодня впервые был на передовой линии, видел врагов, выпустил по ним пер-

вые пули… Линия фронта встречала периодическими выстрелами орудий и мино-
метов, «фейерверками» – трассирующими пулями и световыми ракетами. Все 
это было в стороне от нас, но тем не менее при каждой вспышке ракеты мы при-
падали к земле. Последнюю сотню метров к передовой «прошли» на четвереньках.

До света пришлось ждать около часу. Мы залезли в какую-то нору, выры-
тую в земляном валу. Разгоряченные и вспотевшие, быстро остыли и начали 
дрожать от холода и сырости. Я почти не чувствовал ног – одеревенели от 
неудобной позы и холода.

Линия нашей обороны довольно примитивна – земляной вал, в котором 
вырыты ячейки для стрельбы и устроены нары для спанья. Сзади наших бой-
цов, в двух шагах от рва, – канава и ручей. Часть нар залита водой. Бойцы, 
грязные от копоти и дыма костров, глины, обросли бородами. Пулемет стоит 
прямо на глиняной куче – без всяких бойниц и блиндажей.

В 400–500 метрах – пулеметная точка и блиндажи фашистов. Простым 
глазом и в бинокль отчетливо видны фигуры разгуливающих солдат. Около 
девяти часов утра к блиндажам подошел высокий офицер в длинной, сталь-
ного цвета шинели. Шел он с фасоном, перескакивая через канавы. Как только 
подошел к блиндажам, солдаты потянулись к пришедшему. Видя скопление 
фашистов, мы открыли огонь. Враги попрятались и открыли по нас миномет-
ный огонь. Большинство мин падало за нами метрах в пятнадцати, но три 
мины упали в пяти-шести метрах. Мы залезли в норы и ячейки для стрельбы. 
В ответ на огонь фашистов наша артиллерия повела стрельбу по их передовым 
позициям. Мы с радостью отметили, как несколько наших снарядов ударили в 
башню и зеленый дом, расположенные в 500 метрах от нас и занятые врагами.

31 октября.
Я был во второй разведке. По приходе домой узнал, что в окопном жур-

нале «Разведчик» помещено мое стихотворение «Городу Ленина». Кроме того, 
я написал ряд частушек, критикующих отдельных красноармейцев (по зада-
нию редакции).

6 ноября.
Ходил в разведку в третий раз. Прошли деревню Новую – все дома разру-

шены, от некоторых остались одни трубы. За развороченными стенами – 

История была банальная: они с мужем почитывали не дозволенную для про-
чтения политически неблагонадежную литературу, а «глаза и уши» увидали 
и нашептали, куда надо. В итоге оба расстались с любимой работой, и рады 
были, что не сослали куда подальше. 

Герои книги Галины Зябловой «Строка на обелиске» – бойцы, прошед-
шие Финскую войну: скульптор Ростислав Хотинский и студент Техноло-
гического института Марк Гейликман, а также бывший матрос Балтфлота 
Михаил Вашкевич – воевали в отдельном разведбатальоне дивизии. Первые 
двое погибли, прикрывая отступающих товарищей, настоящими героями, 
третий, Вашкевич, описал подвиг своих товарищей, но и сам не дожил до 
Победы: уже работая корреспондентом дивизионной газеты «За Родину», он 
умер от тяжелой болезни. Не от вражеской пули. От войны. «Болезнь остано-
вила его… Ночевки в подвалах, на сырой земле, в землянках дали о себе знать… 
“Главная моя забота – остаться жить, потому что вопрос этот пока оста-
ется открытым” – это строчка из последнего письма Михаила Федоровича 
Вашкевича. Скончался он 28 марта 1943 года от туберкулеза и истощения, 
как сказано в выписке из истории болезни. “Где похоронен, неизвестно”, – поме-
чено там же. Родные приносят цветы на Пискаревское кладбище и кладут их 
к братской могиле, обозначенной годом тысяча девятьсот сорок третьим». 

1941 год. Блокадный город. Больница Фореля. Окопы на передовой. Фрон-
товые будни. То, что видел в те дни и в тех же окопах мой отец, я вижу теперь 
глазами Михаила Федоровича Вашкевича. Читаю страницы его дневника.

14 октября.
Когда идешь от Нарвских ворот к больнице Фореля, то с каждым шагом 

все очевиднее приближение фронта. Все больше и больше попадается зданий, 
изуродованных снарядами фашистских вандалов, все меньше и меньше мир-
ных жителей. Дорогу в нескольких местах пересекают баррикады с бойницами 
для винтовок, пулеметов. Оборудованы дзоты и пр.

Сама больница Фореля имеет многочисленные следы разрывов снарядов и 
мин. Стены зданий в некоторых местах покрыты дырами от осколков, как 
оспой. Во дворе и на огородах, окружающих больницу, воронки от авиабомб, 
снарядов и небольшие выбоины от мин. Как-то совсем рядом со мной один из 
осколков попал по туго натянутой проволоке – раздался звук, как от разрыва 
гитарной струны.

27 октября.
После полуторамесячного перерыва был на Красной. От Зорьки писем нет. 

Видимо, и она мои не получает. Неужели город находится в осаде? Погоре-
вал я в пустой комнате немного,  грустно как-то сделалось – особенно когда 
затопил печку (чтобы хоть немного прогреть стены), захотелось увидеть у 
стола всю свою семью.

Старушки-соседки живут плохо. У Ольги Ивановны при одной из бомбе-
жек от сильного взрыва случился нервный паралич. С питанием у них кризис. 
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Над Невским каждые две-три минуты слышится визг пролетающего сна-
ряда и через две-три секунды его разрыв где-то около Марсова поля.

По ночам город освещается заревом пожаров. Разрушения имеются почти 
на каждой улице города. Троллейбусы застыли на остановках, покрылись 
инеем, некоторые врылись в землю, подбитые осколками вражеских снарядов.

Квартиры граждан освещаются фонарями, коптилками и другими све-
тильниками разных конструкций. Витрины магазинов выбиты. Кругом хаос: 
битое стекло, куски льда, разбитые вещи, обгорелые балки.  Остекленных 
окон очень мало, большинство их зашиты щелевкой или фанерой…

На углу Невского и Садовой, как раз против входа в «Пассаж», толпа жен-
щин с кувшинами, ведрами, бадейками: из выведенной на поверхность трубы 
бьет вода. Каждый старается захватить целительную влагу, да побольше, 

чтобы не ходить за ней каж-
дый день. Такие сцены, толкучки 
я видел в детстве, когда вместе 
с другими ребятами мы лезли в 
Одигитриевской церкви за святой 
водой.

Закрыты фотографии, Глав-
почтамт, не работает телефон. 
В почтовых отделениях – залежи 
корреспонденции. 

Во все концы города тащат 
мертвецов. Большинство умерших 
завернуты в одеяла и привязаны 
к детским саночкам. Некоторые 
зашиты как посылки. В  городе 
голод, ежедневно от недоедания 
умирают тысячи людей…

Возвращаясь, я наблюдал 
такую сцену: у решетки, когда-то 
снятой с Зимнего дворца, за Киров-
ским райсоветом, упал человек. 
Его котомка свалилась на землю. 
Поднимался он медленно, я решил, 
что это глубокий старик. Когда 
подошел к нему с другой сто-
роны улицы, он все еще стоял на 
одном колене, беспомощно пыта-
ясь встать. Я помог ему и с горе-
чью убедился, что человек этот 
моложе меня лет на десять – две-
надцать. Оказалось – рабочий 

Кировского завода, идет с одеялом, чтобы работать, не уходя из цеха, так 
как ходить домой сил нет. Кроме хлеба один раз в день он получает жидкую 
пшенную баланду. С завода каждый день выходят отремонтированные танки. 
Это совершают люди, умирающие от истощения у своих станков.

опрокинутые шкафы, разбитые зеркала, кровати, в грязь закатанное тря-
пье. Сколько слез и обобранных семей!

В лощине, ближе к передовой, следы недавних боев: остов сгоревшего само-
лета, гусеницы подбитого танка, неразорвавшийся снаряд, убитая лошадь, 
десятки воронок от разрывов снарядов и мин.

Последние 150 метров шли по ходу сообщения. Следуя заданию, весь день 
вели наблюдение за движением групп противника между деревнями Ново- и 
Старо-Паново, а также по траншеям их передовой линии. Все это нужно, 
чтобы не быть застигнутыми врасплох, предвидеть, что затевает враг. 
Фашисты ходят по окопам в касках, уже покрытых белой краской или прикры-
тых белыми платками. Стрелять из простой винтовки далеко – 700 метров, 
мы стреляли из винтовки снайпера – с оптическим прицелом.

В ночь на седьмое батальон вышел на передовую, для усиления стоящих 
там частей.

Вспомним эту ночь на 7 ноября 1941 года. Москва на осадном положении. 
В 8 часов утра начинается парад на Красной площади. Боевые марши, испол-
няемые оркестром штаба МВО под управлением Василия Агапкина. Бата-
льоны курсантов, артиллеристы и пехотинцы, зенитчики и моряки. Конница, 
пулемётные тачанки, танки Т-34 и КВ-1. Речь Сталина. С Красной площади 
войска отправляются на фронт, на защиту Москвы.

20 ноября.
…Днем я был в «Союзпечати».  (Довоенное место работы Вашкевича. – 

Г.И.) Там узнал еще ряд печальных новостей. Две бомбы попали в Почтамт. 
В городе – голод. Дают по 125 граммов хлеба. Мария Васильевна Демина спро-
сила меня, нет ли в кармане хлеба или сухаря. «Пухну, – говорит, – от недое-
дания». У нее дочь больная и внучка. Свой и без того скудный паек старается 
передать им, а сама действительно плоха.

Печален и Ленинград. Лица у всех бледные.
Большие разрушения на улице Гоголя. Многие граждане носят в петлицах 

круглые плоские стекляшки лимонного цвета – так называемые «светлячки» 
– светятся в темноте (наверное, фосфорные).

Обратный путь от Нарвских ворот я прошел под обстрелом – то слева, 
то справа рвались снаряды.

27 января 1942 года.
Разбужен был сегодня дребезжанием стекол – наша дальнобойная батарея, 

расположенная в километре позади нас, выковыривала фашистов из теплых 
землянок на тридцатиградусный мороз… Пишу при свете коптилки, резер-
вуар – флакон из-под одеколона, горючее – соляровое масло, фитиль – кусок 
бинта, вместо стекла – огрызок пробирки, укрепленный над небольшим языч-
ком пламени вертикально, на двух скрепках из жести.

Вчера был в Ленинграде… Целый день я ходил по городу. Громады домов во 
многих местах зияют пустыми амбразурами окон, провалами в несколько 
этажей подряд, дырами, пробитыми снарядами. Некоторые дома выглядят 
рябыми от бесчисленного количества дырок, выбитых осколками снарядов и 
мин. 

50-е годы. Восставший из руин Ленинград. Пеше-
ходный переход напротив «Пассажа». Справа, ря-
дом с переходом, черное пятно. Возможно, это люк 
на том самом месте, где брали воду в блокаду

Источник жизни у входа в «Пассаж»
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посёлка Металлострой. В это время в трёх километрах от нас шли ожесто-
чённые бои под Колпино. Позиция и всё пространство вокруг обстреливались 
из миномётов и орудий. Как только мы прибыли, к нам пришёл командир про-
тивотанковой батареи и предложил расположить прожекторную станцию 
так, чтобы мы могли работать не только по самолётам, но и по танкам, дру-
гой технике и живой силе врага. Я доложил об этом командиру взвода. Получив 
добро, мы так и поступили. Артиллеристы помогли нам оборудовать позицию 
для взаимодействия на случай прорыва немцев и установили у нас свой теле-
фонный аппарат. Работать нам довелось, к счастью, только по самолётам…».

Почему – «к счастью»? Наверное, побаивались быть обнаруженными про-
тивником и лишний раз не рисковали. Говоря о «впервые опробованной нами 
тактике», папа не мог, скажем так, отвечать за всю войну, и тут к его словам 
уместно было бы добавить «на нашем фронте». Почему я так уверенно об этом 
говорю? Потому что нашлось еще одно свидетельство использования прожек-
торов в пехоте, и более раннее, при отступлении в июле 41-го. Нет, не прав 
я был, красиво рассуждая о том, что идея эта висела в воздухе над Лермон-
товским проспектом и пр. Видимо, какими-то инструкциями, положениями 
и установками о боевой работе такие действия прожектористов теоретиче-
ски были предусмотрены. Более того, выяснилось, что ночные атаки с приме-
нением прожекторов уже с первых недель войны проводились и… немцами. 
В тех же боях за Киев…  

Нам «было приказано видвинуться… и освещать» – пишет в своей книге 
«891 день в пехоте» (Харвест, Минск, 2011) Лев Самсонович Анцелиович. 
Автор, как и сержант Прищепов, служил в 1941 году в должности начальника 
прожекторной станции, но не на Ленинградском, а на Юго-Западном фронте, 
в 16-м отдельном зенитно-прожекторном батальоне 11-й бригады ПВО. Кем 
приказано – не известно. Прожекторные ли начальники, пехотные ли предло-
жили такой метод войны на данном участке фронта? Или артиллеристы, как 
это описано у Прищепова? 

 
Рассказ Льва Анцелиовича: 

Роте, в которой воевал я, через несколько дней было приказано выдвинуться 
к реке Ирпень, при прорыве в ночное время пехоты и танков противника по 
Житомирскому шоссе к мосту освещать их. Мы заняли позиции у моста через 
реку Ирпень у населенного пункта Белогородка. Прожектора наши располага-
лись на расстоянии 500–800 м друг от друга. Работа прожектористов заклю-
чалась в ослеплении в темное время суток короткими миганиями луча про-
жектора наступающих войск противника. Прожектора указывали цель для 
ведения прицельного огня артиллеристам. Луч ослеплял танкистов, вырывал 
из темноты силуэты немецких мотоциклистов и танки.

Танки и моторизованные части гитлеровцев приблизились к реке 11 июля 
1941 г. – мы уже стояли на боевых позициях. В дневное время мы вели наблю-
дение за противником, особенно воздушным. В ночное время начиналась бое-
вая работа.

20 февраля.
Был в Ленинграде.
Народ в городе повеселел. Прибавка хлеба, выдача кое-каких дополнитель-

ных продуктов благотворно подействовали на людей. Публика выглядит 
живее, чище, ходить начали быстрее. По дворам идет уборка нечистот, кото-
рых в связи с отсутствием воды накопились горы. В учреждениях появилось 
электроосвещение. С 25 февраля, говорят, пойдут трамваи. Работает радио, 
телефон.

Почтамт начал разгрузку завала писем (около 1500 мешков), в этой 
работе деятельное участие принимает городская комсомольская органи-
зация.

Смертность от голода значительно уменьшилась, но все еще люди гиб-
нут. На работе у меня умерли за эти дни инструктор Платов, плановик Бог-
данов, молодая сортировщица Гридина… Истощение зашло так далеко, что 
многих уже не спасти. Во всех учреждениях образованы стационары, куда на 
десять дней помещают наиболее обессиленных и изголодавшихся работни-
ков и восстанавливают их силы под присмотром врача…

20 февраля 1942 года, когда написаны были эти строки, младшего лей-
тенанта Аркадия Иоффе в окопах 21-й дивизии уже не было, возможно, он в 
Москве, а может быть – на пути в Ташкент. Но рассказ об этом неожиданном 
перемещении в пространстве и его причинах – впереди. А пока, до начала фев-
раля, он со своим взводом, со своими прожекторами на передовой. Бывая в 
городе, наблюдает все то же самое, что мы только что увидели глазами крас-
ноармейца и поэта Михаила Вашкевича.

Итак: Шереметевский парк – практически передовая 14-го полка 21-й 
дивизии и входящей в их состав 20-й конно-прожекторной роты. В парке – 
командный пункт полка, в двух километрах, в сторону города по проспекту 
Стачек, в бывшей больнице имени Фореля – штаб дивизии. 

Возвращаюсь к папиным воспоминаниям: «Впервые опробованная нами 
тактика освещения противника полевыми прожекторами применялась 
затем не раз, в том числе и в 1945 году при наступлении на Берлин». И начи-
наю новые поиски в океане книг, посвященных Великой Отечественной, 
пытаясь отыскать в нем какие-то рассказы, мемуары, сведения, документы, 
или хотя бы их обрывки, связанные со службой фронтовых прожектористов. О 
зенитчиках – пусть и не так много, как о летчиках, моряках, пехотинцах, тан-
кистах, артиллеристах, – книги есть (к некоторым из них я уже обращался). 
А вот о прожектористах, тем более пехотных…

Представляется мне, что идея использования в пехоте прожекторов во 2-м 
зенитно-прожекторном полку если и не обсуждалась, то, как говорится, витала 
где-то в районе Лермонтовского проспекта в воздухе. Возвращаюсь к воспо-
минаниям полковника Прищепова. Не поленюсь повторить фрагмент из его 
книги, на котором внимательный читатель уже мог задержать свое внима-
ние: «Утром 9 сентября 1941 года мы прибыли на оперативную позицию около 
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3. Зенитные прожекторы используются на направлении главного удара 
с учетом рельефа местности, который должен допускать распространение 
светового луча на глубину 3–5 км при фронтальном освещении. 

II. Выбор ОП и группировка прожекторов
1. Позиция прожекторной станции состоит из площадки и специально 

устроенной вышки для боевой работы, котлованов для агрегата (автома-
шина типа ЗИС-12) и прожектора, а также щелей для укрытия личного 
состава и кабеля.

2. Прожекторы для освещения наземных целей располагают на удалении 
до 1 км от переднего края в зависимости от местности.

Удаление прожекторов от артиллерийских позиций в любую сторону 
должно быть не меньше 150–200 м. Интервалы между прожекторами по 
фронту 150–200 м.

3. Позиции прожекторов должны обеспечивать непрерывное освещение 
местности на 3–4 км в глубину обороны противника фронтальным освеще-
нием, иметь по возможности скрытые пути подъезда. В лощинах возможна 
работа прожекторов на специально устроенных вышках.

4. Выбранные позиции должны допускать развертывание прожекторных 
станций с удалением прожекторов от агрегатов на полную длину силового 
кабеля (60–180 м в зависимости от системы прожекторов). 

III. Развертывание боевого порядка прожекторов
1. При постановке задачи командующим артиллерией армий должны быть 

учтены технические возможности прожекторных станций. 

Основные тактико-технические данные прожекторной станции
а) общий вес системы – 6 т., смонтированной на двухосной машине ЗИС-12, 

обладающей при бездорожье плохой проходимостью;
б) на развертывание станции с похода для боевой работы – 20–30 минут;
в) продолжительность непрерывного горения угля в станции – 20–30 

минут; смена углей – 2–3 минуты;
г) сила света луча – 700–800 млн. свечей;
д) ширина луча (диаметр луча): на дистанции до 1000 м – 25 м, 2000 м – 

35 м, 4000 м – 50 м: наибольшее ослепляющее действие луча – на дистанции 
от 1000 до 4000 м.

2. По получении задачи командир прожекторной части наносит на карту 
предварительное решение по размещению боевого порядка и организует реког-
носцировку позиций и путей подъездов к ним с обязательным участием всех 
начальников прожекторных станций.

3. Инженерное оборудование прожекторных позиций должно обеспечить 
расположение прожекторов для боевой работы, укрытия материальной 
части и личного состава до момента начала работы, для чего подготавли-
вается открытая площадка для боевой работы с радиусом 3 м, глубиной 0.5 м, 
или вышка размером 2,5х3 м грузоподъемностью 1.2–2.2 т; котлованы для 
агрегата шириной 3 м, длиной 9 м, глубиной 1.8–2 м; котлованы для прожек-
торов шириной 2 м, длиной 2 м, глубиной 2.5 м; щели для личного состава 

В книге «Инженерные войска Советской Армии», изданной в Москве, ска-
зано: «На рубеже Киевского УР 11–14 июля 1941 г. был отражен первый натиск 
мотопехоты и танков противника, пытавшихся с ходу захватить Киев и 
переправы через Днепр. Наступало 17 дивизий противника». Это подтверж-
дает факт выхода нашей роты на реку Ирпень и участие в отражении атаки 
наземных войск.

Враг вел пулеметный огонь, часто повторялись артналеты, кругом рва-
лись мины, но благодаря мастерству прожектористов, очень кратковремен-
ным включениям лампы, отрытым окопам ни один ротный прожектор не 
пострадал.

На этой позиции мы вели бои около недели, а затем наша рота перебра-
лась на левый берег Днепра, усиливая световое поле батальона и 5-го прожек-
торного полка 3-й дивизии ПВО.

Наверное, несмотря на утверждения некоторых историков, что «прожек-
торная атака была абсолютно новым тактическим приемом, реально исполь-
зовавшимся в истории войн один раз – под Берлином», в ходе войны подоб-
ных атак (в том числе и со стороны противника) было немало, включая и эту, 
последнюю, в ночь на 16 апреля 1945 года на Зееловских высотах, в 90 кило-
метрах от столицы Третьего рейха. В ней одновременно участвовали 143 про-
жектора. О правоте/неправоте маршала Жукова, одобрившего эту идею, 
об эффективности/неэффективности этих прожекторов столько уже напи-
сано генералами, маршалами, военными историками и всеми, кому не лень, 
столько копий и острых языков сломано еще с тех времен, когда Жуков попал 
в хрущевскую опалу, что я этой темы и касаться не буду. Лишь добавлю один 
факт, весьма убедительно свидетельствующий о том, что за годы войны у 
Красной Армии накопился достаточно солидный опыт использования прожек-
торов в наземных операциях. И даже были разработаны подробные инструк-
ции на этот счет.

Прожекторная атака в начале Зееловской операции произошла не спон-
танно, она была тщательно спланирована. Еще 4 апреля заместителем коман-
дующего артиллерией 1-го Белорусского фронта по ПВО генерал-лейтенантом 
артиллерии Поздняковым были даны войскам «Указания по боевому при-
менению зенитных прожекторов в наступлении при освещении назем-
ных целей». Процитирую этот (фактически) приказ целиком, поскольку он не 
только свидетельствует о том, как тщательно была спланирована эта атака, но 
и дает детальное представление того, как работали фронтовые прожектористы:

I. Боевое применение прожекторов
1. Применение зенитных прожекторов во взаимодействии с наступаю-

щими наземными войсками имеет задачей освещение путей продвижения 
наших наступающих войск, позиций противника и ослепление его.

2. Части зенитных прожекторов решением командующего артиллерией 
фронта придаются в оперативное подчинение командующих артиллерией 
армии, которые и ставят им боевые задачи.
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2. Управление боем начальником прожекторной группы осуществляется 
по телеграфу, по радио, при помощи сигнального прожектора и специального 
взвода, находящегося в центре боевых порядков группы.

3. Для управления боевой работой прожекторов на КП начальника про-
жекторной группы иметь:

– схему боевых порядков прожекторов;
– вычерченные зоны световых целей и неосвещаемых целей;
– схему связи;
– таблицу условных сигналов;
– таблицу позывных.
При каждом командире прожекторной группы должна быть техническая 

группа для контроля и проверки своевременной работы станций. 
4. Как указывалось выше, открытие и прекращение луча производятся по 

команде командующего артиллерией армии. Самостоятельное прекращение 
луча прожекторных станций является невыполнением боевого приказа на 
поле боя со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

… С помощью трех книжечек, составляющих единый сборник, возвра-
щаюсь назад, в 1941 год, в Ленинград, на позиции пехоты у Шереметевского 
парка. Это воспоминания ветеранов дивизии под общим названием «На 
Урицком направлении» (брошюры по 80 страниц, изданные в 1983, 1984 и 
1988 годах Советом ветеранов 21-й – 109-й стрелковой дивизии, состави-
тель М.П. Болотов). В читальном зале Музея-библиотеки «Книги блокад-
ного города» на проспекте Юрия Гагарина, 17, перелистываю страницы этих 
книжек, скромных с виду, но бесценных по содержанию – по собранным в 
них воспоминаниям. От маршала Жукова до рядового солдата. С уверенно-
стью, что обязательно найду там хотя бы несколько слов о прожектористах, 
о конно-прожекторных ротах, переворачиваю страницу за страницей. Вот 
знакомые имена разведчиков Хотинского, Гейликмана и Вашкевича, героев 
книги Галины Зябловой «Строка на обелиске», многочисленные рассказы 
ветеранов дивизии о военных операциях, фронтовых друзьях, окопных буд-
нях, есть даже стихи, рожденные в этих окопах. Делаю выписки, которые 
могут пригодиться для дальнейшей работы. Но о прожектористах – ни слова.  

В итоге, возвращаюсь, говоря военным языком, на исходные позиции: к 
свидетельствам папы и его сослуживца Родионова. Кроме того, остается еще 
РГК – «резерв главного командования». Просматриваю названия архивов, в 
которых, пусть теоретически, могли бы сохраниться нужные мне сведения. 
Самый большой и главный, наверное, – ЦАМО: Центральный архив Мини-
стерства обороны. 1941 год. Ленинградский фронт.

«Ленинградский фронт», «Оперативный отдел штаба». «Дело №___». Дело 
без номера. Далее на министерском бланке, в графе «наименование дела», новая 
запись от руки: «Сведения о боевом и численном составе соединений и частей 
фронта». Начато 27 августа 1941 г. Окончено 31 декабря 1941 г. На 363 листах. 
№ Фонда 217. № Описи 1221. № Дела по описи 94. № коробки (коробка пропис-
ной буквы не удостоилась) 8341. Где-то в этой коробке, на одном из 363 листов…

шириной 0.75 м, глубиной 1.5 м; щели для укрытия кабеля шириной 0,20 м, 
глубиной 0,2 м и длиной от 60 до 180 м.

4. Инженерное оборудование одной позиции занимает примерно 75–80 
часов.

Расчет прожекторной станции состоит из 5 человек, из них 3–4 девушки, 
поэтому оборудование позиций для станции их личным составом будет 
длиться не менее 4 дней.

5. Инженерное оборудование производится заблаговременно, до выхода про-
жекторов на позиции.

6. Занятие огневых позиций прожекторными станциями производится в 
ночь до начала наступления. При постановке на позиции прожекторных стан-
ций они должны быть укрыты в котловане и тщательно замаскированы, лич-
ный состав должен находиться в укрытии.

7. С началом артиллерийской подготовки прожекторы приводятся в бое-
вую готовность, устанавливаются на площадке или вышке, на что должно 
затрачиваться не более 30–40 минут. Рабочая сила для вытягивания на кот-
лован прожекторов составляет 3 расчета или 15 человек. 

IV. Боевая работа прожекторов
1. По команде «Дать луч», осуществляемой сигнальным прожектором 

с дублированием средствами связи (телефон, радио), все прожекторные стан-
ции в течение 30–40 секунд дают нормальный луч по горизонту по заданному 
азимуту (направлению).

Направляя луч впереди своих войск, ни в коем случае не допускать утыка-
ния луча в землю под ноги наступающих.

2. Последующая работа станции заключается в перемещении луча в гори-
зонтальной плоскости с углом поворота от основного направления вправо, 
влево на 1–50 – 2-00 артиллерийских деления угломера с задачей перекрытия 
лучей соседних станций. Темп поворота не должен быть менее 15–20 поворо-
тов в минуту.

3. Продолжительность непрерывного действия луча прожекторной 
станции 55–60 минут, после чего производится смена углей (2–3 минуты). 
Смена углей во взводе производится поочередно, одновременно не более одной 
станцией.

4. В случае отсутствия луча станции световое поле должно перекры-
ваться соседними, ближайшими по расстоянию станциями.

5. Повороты прожектеров по горизонту производить от штанги; началь-
ник прожекторной станции обязан своевременно подменять штангистов дру-
гими номерами, не допуская ослабления темпа поворота. 

V. Управление и организация связи в прожекторных частях
1. Управление прожекторами, действующими в полосе одной армии, объе-

диняется одним начальником. Начальник прожекторной группы имеет пря-
мую телефонную и радиосвязь с командующим артиллерией армии, от кото-
рого получает распоряжение на работу. На КП командующего артиллерией 
армии имеется офицер от прожекторной группы.
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«Для доклада Начальнику Штаба фронта сообщаю:
1.  Сформированные 2 корпусом ПВО четыре конно-прожекторные роты 

РГК  15.9-41г. отправлены в распоряжение:
а/ 12 и 17 роты – 55 Армии
б/ 13 и 20 роты – 42 Армии».

Все точно: 20-я рота – 2-й корпус ПВО – 42-я Армия.
Под донесением подписи начальника огрмоботдела подполковника Ерми-

чева и ст. пом. начальника отдела интенданта 2 ранга Немилова.
Следующие листы Дела – Донесения о численном и боевом составе сфор-

мированных подразделений. Пропускаю шесть первых, относящихся к 12, 
13 и 17 ротам. По цифрам состава все четыре роты практически идентичны.

Листы 59,60. «Форма № 3. СЕКРЕТНО». «Донесение о численном и боевом 
составе 20 конно-прожекторной роты по состоянию на “17” Сентября 1941 года».

Ниже – таблица из трех колонок: Наименование. По штату. По списку.
Выписываю только те строки, в которых чернилами проставлены цифры:

__________________________________________
ЛИЧНЫЙ СОСТАВ
Комсостав  7 7
Политсостав  1 1 
Младший состав  10 7
Рядовой состав  70 73
   Всего военнослуж. 88 88
КОНСКИЙ СОСТАВ
Верховых  9 8
Артиллерийских  4 4
Обозных  26 26
   Итого 39 38
ВИНТОВКИ И ПУЛЕМЕТЫ
Винтовки и карабины 79 37
__________________________________________
Прожекторные станции 10 10

Противотанковые ружья, о которых пишет 
папа, видимо, появились в роте позднее, а 
может быть, они были на вооружении у пехо-
тинцев, сидевших с прожектористами в одних 
окопах. Они были одной командой. В целом 
же рота укомплектована по штату, если не счи-
тать стрелкового оружия, которого не хватало, 
наверное, в любом подразделении Фронта.

Возвращаясь к книге «Прожекторные вой-
ска в противовоздушной обороне Ленинграда», 

Долго искать не пришлось. Уже на листе 52 (бланк Штаба Ленинград-
ского военного округа, Организационно-мобилизационный отдел, 24 сен-
тября 1941 г., № 1/36287) нахожу донесение, где упоминаются и конно-
прожекторные роты, и 20-я рота, в частности. Гриф «СОВ.СЕКРЕТНО». Чер-
нильный штампик: «Оперативный отдел штаба. Вх. № 01347. 26. 9. 1941».

В документе пять пунктов, пять докладов о передислокации одних частей 
и о формировании новых: «88 мосто-строительный батальон отправлен 
15.9-41г. в распоряжение автодорожного отдела Штаба Фронта», туда же – 
«56 и 57 дорожно-строительные батальоны»; «сформированная 1 миномет-
ным запасным полком отдельная огнеметная рота отправлена 20.9-41г. в рас-
поряжение Начальника Химполигона»; «сформированный по приказу вой-
скам Ленфронта №011 17.9-41г. начальником школы АМР отдельный разве-
дывательный артдивизион отправлен 21.9-41г. в распоряжение Начальника 
Артиллерии фронта»; «сформированные по приказу войскам фронта №-0038 
11.8-41г. ЛОУС 372, 374 и 376 отдельные батальоны связи НКС отправлены 
21.9-41г. в распоряжение Начальника Связи Ленфронта».

Все по-военному четко, конкретно и кратко. Первое впечатление при про-
чтении: фронт (о большом судим по малому) в надежных руках, никакой 
паники, войска управляемы, слабые звенья армейских частей укрепляются 
новыми подразделениями. Каждый пункт сообщения – не просто примета, 
удар пульса огромного фронта, командование которым с 13 сентября было 
поручено Г.К. Жукову.

(Чего не скажешь о реальном положении дел в войсках Северо-Запад-
ного направления, которыми до создания Ленфронта и прибытия Жукова 
командовал К.Е. Ворошилов. Вот другой документ от 16 сентября 1941 г. – 
сведения о потерях личного и конского состава Ленфронта с 22 июня по 
10 сентября. Убитых – 16 882, раненых – 43 459, пропали без вести – 76 251, 
по болезни – 2 413… А всего – 146 509. Поражает цифра пропавших без 
вести: половина от всех потерь! То же по конскому составу: из 28 090 вышед-
ших из строя лошадей – 10 969 пропали без вести. Лишь отстранение Воро-
шилова, по его собственной просьбе, и приход Г.К. Жукова остановили 
наступление немецких и финских дивизий в считанных километрах от 
города. Такова официальная версия. С другой стороны, отступать-то уже 
было некуда. Подобная картина – возвращаюсь к цифрам пропавших без 
вести за лето 1941-го года – была характерна практически для всех запад-
ных фронтов, включая московское направление. Почему страна оказалась 
не подготовленной к внезапному нападению Германии, почему Армия 
понесла за считанные недели чудовищные потери – отдельная тема, обсуж-
дению которой, наверное, не будет конца…)  

Из пяти пунктов донесения от 24 сентября 1941 года перечислил четыре: 
со 2 по 5-й. Возвращаюсь к первому, в котором содержится та информация, 
которую так долго искал.
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Ладожского озера. Дальше, на поездах, добрался до столицы. А через некото-
рое время папа оказался в… Ташкенте. Но это отдельная история, которую я, 
хотя бы фрагментарно, попытаюсь восстановить в следующей главе.

Почему и Родионов, и папа, были переведены из Ленинграда на новые места 
службы – можно только догадываться. Может быть, конно-прожекторные 
роты, эффективные в первые месяцы войны, были переформированы после 
окончательной стабилизации фронта. А может быть, на других фронтах пона-
добились офицеры-прожектористы, получившие боевой опыт в пекле ленин-
градской блокады… Может быть…

мы можем назвать имена четырех из семи о фицеров 20-й роты: командир 
роты лейтенант Валеров, командиры взводов лейтенант Ходасевич, лейтенант 
(младший лейтенант - ?) Родионов, младший лейтенант Иоффе.

О судьбе Ходасевича ничего не известно. М.А. Родионов стал кадро-
вым военным, дослужился до звания полковника, войну прошел в зенитно-
прожекторных полках на должностях командира взвода и командира роты. 
На Ленинградском фронте провоевал до ноября 1941 года, после чего на 

два месяца был переведен в 59-й запас-
ной зенитно-артиллерийский полк. Из 
Перечня частей войск ПВО страны, вхо-
дивших в состав действующей армии, 
известны сроки существования этого 
полка: 8.9.1941–10.1.1943. Но где и в чьем 
подчинении находился полк – установить 
не удалось. Логика подсказывает, что, ско-
рее всего, он был в составе Московской 
армии ПВО, где впоследствии проходил 
службу Родионов.

Папа прослужил в Ленинграде на два 
месяца дольше: в январе 1942 года он был 
командирован в Москву. Из его коротких 
рассказов мы с Геной вспомнили: перед 
отъездом выпили спирта, ехали, укутав-
шись в тулупы, в кузове полуторки по льду 

Младший лейтенант А. Иоффе. Сентябрь 
1941 года
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Глава тридцать вторая.  
За что боролись?

Возвращаюсь к извечному: чтобы осуществились наши мечты в будущем, 
надо помнить о своем прошлом. И думать о настоящем. Почему же мы до сих 
пор так скудно живем? Мы – то есть те граждане страны, которые ходят по 
улицам без охраны. Кому нужны были эти подвиги и страдания, через которые 
прошли вместе со страной мои многочисленные родственники, о которых я 
попытался рассказать на этих страницах? 

Если глянуть сегодня за окно и попытаться обозреть наше государственное 
образование вширь и вдаль, от Кремля до самых до окраин, создается впечат-
ление, что ничего мы за это столетие не потеряли, но ничего и не нашли. Про-
летарии всех стран так и не соединились, а буржуи как сидели на их шеях, так 
и сидят. При этом еще и взросли на пролетарских харчах буржуи нового типа: 
чиновникус и депутатус. За которых мы, зашоренные пропагандой свыше, сами 
же и опускаем выданные нам бюллетени в урны. Жаль, не уличные. Уличные у 
нас дефицит. И живется этим депутатусам до того сладко, что уже и разглядеть 
не могут, что творится там, внизу, под монументальными стенами их дум. И 
грезится им, что вместе со своими дворцами в стиле а ля рублевка они что-то 
осязаемое постороили и для народа тоже. Ведь заявляют же, на полном серьезе: 
мы построили для народа социальное государство! Смеетесь?

Я тоже хохотал на днях, ступив случаем в передачу на первом канале ТВ, 
которая называется «Толстой. Воскресенье» (за сим, видимо, последуют: «Бра-
тья Стругацие. Понедельник», «Дефо. Пятница», и далее по списку). И там как 
раз беседа Председателя Государственной Думы В. Володина и его замести-
теля П. Толстого, посвященная круглой дате – 25-летию этой самой ГД. Так вот: 
коммунистический лозунг «Все для блага человека» теперь называется: «Вло-
жение в человека». Сам Толстой сказал. А диалог у них был примерно такой. 
Володин: «Наше государство является социальным». Толстой: «Мы живем в 
социальном государстве. И граждане об этом знают, помнят»… Так и хотелось 
ответить им от имени граждан: «С какого бодуна, ребята?». Я еще вопрос не 
успел задать, а Толстой, продолжая дифирамбы по поводу достижений ГД, уже 
ответил: потому что «Есть партия парламентского большинства, всё уравно-
вешено». «Смех в зале». Ну что тут скажешь? «Единой России» и в самом деле 
законы физики не писаны. Законы физики пасуют перед законами цинизма. 

Так и живем: у граждан одни весы, а у тех, что вокруг кормушки, свои: 
подкрученные, как у рыночных торговцев. И самое печальное, что «народная 
тропа» к этим весам не зарастает, не иссякает к кормушке очередь из люби-
телей сладко покушать. Мелькают фамилии, мелькают должности, мы еще 
как-то запоминаем имена непотопляемых, а тех, кто прихлебывает в тени, 
упомнить просто невозможно. К некоторым из московских еще как-то привы-
каем. А вот, например, у нас, в Петербурге, чехарда полная, люди в городском 
правительстве меняются быстрее, чем губернаторские перчатки. Спросите 
на улице, кого вы знаете из тамошних, из Смольного института, кроме тех, 
кого по 7–8 раз показывают в каждом выпуске местных новостей. Ни одной 
фамилии никто вам не назовет.

Так «За что боролись?». Не я, заметьте, первый спросил. То же самое вопро-
шал еще в 1927 году Владимир Владимирович Маяковский в одноименном 
стихотворении – из тех, что не «проходят» в школе. Написанном в интересное 
время. С одной стороны – разгар нэпа, разгул толстосумов, и кажется поэту, 
что совсем угас революционный энтузиазм, «революция не удалась» и уже 
почти пала под натиском рынка… 

Слух идет 
                  бессмысленен и гадок, 
трется в уши 
                      и сердце ёжит. 
Говорят, 
               что воли упадок 
у нашей 
               у молодежи. 
Говорят, 
что иной братишка, 
заработавший орден, 
                                    ныне 
про вкусноты забывший ротишко 
под витриной 
                         кривит в унынье. 
Что голодным вам 
                                на зависть 
окна лавок в бутылочном тыне, 
и едят нэпачи и завы 
в декабре 
                арбузы и дыни. 
Слух идет 
                  о грозном сраме, 
что лишь радость 
                               развоскресе́нена, 
комсомольцы 
                         лейб-гусарами 
пьют 
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         да ноют под стих Есенина. 
И доносится до нас 
сквозь губы́ искривленную прорезь: 
«Революция не удалась… 
За что боролись?..»

……………………………….
Над пивом
                   нашим юношам ли
склонять
                свои мысли ракитовые?
Нам
       пить
                в грядущем
                                    все соки земли,
как чашу
                мир запрокидывая.

 
…А с другой стороны – не пивом же единым (накликал нам поэт пивной 

бум, как в воду смотрел), и еще не все соки земли мы выпили. И «воли упадок у 
нашей молодежи» – дело временное, все в наших руках. Поэтому параллельно 
пишется поэма «Хорошо!» – навстречу 10-летию Октябрьской революции. 
Светлых времен поэт так и не дождался. Можно до хрипоты обсуждать при-
чины, из-за которых он отказался от борьбы и свел счеты с жизнью три года 
спустя. Но кажется мне  – ключ в этом вот самом малознакомом широкому 
читателю стихотворении. Он так и не получил ответа на свой вопрос. Так и 
не понял, за что боролся.

memor ia 

Госдума раскрыла размер пенсий депутатов

Пенсия депутата Госдумы со стажем работы больше десяти лет составляет 
около 63,5 тыс. руб. в месяц. Об этом сообщается на сайте нижней палаты парла-
мента (05.07.2018).

Депутаты, проработавшие в Госдуме больше пяти лет, имеют право на доплату 
к пенсии. При стаже от пяти до десяти лет суммарное пенсионное обеспечение (с 
учетом страховой пенсии по старости) составляет 46,6 тыс. руб. Если гражданин 
был депутатом менее пяти лет, то доплату к пенсии он не получает.

По данным правительства, с учетом индексации среднегодовой размер пенсии 
россиян в 2018 году составляет 14,1 тыс. руб. в месяц.  

 «Коммерсантъ»

 memor ia

Ответа нет и сегодня. Разве что накатит, и напишет какой-нибудь депу-
тат какой-нибудь Думы поэму «Отлично!». Тем более, что подстрочников хва-
тает: с ними, например, чуть ли не ежедневно выступает министр финансов, 

да и другие не отстают. В Думе и в министерстве финансов все отлично! Как 
у Буратино и его приемного отца, современника, кстати, Владимира Влади-
мировича, – писателя Алексея Николаевича Толстого по прозвищу «советский 
граф». Его Буратино, хоть и лох, по сегодняшней терминологии, но упорно 
идет к своей цели и приходит к намеченному светлому будущему. В наших 
министерствах, конечно же, сидят далеко не лохи, здесь народ продвинутый, 
специалисты исключительно высокой квалификации (см. ниже – откровения 
министра финансов Силуанова). Но что удивительно: результат тот же. С тем 
же золотым ключиком и дверцей с нарисованным на ней очагом: открыл 
дверцу, юркнул в счастливую жизнь, и скоренько закрыл ее на все три пово-
ротика. И живут себе министры наши в своем светлом будущем, за дверцей 
с очагом, там, где зарплаты (министров) заоблачны, и пенсии (тех же мини-
стров и депутатов) – зашибись! Нам, заглядывающим в замочную скважину 
рядовым мещанам, в свое время не догадавшимся пойти на службу в госструк-
туры, – на зависть. Большевики строили-строили свой коммунизм, и ничего не 
построили. А эти ребята, либералы-демократы-экономисты-антикоммунисты, 
Гайдары-Чубайсы-Кудрины-Медведевы-Силуановы-Топилины-Голодцы... во 
главе сами знаете с кем, под шумок быстро разобрали, что к чему, юрк за 
дверцу, и за каких-то двадцать лет создали для своих общество социальной 
справедливости. 

 «Жаль только – жить в эту пору прекрасную уж не придется – ни мне, ни 
тебе» – продолжаем мы бормотать вместе с великим поэтом Н.А. Некрасовым. 
Еще с 1864 года, со времен царя-освободителя Александра II.

Хорошо им там, за дверцей. Но ведь и нам – большое художество: если 
б не знали, что очаг нарисованный, точно бы поверили, что настоящий. 
Как в Стране дураков, жители которой думают, что все, что изображено-
нарисовано – на картинке, в глянцевом журнале, на экране телевизора – все 
это настоящее.

Вот сидим мы как-то вечером перед окном в Страну дураков, щелкаем 
кнопками и плачем от умиления и счастья. Оп! «Дом-2» на ТВ дураков. Дурак 
на дураке. Круто!.. Оп! «Comedy» на ТВ дураков. Обхохочешься!.. Оп! «Пря-
мой эфир» на ТВ дураков (запись позапрошлого года). Свежо!.. Оп! «Пусть 
говорят» на ТВ дураков. Всё гламурное говно на наши головы!.. Оп! «Только 
жирные хиты» на ТВ дураков. Ващще!.. Оп! А вот и «Поле чудес» на ТВ дураков. 
Во дурят народ! Но как красиво!.. Оп! А что это за черно-белая муть?.. Да это 
же фильм нашего детства – «Золотой ключик» 1939 года, почти прямой эфир. 
Сидим и смотрим, не оторваться. Без оп. До победного конца.

Далеко-далеко, за морем,
Стоит золотая стена.
В стене той заветная дверца,
За дверцей большая страна.
Ключом золотым отпирают
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Заветную дверцу в стене,
Но где отыскать этот ключик,
Никто не рассказывал мне.
В стране той – пойдешь ли на север,
На запад, восток или юг –
Везде человек человеку
Надежный товарищ и друг.
Прекрасны там горы и долы,
И реки, как степь, широки.
Все дети там учатся в школах,
И славно живут старики.

 
Песня, ставшая былью. Особенно, если заключить последнюю строку 

в кавычки. Про нас и про наше теперешнее время. И когда мы были малень-
кими, это тоже было про нас. Хотя мы и понимали, что это сказка. А теперь 
понимаем, что это быль. Несмотря на то, что в телепрограммке кто-то напи-
сал,  – фэнтези. Было бы смешно, если бы не было так грустно: в конце 30-х 
годов, 80 лет назад, Алексей Толстой, словно ясновидец, умудрился открыть 
«Золотым ключиком» нашу сегодняшнюю любимую Россию, страну чудес 
и добрых, доверчивых дураков, страну холопов и жирующих толстосумов, 
страну, плодящую по материнской программе больных и беспризорных детей 
и убивающую нищенскими пенсиями стариков…

Тут мы все: рабочая прослойка – старый шарманщик Папа Карло, в доме 
которого – шаром покати (до самого очага!), тут и его друг, нищий столяр 
Джузеппе Сизый Нос. Тут и погрязшая в болоте пенсионерка Черепаха Тор-
тила, не знающая, что делать с доставшимся ей золотым ключиком, спасибо, 
Буратино подвернулся, избавил от хлопот. И говорящий Сверчок – бойкий 
представитель средств массовой информации. И звезда эстрады Мальвина 
с фарфоровой головой и голубыми (красными, синими, зелеными, оранже-
выми…) волосами, с преданным псом-охранником Артемоном и карманным 
поэтом Пьеро. Трусливый и лукавый пиарщик Дуремар. Мошенники и кидалы 
Лиса Алиса и Кот Базилио. Хозяин харчевни «Трех пискарей» вполне мог бы 
сегодня возглавить министерство торговли. И, наконец, Карабас Барабас! 
Доктор экономических и футурологических наук, владелец «заводов, газет, 
пароходов», кавалер высших орденов и друг самого Тарабарского короля. 
С королем, правда, у Толстого что-то не срослось, запутался старик, замотался 
по заграницам, забыл, что у нас тут Россия, а не какая-нибудь Великобрита-
ния… Но в целом – попал, попал, провидец и предсказатель. И куда товарищ 
Сталин смотрел?.. 

Товарищ Сталин, скажем прямо, недосмотрел. И мы теперь имеем далеко 
не то, за что боролись. Вот глас народа, как принято говорить, из глубинки, 
из города Брянска, с сайта nashbryansk.ru, 17 июля 2018 года:

Видеооткровения министра финансов Российской Федерации Антона Силуа-
нова о том, сколько получает российский чиновник за свою работу.

В конце прошлого года Минфин наконец раскрыл то, что ранее тщательно 
скрывалось – данные о зарплатах министров. Теперь россияне знают, что 
в 2016 году министр финансов Антон Силуанов зарабатывал 1,73 млн рублей 
в месяц – это самая большая зарплата среди всех министров правитель-
ства. На втором месте по уровню зарплаты министр экономического раз-
вития – 1,27 млн рублей в месяц.

В эфире программы Hard Day’s Night (ночь тяжелого дня – прим. ред.) веду-
щие поинтересовались у министра финансов обоснованностью столь высокой 
заработной платы.

Ожидаемо, ответ чиновника был  дипломатичным и сложным. В качестве 
одного из аргументов в обоснование высокой зарплаты Силуанов привел высо-
кую квалификацию у себя и у коллег. Также, Силуанов посетовал на то, что 
специалистам Минфина приходится работать много, «Побольше чем в дру-
гих ведомствах», поэтому «Долго на одном энтузиазме не проедешь», – 
сказал Силуанов.

– Работать нам приходится побольше чем в других ведомствах. Это я вас 
уверяю. У нас общий подход к вопросу оплаты труда. В рамках общей системы 
оплаты труда… Но система мотивации – она другая.

К сведению, на момент интервьюирования экономическая картина в целом 
по стране следующая:

Прожиточный минимум в России – 11 163 рубля. 
Средняя зарплата в России – 38 500 рублей. 
Зарплата министра финансов России – 1 730 000 рублей. 
Среднемесячная зарплата в Брянской области – 29 552,5 рубля.  
Отзывы зрительской аудитории под видео резкие или крайне резкие. Нет 

ни одного лояльного комментария. Гнев и отрицание – основные мотивы, 
которые сформулированы не всегда в рамках цензуры.

Некоторые из комментариев:
Николай 18.07.2018 в 00:21
Это враг моей семьи, а что делают с врагом?

Ольга 18.07.2018 в 10:01
Говорит, а глазки бегают, плечиками подергивает, была бы рядом – плю-

нула бы в рожу!

Алиса 18.07.2018 в 11:24
Путин держит паузу в своем стиле. Типа с Димоном прокатило, попых-

тели, да снова терпим. То же и с пенсионным возрастом, ждет пока людям 
надоест и в очередной раз замолчат. Но случай вопиющий, промолчим, просто 
вымрем.

Варфоломей 18.07.2018 в 13:04
Всех чиновников на пенсию в 90 лет, а с 60 до 90 лет в шахту на 

стажировку!
Они проводят чистейший геноцид Россиян!
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Марина 18.07.2018 в 17:16
Бедный аж весь задергался от такого вопроса перекасаебился.

Сергей 18.07.2018 в 22:32
Он не один, всё Медведевское правительство грабители.

Ирина 19.07.2018 в 12:00
Налицо переоценка собственных способностей. Какой бы не была квали-

фикация и образование, в данном случае это никак не отражается на конеч-
ном результате работы – развитии экономики и повышению уровня жизни 
в стране. Зарплаты чиновников должны быть соразмерны с зарплатами 
граждан, учитывая сложившуюся экономическую ситуацию. Существую-
щие зарплаты и пенсии чиновников ничем не могут быть аргументированы, 
потому, что это беспредел и мракобесие, циничная насмешка над собствен-
ным народом.

Анна 19.07.2018 в 18:36
В правительстве – одни миллионеры! Когда такое было возможно? Да ещё 

несут такую ахинею народу... Ни стыда, ни совести! Они просто издеваются 
над нами! Им пенсии не нужны. Они себя уже обеспечили на всю оставшуюся 
жизнь!

Изменить что-то в России выборами невозможно. Только диктатура, 
подобная сталинской, сможет вернуть Россию на путь процветания. Эти 
чиновники так вросли в свои кресла, что выкинуть их можно только воору-
жённым путём. Время идёт, терпение уже заканчивается.

Когда русский человек, самый терпеливый человек в мире, говорит, что 
терпение заканчивается, поневоле задумаешься. В первую очередь о том, что 
история по-прежнему ничему нас не учит. Не столько, правда, нас с вами, 
а тех, «эй вы там, наверху», которым ведь еще в школе пытались вдолбить в 
головы пушкинское: «Не приведи бог видеть русский бунт – бессмысленный 
и беспощадный». Пушкин в «Капитанской дочке» (1836) писал о Пугачеве, 
держа в уме Болотникова, Разина и менее известных иже с ними. Но ведь 
предостерегал: может еще хуже быть, гораздо хуже. Потом декабристы, наро-
довольцы нервы нашим власть предержащим пощекотали, но не впрок. Три 
русские революции плюс Гражданская война – тоже забыты, оставлены «на 
разграбление» историкам? 

В 2017 году исполнилось 100 лет со дня Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции, которую теперь остроумно называют Октябрьским пере-
воротом. Вот повод был бы вспомнить и отметить! Не парадами и шествиями 
с портретами вождей, а всенародной молитвой, и Словом пастырей – пусть 
не с покаянием, пусть не с очередными обещаниями светлого будущего, кото-
рым грош цена, а Словом, в котором сказали бы Правду: и о том, что память 
за 100 лет не остыла, и о том, ЧТО сделать, чтобы не стало в нашем государ-
стве 50-летних бомжей и нищих старушек . 

Я все думал: ну как же они там наверху выкрутятся? Ведь юбилеи справ-
лять – это нас хлебом не корми. А тут – Великая, как ни крути (всю страну так 
встряхнула, что Пугачеву и в веселом сне бы не приснилось; да что там страну: 
весь мир), пусть и Октябрьская – можно и так, стыдливо пропустив Великую, 
но уж такая, что не забыть. Нельзя забыть. И что? Выкрутились, промолчали 
фактически, спустили на тормозах, завуалировали под военный парад на 
Красной площади в память о параде 1941 года. Но в 1941 году, господа, парад 
был все в ту же годовщину Великой Октябрьской, 7 ноября! 

Были, конечно, и в 2017-м какие-то дежурные речи по текущему моменту, 
но праздника не было. И Слово не сказано. Бастилию мы свою так и не взяли. 
А могли бы поучиться у французов: те и тюрьму разрушили, и крови пустили 
немеряно, проклясть бы им эту Бастилию вместе со всеми своими прочими 
революциями, а они празднуют. И гордятся своей Первой республикой, про-
возглашенной еще в 1792 году. И это не только народная память, это в первую 
очередь память государственная. А наши государи 7 ноября стыдливо пере-
несли на 4-е, переименовав годовщину Революции в День народного един-
ства. Сказано громко, но в российской истории, что – не было более гроз-
ного и опасного врага, чем Речь Посполитая в 1612 году? Были, помним. Но 
уж так ловко получилось, совсем рядом: народ же привык отмечать 7 ноября, 
ну, и тут подсуетится, по старой памяти. А народ оказался не сильно суетли-
вым. 7 ноября – это был праздник! Еще и получше, чем у французов 14 июля. 
А 4 ноября празднуют, по обязанности, только те, кто этот праздник приду-
мал. А все остальные… ну, выходной, и слава богу. И никогда этот праздник 
в стране нашей не приживется. Да и вообще – что-то не до праздников нам 
стало. Из всего, что было, только День Победы, со слезами на глазах, да Новый 
год и остались…

Пишу всё это и думаю, сомневаюсь: и чего я на сегодняшний день взъелся? 
И надо ли? Написал, что смог, про ХХ век, и остановись, о ХХI-м другие 
напишут, когда время придет, если не остановится, конечно. Послушаешь-
посмотришь из всех информационных щелей новости – страшно делается. 
Откуда все эти страсти, эти злоба и ненависть, заполонившие мир. Миру 
– мир! Мы это слышали с детства. Теперь – что? Миру – война? Откуда? Да 
оттуда, из ХХ века, с горбачевских 80-х годов, ознаменовавших начало новой 
революции – криминальной, которой и сегодня конца не видно. Время – 
понятие растяжимое, бывают, оказывается, и такие, ползучие революции.  
И время течет себе, не обращая на нас внимания, не подозревая, что наши 
криминальные игрища сегодня, завтра могут его остановить: при том, что 
ценой этой остановки станет исчезновение на Земле человека, как такового. 
Потому что времени нет, есть наше представление о нем. И о том, хорошее 
оно или плохое.

Сегодня в Александровском парке, рядом с Мюзик-холлом, бывшим Народ-
ным домом императора Николая II, наблюдал такую картину: девушка пускала 
мыльные пузыри, маленькие, большие и огромные, переливавшиеся всеми 
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цветами радуги. Раздуваясь, они тяжело отрывались от кольца с мыльно й 
пеной и осторожно поднимались, чтобы проделать в воздухе свой недолгий, 
завораживающий путь. Но ни один из пузырей далеко не улетел, потому что 
вокруг этой девушки прыгали детишки, соревнуясь, кто быстрее проткнет 
пальчиком и взорвет едва родившийся блестящий и искрящийся шар. Вот 
они, истоки этой всемирной агрессивности, и начинаются они с таких именно 
пузырей. А рядом стояли родители, и не один не придержал за руку своего 
отпрыска и не сказал нескольких простых слов: «Остановись, сынок, посмо-
три, какие они красивые»…

Одна дама в Интернете предлагает поспорить, кто прав: Конфуций, с лег-
кой руки которого родилось страшное китайское ругательство «Чтоб ты жил 
в эпоху перемен!», или Тютчев, сказавший: «Блажен, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые!». И то, и другое, заметьте,  – с восклицательным знаком. 
Вот и мы с вами, дорогие современники, вляпались, извините за выраже-
ние. О чем и пишу в этой книге, надеясь, что минуты роковые, о которых тут 
написано немало, когда-нибудь останутся в прошлом. Что же до перемен, 
то тут мы на коне, все, как один, – кавалеристы. Хотя, конечно, перемены 
переменам рознь. Нам, скажем прямо, времена достались не лучшие, повто-
ряться не буду. Вот ведь и смартфоны есть, и палки для селфи, а счастья нет, 
и с «культурностью» беда. Если бы еще покой и воля, как у Пушкина, так об 
этом – только мечтать! 

Спираль, по которой время катится, крутанулась и – здравствуйте снова, 
Владимир Владимирович: строили-строили, перестраивали, и опять к нэпу. 
Вернулся, батюшка, вместе со страхами Маяковского, да еще и в каком извра-
щенном виде. Ленин в своем домике на Красной площади переворачивается 
и подпрыгивает. Вместо буржуев и кулаков у нас теперь министры и зако-
нодатели, ну, и прочие, им подобные, на местах, по нисходящей. Сочиняют 
законы себе на потребу и сами же их исполняют, за что получают награблен-
ное у плебса в виде депутатской или министерской зарплаты, пьют шампанское 
на «великосветских» банкетах, едят ананасы, некоторые даже рябчиков, по ста-
ринке, и «в декабре арбузы и дыни». А те, кого они уже окончательно победили, 
бомжуют, коллективно и поодиночке передвигаясь со старыми детскими коля-
сками от одной помойки к другой, по выделенному им участку, плющат пив-
ные банки и разрывают мусорные баки в поисках им одним видимых ценно-
стей. Где-то во всей этой иерархии, на грани с бомжами, пенсионеры, сидящие 
накануне выплаты вспомоществования перед листочком в клеточку в глубокой 
задумчивости: как поделить 12000 рублей так, чтобы дожить до следующей 
выплаты? Квартплата, вода, газ, электричество, телефон – 4700, на лекарства 
– почти 3000, ЭХО кардиограмму срочно сделать (в поликлинике-то о чередь 
на год вперед) – 3400 (пенсионерам скидка – 10 процентов), внучке подарок ко 
дню рождения – хотя бы 300… Итого – 11000. И на еду целая тысяча: молоко, 
геркулес, хлеб, колбаски кусочек, когда в магазине скидка будет… (О том, 
чтобы в театр сходить или на концерт, и речи нет, там билеты нынче дороже 

среднемесячного пенсионного пособия; вот разве что в кино на утренник за 
100 рублей, или в музей – по льготной цене.)

Только на скидки (а как еще переманить покупателя-головля из одной 
торговой сети в другую?) и надежда. Потому что скидки еще никто не запре-
тил, и если подсуетиться: в одном магазине – на хлеб, в другом – на молоко, 
в третьем – на яйца сбросили... Оно ведь у нас как: цены на один и тот же 
товар в разных магазинах могут отличаться не на проценты, а в разы. Потому 
что в Совете министров, где уже все, мыслимые и немыслимые, министер-
ства придуманы, нет министерства ценообразования. В рыночной (она же 
базарная) экономике такой орган никому не нужен, слишком хлопотное 
дело. Вот и пущено на самотек. Если же вы мне начнете рассказывать, что 
ценообразованием у нас занимаются вот такие-то и такие-то ведомства, и 
Счетная палата (есть у нас и такая незадача, большие экономисты работают) 
вместе с Антимонопольным комитетом их контролируют, то я вам отвечу, 
как Станиславский: «Не верю!». Потому что не может стакан чая или чашка 
кофе в захудалом кафе стоить 100 рублей! Ну никак не может, если себестои-
мость этого стакана – от силы 5 рублей. 100 рублей стоит пачка из 20 этих же 
самых чайных пакетиков, которые нам, добавляя к пакетику кипяток, про-
дают по цене пачки. Ну ладно, накинем еще 5 рублей на чашку: аренда поме-
щения, зарплата сотрудникам, коммуналка и прочее. Получится десятка за 
чашку. А остальные 90 – за кипяток? Другой пример, лично для меня еще 
более близкий, чем чашка чая. Издательство, отдавая оптовику или мага-
зину книгу, в которую оно вложило и средства, и душу, делает наценку к 
себестоимости процентов в 20–30, в ущерб себе и автору, потому что знает, 
что магазин, который в эту книгу не вложил ни копейки, накинет на отпуск-
ную издательскую цену еще – от 70 до 100 процентов! В итоге больше всех 
зарабатывает продавец, а главный творец книги – автор, – в лучшем случае 
остается с мизерным гонораром.

Примеры, может быть, и частные, но за ними – система, выгодная всем, 
кроме покупателя. Чем выше барыш торгаша, тем больше отчислений в 
кубышку минфина, из которой обворованный покупатель не получит ничего. 
Вот и накручивает каждая торговая точка столько, сколько «совесть» позво-
ляет. А поскольку совесть у нас, как известно, вещь безразмерная, в ход идут 
еще и разнообразные маленькие хитрости. Например, в ценнике на прилавке 
в супермаркете стоит одна цифра, а в кассе пробивается другая – в надежде 
на то, что чеки покупатель проверять не будет. Кто-то не будет, а пенсионеры 
проверяют. И затем – либо скандал у кассы, либо заведующая отделом при-
бегает с честным лицом и наивными глазами: «Ай-яй-яй, извините, забыли 
ценник поменять». Это в лучшем случае. А в худшем – возмущается! «Поду-
маешь, 40 рублей! Было бы из-за чего». Для пенсионера 40 рублей – деньги. 
А для магазина каждые приворованные с пачки майонеза 40 рублей – Клон-
дайк, если посчитать, сколько этих пачек продано. И такой же бардак и воров-
ство везде – куда ни кинь. Даже тюрьму «Новые кресты» не смогли постро-
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ить по проектной стоимости, опять что-то стырили, как говорили у нас во 
дворе, и первые кандидаты на обживание свежеокрашенных камер (вчераш-
ние строители тюрьмы) уже готовы к новоселью. (Юрий Деточкин, 1966 год: 
«Ведь воруют, много воруют… я ведь вам помочь хотел, граждане судьи».)

Не понимаю, почему мы все, и антимонопольные органы, и борцы за права 
потребителей, и журналисты, да и просто покупатели, словно сговорившись, 
поставили гриф «табу» на слове «ценообразование». Почему стыдливо молчим 
и позволяем себя обманывать в каждом (!) торговом заведении? А вместо этого 
льем словесные потоки о проблемах какой-то отвлеченной и обобщенной кор-
рупции. Не слишком ли замысловатое слово? Давайте перейдем с латинского 
на русский и займемся борьбой с конкретным, у всех на виду, воровством, 
начав, например, с того же ценообразования, как системы. А там и до олигар-
хов доберемся, построивших свои заморские и рублевские (так и просится: от 
слова рубль) дворцы на наши (помните?) ваучеры. Словечко, скажу вам, това-
рищи, уже совсем мерзкое, если по-русски читать; видимо, специально такое и 
подобрали. И ведь как здорово придумали! Народ, и я в том числе, не зная, что 
с этими бумажками делать, продавал их «по себестоимости», а те, кто приду-
мал, скупали, а потом купили на них всю страну, вместе с потрохами, со мной и 
с вами, с народом, то есть. И назвали их, в свою очередь, акциями, а сами стали 
акционерами, или, как теперь модно выражаться, олигархами, у которых – и 
власть, и деньги. До поры до времени. Потому что, как известно с бандитских 
90-х, за базар придется отвечать. Не доживу, наверное, до тех времен, когда в 
стране появится здоровая и настоящая оппозиция, и на смену однопартийной 
системы во главе с КПСС, простите, с «Единой Россией», придет двухпартийная, 
с новой партией, достойной и честной (хотя бы по мере возможностей: абсо-
лютно честных политиков свет еще не видал). Пока достойных преемников не 
видно. Отдельные выскочки, которые лишь мутят воду и занимаются саморе-
кламой, Навальные, одним словом, – не в счет.

Отсутствие норм ценообразования в стране, извините, – в государстве, это 
реальное преступление законодательных и исполнительных органов перед 
народом, и прежде всего – перед беднейшей его частью. У органов другие про-
блемы, посерьезней: санкции (США и Евросоюза) в отношении России (во всем 
виноваты супостаты) и пенсионная реформа, придуманная правительством, 
Думой и «Единой Россией» то ли для того, чтобы отвлечь народ от более тяже-
лых мыслей, то ли – чтобы побыстрее избавиться от расплодившихся пенсио-
неров. Но в итоге-то, по недомыслию, для приближения собственных похорон.

Говорят теперь: санкции нас укрепили, пошли нам на пользу, заставили 
нас искать резервы и поднимать экономику. А раньше кто мешал? Можем 
работать только из-под палки? Как крепостные на помещика? Значит, надо 
что-то менять. 

Предложения есть. И возмутители спокойствия со здравыми рассуждени-
ями – тоже. Например, известный своими резкими высказываниями генерал 
Леонид Ивашов, историк, военный эксперт и общественный деятель, в одном 

из последних интервью говорит без обиняков: «…господину Медведеву надо 
бы подавать в отставку с покаянием и уходить. Дать возможность раскру-
тить нашу промышленность на уже современных моделях тем, кто спосо-
бен это делать. Медведев и его правительство не способны. Они полностью 
доказали свою беспомощность, они успешны только в набивании собственных 
карманов и в разорении народа. Правительство для наполнения бюджета не 
развивает экономически эффективные модели производства, а всё больше и 
больше перекладывает фискальные и любые программы на плечи простого 
человека. Возьмите любую сферу жизнеобеспечения – и коммуналка, и вода, 
и газ – всё дорожает. Вот чему научился Медведев со своим правительством 
– давить на население страны, перекладывать деньги из народных карманов 
в свои. У Медведева нет ни стратегической программы развития страны, ни 
даже технологии развития отдельных отраслей».

То же и с так называемой пенсионной реформой: чтобы сэкономить в 
«своих карманах», придумали, как «повысить» старикам пенсии, отобрав 
деньги у тех же самых стариков. То есть, принять меры по сокращению их 
(нас) численности. Опять же, большие экономисты работали. Из наших. Бол-
тают много, а считать их не научили. Им говорят: где экономическое обосно-
вание пенсионной реформы? В ответ – демагогия, футуризм и фантастика. 
А следом, естественно, анекдоты. Народ наш и в самых тяжелых ситуациях 
чувства юмора не теряет. Из нескольких десятков «пенсионных» анекдотов 
мне особо понравились два. Первый:

– Ты слышал? Минздрав считает, что увеличение пенсионного возраста 
повысит продолжительность жизни.

– Ну, тогда полная отмена пенсий, по этой же логике, должна привести 
к бессмертию!

И второй:
Британские ученые придумали и испытали на мышах уникальное средство 

от старости. Ни одна мышь до старости не дожила. Новой разработкой сразу 
же заинтересовались в Кремле и в Пенсионном фонде России.

Однако, как говорится, смех-то смехом, а… кверху мехом. (Материться 
хочется, но  цензура не дозволяет.) 

А если говорить прямо – даже здоровые пенсионеры в современной России 
превращены в инвалидов. Не в тех, что по состоянию здоровья разделены на 
три группы, а в тех, которые в переводе с толерантного тарабарского – «лица 
с ограниченными возможностями», не физическими, правда, а финансовыми. 
Остался последний шаг: слово инвалид, как таковое, запретить совсем, вместе 
с неприличным словом негр. Инвалидов впредь называть лицоргвозмами, а 
негров – афроамериканцами. И подумать, что делать с остальными неграми, 
живущими в Африке. Ума не приложу, как в прошлые века вполне культур-
ные люди не чурались употреблять слово инвалид в прямом его значении, 
без присвистываний. Пушкин, например («иль мне в лоб шлагбаум влепит 
непроворный инвалид»), или, ужас!, издатели газеты с позорным для нации 
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название м «Русский инвалид» (1862–1917). Доход от продажи которой, кстати, 
шел в пользу инвалидов войны, солдатских вдов и сирот. 

Александр Сергеевич, не ладивший с цензорами до такой степени, что эту 
должность взял на себя сам Николай I, тоже любил анекдоты (не однажды 
ложившиеся в основу его сочинений), а сюжеты свои частенько добывал, не 
без помощи няни, из фольклора, за иносказаниями которого можно было 
ловко укрыться от литературных надсмотрщиков и блюстителей нравственно-
сти. И потому – как, например, и его немецкие современники братья Гримм – 
писал сказки. И даже изобрел на этот счет универсальный рецепт. «Сказка 
ложь, да в ней немек! Добрым молодцам урок». («Сказка о золотом петушке», 
1834). Не знаю, сам придумал, или няня надоумила, но слова эти словно бы и 
взяты из русских народных сказок, в которых всяческих намеков хоть отбав-
ляй. Впрочем, как и в европейских, многие из которых пересказали братья 
Гримм. 

Ну, читатель уже догадался, что немецких сказочников автор тут приплел 
неспроста: ружье, названное ружьем, должно выстрелить. Уж не знаю, кого 
или что имели в виду Якоб и Вильгельм, когда сочиняли «Бременских музы-
кантов». Кто-то скажет – будущих деятелей времен брежнеского Застоя, а мне 
кажется – это, опять же, о нынешней пенсионной реформе. Не хуже сказки 
про Буратино. Идеальный срез с нашей сегодняшней социальной пирамиды: 
хозяева, отправившие постаревших и неспособных приносить пользу зверей 
на «заслуженный отдых», сами звери – осёл, собака, кот и петух, мечтающие 
перейти в разряд работающих пенсионеров (не знающие, по неграмотности, 
что пенсию работающим инвалидам господин Силуанов не индексирует), и 
разбойники – в нашем случае представляющие криминально-олигархическую 
структуру. В сказке, если помните, осёл и компания устроили разбойникам 
такой концерт, что те в панике изо всех сил пустились бежать за границу… 
леса. И больше уже в Лесу никогда не появлялись. 

Я, в отличие от Пушкина и братьев Гримм, ни на что не намекаю, куда мне 
до них. Мне только кажется, что в лесу нашем становится как-то неспокойно.

Не знаю, чем закончится современная сказка, это уже будет другая исто-
рия, а я в своей книге о прошлом веке (и немножко о нынешнем) на днях 
поставлю последнюю точку, но уже сегодня инвалидская… извините, пенси-
онная реформа, затеянная теми же реформаторами, которые разорили нас в 
90-е годы, заходит в тупик. Растет напряжение всенародное, уже и Президент 
выступил с обращением по поводу «смягчения» реформы, не остаются в сто-
роне публицисты и аналитики, даже вполне лояльные. Не те, что ищут черные 
пятна на солнце, а те, что пытаются объективно разобраться в происходящем. 

Уральский писатель Сергей Шангин в отчаянной статье «Путин опреде-
лился» (Интернет-канал «Проза жизни», 1.9.2018) коротко, но емко выплеснул 
то отчаяние, с которым живет сегодня большинство россиян: 

«…Мы видели, что правительство работает из рук вон плохо, Централь-
ный банк ведет политику против рубля, олигархи высасывают все соки из 

недр, наполняя свои карманы и получая послабления по уплате налогов, чинов-
ники всех уровней в открытую, никого не боясь, грабят бюджет и народ, судьи 
встают на сторону злодеев, получая за это хорошие подарки, депутаты 
решают проблемы тех, кто им платит за протаскивание законов и приня-
тие решений в пользу денежных мешков. Те, кто призван защищать народ и 
думать о его процветании, безнаказанно и нагло грабили его, загоняя людей 
в нищету и отчаяние…   

Да, Президент России, Владимир Владимирович Путин сделал заявление, 
которое было неприятно слышать не только мне. Его слова породили лично 
в моей душе бурю протеста, возмущения, непонимания. Именно непонима-
ние заставило меня написать эти строки и выложить их для обсуждения. 
Я не хочу, чтобы меня принимали за быдло и решали за меня, как мне жить 
дальше. Если бюджет страны неожиданно стал настолько дефицитен, что 
решено было взяться за пенсионеров, то страна должна знать своих героев, 
создавших такое положение. Не должен Президент их покрывать, даже счи-
тая необходимым поддерживать равновесие у вершин власти. Народ – это 
тоже составляющая власти, которую нельзя сбрасывать с весов при приня-
тии столь важных решений!»

Есть у меня такая догадка, что затеяна была пенсионная реформа вовсе 
не из-за бюджетного дефицита. Люди, которые умеют считать, говорят, что 
деньги в бюджете есть, и есть способы увеличить накопления, которых якобы 
не хватает Пенсионному фонду (достаточно хотя бы прекратить вывод из 
страны триллионных сумм, сократить резервный фонд и создать систему чест-
ного распределения прибылей сверхдоходных корпораций). И сдается мне, 
что стулья кое под кем стали пошатываться (см. строкой выше в скобках), вот 
и призвали вновь реформаторов: давайте, ребята, выдумывайте, как нам свои 
денежки сохранить и все, что еще плохо лежит, заприхватизировать, а то ведь 
делиться заставят, да с кем!? С плебсом, быдлом,  бомжами и лицами с огра-
ниченными возможностями: инвалидами и пенсионерами! 

В итоге – на дворе сегодня полноценный Застой и кризис социально-
экономического жанра. Миллиметровый прирост ВВП и постоянно расту-
щая, удушающая этот рост, инфляция: реальная, а не та, которую объявляют 
по телевизору. И как тут не вспомнить «настоящий» Застой, брежневский, 
60–80-х годов, тех, кстати, лет, когда формировалось наше поколение, рож-
денное в первые послевоенные годы. Сам термин придуман, кажется, уже в 
перестроечные времена, новыми (ныне старыми) реформаторами, чтобы, 
видимо, оттенить тем самым собственные достижения, которые привели 
в итоге к развалу страны. Не буду брать другие сферы, прежде всего идеоло-
гическую, со всеми этими Сусловыми, Гришиными, Романовыми, которые 
делали все, чтобы строго и беспощадно выдерживать линию партии и пре-
секать любые попытки свободомыслия; инстинкт самосохранения, который 
был у них хорошо развит, тоже со счетов сбрасывать не надо. Тут и ежу, как 
говорится, понятно, и жирафу, хотя он и «был не прав». «Кровь на снегу и 
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пятна красные флажков» – это все о них. Но когда, параллельно, в рамках 
политики двойных стандартов, провозглашался лозунг «Все во имя человека, 
все для блага человека» – так, кажется, это звучало, то тут партия совершенно 
не лукавила. Потому что эти «застойные» времена на деле, реально, были в 
Российской истории Золотым веком социальной защиты населения. 

Мой добрый приятель еще по Певеку, а затем и по Питеру, геолог Иосиф 
Виссарионович Тибилов, закончивший Ленинградский университет в 1964-м, 
в год Брежневского переворота, а потом вместе со своей женой и коллегой 
Диной 40 лет проработавший геологом на Чукотке, в 2007 году выпустил тол-
стенную книгу мемуаров, рассказов и стихов, которую озаглавил так: «Бла-
гословенные времена презренного застоя» (СПб., Издательство писателей 
«Дума»). Саркастично и мудро. Об этой книге я уже упоминал в семнадца-
той главе, где речь шла о Бакинской армии ПВО. Иосиф был типичным пред-
ставителем своего времени, как и все мы: все видел, все понимал, знал, где и 
что сказать, а где промолчать. Потому что не всегда полезно лезть на рожон – 
можно навредить не только себе (вспомните того же Александра Галича: 
чем кончил, кому и что даказал?), но и ближнему, которого ты пытаешься 
защитить, а также и делу, которому ты служишь. Зато на добрые дела Иосиф 
откликался первым. Когда, например, мы с Сашей Нестеренко начали соби-
рать материалы для книги «Волчий камень» – об урановых лагерях Чукотки и 
Колымы, Тибилов тут же включился в эту работу и написал потрясающе инте-
ресную заключительную главу. Мы знали, к кому обращались: и как к специ-
алисту, и как к человеку, и как к знатоку презренно-благословенного застоя. 
К реалиям которого в очередной раз возвращаюсь.

Герой картины «Бриллиантовая рука» (1968 год) Семен Семенович Горбун-
ков («Сеня, береги руку!»), путешествующий на океанском лайнере по заграни-
цам, – вовсе не персонаж из советской народной сказки, как может показаться 
молодым людям, рожденным в ХХI веке. Дорогая путевка обошлась ему макси-
мум в 30 процентов ее стоимости, потому что это была профсоюзная путевка, и 
остальные 70 процентов оплачивал профком предприятия, на котором он рабо-
тал. Другой киногерой, Василий Кузякин из фильма «Любовь и голуби» (1984), 
к морю едет и вовсе бесплатно, получив «заслуженную» путевку после произ-
водственной травмы. 

Другое дело, что на заграничные путевки были определенные ограниче-
ния (например, в западную страну можно было поехать туристом только в том 
случае, если ты уже побывал в стране социалистического лагеря и вернулся 
оттуда без замечаний от сопровождающего группу человека из органов), и что 
перед поездкой надо было пройти суровую накачку в райкоме партии. Но это 
по той, идеологической линии, прописанной в «Моральном кодексе строителя 
коммунизма». А мы сейчас о социальной. Тут все было так туго переплетено 
и перепутано… ну, как в жизни.

Идем дальше. Бесплатное образование, которое теперь стеснительно назы-
вают бюджетным, было 100-процентным. Бесплатной была медицина. Хотя 

и с отдельными платными клиниками, вроде Максимилиановской в Ленин-
граде, но цены там были вполне разумные, а работали в ней действительно 
лучшие врачи. Чего не скажешь о большинстве нынешних частных клиник, 
где шарлатаны не столько лечат, сколько, говоря блатным, близким этим эску-
лапам языком, разводят больных и несчастных людей на деньги. (Бывало с 
вами такое: приходишь в платную клинику к «специалисту» по 3000 рублей 
за один прием, а в кабинете сидит врач-хултурщик из твоей поликлиники?) 
А что делать этим несчастным, если в бюджетных поликлиниках подчас не 
столько лечат, сколько имитируют процесс. В смутные послесоветские вре-
мена в медицину пришло целое поколение случайных людей, которым кто-то 
внушил, что лечение больных начинается не с сострадания, а с кошелька 
пациента. Пока их сокурсники принимали Клятву врача (так вяло называ-
ется современный вариант Клятвы Гиппократа: клятва-то осталась, а обра-
зец для подражания исчез, флаг спущен), они, видимо, слушали лекции в тор-
говом институте. И сегодня не редкость – встреча с врачом-писателем, кото-
рый видит только карточку, в которую необходимо в качестве отчета вписать 
несколько нелепых закорючек, а что делать с больным и его недугом – он 
понятия не имеет. К тому же, у него отпущенный сверху норматив на каждого 
страждущего: 10 или 15 минут. Минздрав тоже пишет. И искусство врачева-
ния, которое, по Гиппократу, основано на взаимном доверии доктора и боль-
ного, превращается в чаплинский конвейер. С нулевым результатом. Как в 
известном анекдоте. «Потерпите, больной, все пройдет. Время лечит». – «Док-
тор, а в вашей поликлинике есть такой специалист?»       

Если перевести современные методы лечения и отношения эскулапа 
к пациенту в образы, то рисуется уже не замшелый Гиппократ с его пресло-
вутыми нотациями, а молодой краснощекий «доктор» из другого анекдота, 
который безуспешно пытается измерить давление пришедшему на прием 
пациенту. «Доктор, – говорит ему больной, – возьмите лучше мою правую 
руку, левая – это протез». Думать не о кашле, а о его причине, соболезновать 
болящему, разговаривать с ним – это теперь не в моде. А чтобы врачу рядо-
вому и вовсе не думать, изобрели в министерстве как бы здравоохранения 
новую хитрость: лечение по схеме. Увозят, допустим, тебя на скорой с арит-
мией (смотри замечательный одноименный фильм) в больницу, кладут в 
отделение кардиологии, делают пару-тройку капельниц и назначают лече-
ние. Причем, всем больным в отделении – одинаковое, по схеме: варфарин, 
и так далее. О том, что схема одна, а пациенты все разные, думать не надо. 
В том смысле, что один, допустим, отягощен сахарным диабетом, другой 
язвой желудка, третий остеохондрозом… И если при одном наборе болезней 
этот условный варфарин поможет, то для другого может стать ядом. Что, 
в конечном-то итоге, не так уж и плохо: ведь большинство больных с таким 
диагнозом – пенсионеры, враги правительства.

Но схема – это еще не последний писк медицинской моды. Оказывается, и 
общаться с пациентом глаза в глаза вовсе не обязательно: врачу д остаточно 
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увидеть физиономию страждущего помощи на экране компьютера. Посмо-
трел, спросил, как дела, поставил диагноз и выписал рецепт. Если пойти 
дальше, то нищих стариков, не знающих, что такое скайп, будут лечить по 
телефону. А то и вовсе лечить перестанут: оно ведь все одно – что по телефону, 
что вообще никак. Странная тенденция: медленно, но верно, медицина разво-
рачивается к пациенту задом. А там, глядишь, министерство здравоохранения 
и вовсе отменят за ненадобностью… 

Утрирую, конечно, но тенденция настораживает, и нечастые встречи 
с настоящими врачами вызывают не столько удовлетворение, сколько удив-
ление и даже восторг. Самыми стойкими в нашем медицинском простран-
стве, сужу по своему опыту, оказались хирурги: они продолжают творить 
чудеса, используя достижения цивилизации не во вред, а во благо (привет и 
благодарность бескорыстным благодетелям и кудесникам докторам С.Ф. Баг-
ненко, А.Б. Александрову, И.В. Сороке, М.Ю. Кабанову, поддержавшим меня 
в очень тяжелые для нашей семьи дни). Но и в их сообществе не без урода. 
«Забесплатно» в некоторых больницах  могут так прооперировать, что вско-
рости привезут тебя обратно, и тогда уже заплатишь, как миленький. А то и 
вовсе: возьмут деньги, разрежут, зашьют и скажут, что лечить уже нечего…

Медицина медленно, но верно… Нет, тут надо сказать: верно и в темпе пере-
ходит на платную систему (как в кассу, так и в карман). За деньги могут ложить 
даже ту процедуру, которая тебе не только не нужна, но и откровенно для тебя 
опасна. Как тут не вспомнить любимую Любину присказку: «Больному стало 
легче: он перестал дышать», а еще случай из врачебной практики ее отца, док-
тора Выгодского. В далекий от Москвы госпиталь, где он начинал свою прак-
тику рядовым врачом, поступил больной солдат в предсмертном состоянии. 
Наум Самойлович назначил лечение, но решил посоветоваться с заведующим 
отделением. Тот с назначением согласился, однако заявил: «Так это же НЗ, у нас  
всего один комплект этих лекарств, мы можем применить его только в экстрен-
ном случае». «А что, висящая на волоске жизнь солдата – не экстренный слу-
чай?» – удивился лечащий врач. «Знаете что, Наум Самойлович, давайте так: 
вы мне ничего не говорили, я ничего не знаю. Действуйте на свое усмотрение». 
Через неделю вставшего на ноги  солдата выписали из госпиталя. 

Не могу не упомянуть и ноу хау последних лет, изобретение, уж не знаю 
кого, совмина, минздрава, «сердобольных» и «толерантных» журналистов, а 
может быть – и ловких «предпринимателей». Тяжело больных детей, которым 
необходимо дорогостоящее лечение и которых обязано лечить государство, 
теперь «лечат» всем миром с использованием центральных телеканалов. Верх 
бесстыдства и цинизма: показывать жалостливые сюжеты с несчастными 
детьми и просить народ пустить слезу и перевести свою лепту на их лечение, 
да еще называть все это благотворительностью. Может быть, откликается 
кто-то из денежных мешков, не каждый, кто богат, – черств душой. Но ведь 
первым эту слезу пускает кто? Пожилой человек, пенсионер. На него и рассчи-
тано. Государство наше и тут, вместе с «благотворительными фондами», кото-

рые время от времени куда-то исчезают, норовит оторвать копейку у самого 
бедного! Не буду проводить прямых аналогий, но что-то это мне напоминает.

 «Взглянув же, Он увидел богатых, клавших дары свои в сокровищницу; увидел 
также и бедную вдову, положившую туда две лепты, и сказал: истинно говорю 
вам, что эта бедная вдова больше всех положила; ибо все те от избытка сво-
его положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание 
свое, какое имела» – Лк 21,1–4.

Знаю, за эти слова о так называемой благотворительности в меня полетят 
камни. Ну, не я первый, не я последний. Открываю на днях журнал «Панорама 
ТВ Петербург» (№ 20, 2019), который обычно начинаю изучать с послед-
ней страницы, с рубрики «Женский разговор», которую ведет писательница 
Татьяна Москвина. Читаю, потому что разговор этот, на самом деле, далеко 
не женский и далекий от тряпок и косметики. Скорее – философский, о нашей 
жизни. Однако ж, кто станет читать рассуждения, подаваемые под рубрикой 
«Философский разговор»? Без женского лукавства дело тут не обошлось. Но 
одно дело изящное женское лукавство, а другое – лукавство, как таковое. Вот 
о нем-то и пишет Москвина: 

«Признаюсь, я человек недоверчивый. Скажем, могу поверить в помощь чело-
века человеку, если она явилась из рук в руки, тихо и без пафоса. Но если вижу, 
как под красивой пышной вывеской “благотворительность” разворачивается 
театральное действие с медийными лицами, произносятся речи под теле-
камеры, фигурируют номера счетов и разнообразные фонды с эффектными 
названиями, – что-то мешает мне ликовать. Я знаю, что должна делать 
понимающее лицо и смиренно жертвовать. Но какие-то сомнения терзают 
душу. А вот эти люди, благотворители и благодетели, они в самом деле сочув-
ствуют обездоленным? Искренне? Или это такой способ почувствовать себя 
добрым и хорошим? Конечно, в этом ничего плохого нет – чувствовать себя 
добрым и хорошим. Но получается, что это чувство можно купить, а ведь 
это уже не очень хорошо?..»   

Но вернусь к прошлому, для моего поколения еще совсем недавнему, – 
к презренному и благословенному советскому Застою, когда слово «благо-
творительность» считалось в нашем обществе не совсем приличным. Я бы 
сказал – буржуазным. Человек в советском обществе в благотворительности 
не нуждался. Она ему полагалась уже потому, что он родился в СССР.

Каждому трудящемуся в те годы полагался обязательный 4-недельный 
отпуск с соответствующим пособием. Впрочем, как и сейчас. Разница в том, 
что отпускных в те времена вполне хватало на то, чтобы, включая дорогу, отдо-
хнуть на Черном море или в хорошем санатории. Смотри фильм «Три плюс 
два» (1963 год), или, например, картину «Из жизни отдыхающих» (1980). 
Для тех, у кого не было дачи (а дачный участок от предприятия мог получить 
практически каждый желающий), были открыты и доступны все пути: те же 
путешествия к морю, хоть по путевке, хоть дикарем, круизы на теплоходах по 
рекам, поездки к родственникам, живущим в других концах страны. Все это я 
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проходил на собственном опыте, что и засвидетельствовал в предыдущих гла-
вах. Я имею в виду все перечисленное: и профпутевки, и бесплатные образова-
ние и медицину, и отпуска, и еще многое другое – бесплатные кружки в Домах 
культуры и Домах пионеров, бесплатные спортивные секции при спортив-
ных обществах, широчайшую сеть библиотек. И больше того: возможность, 
чуть поднапрягшись, купить кооперативную квартиру, которая обходилась, 
примерно, в 40 средних зарплат по 150 рублей. Причем, половина стоимости 
квартиры выплачивалась при вступлении в кооператив, а вторая половина – 
частями, помесячно, в течение 15 лет. В месяц получалось рублей 15. Сумма 
вполне подъемная, если еще учесть, что коммунальные платежи (вода, ото-
пление, газ, электричество) были копеечными. 

И наконец, о советских пенсиях и еще раз о ценах: фиксированных! У папы 
моего пенсия была, как я уже, по-моему, писал, 120 рублей, у мамы – 110. И 
это не те 40 процентов от зарплаты, которые ныне нам обещают в необозри-
мом будущем экономисты-либералисты и болтуны из правительства, а полно-
ценный по тем временам заработок. Поэтому родителям вполне хватало и на 
безбедное существование, и на отпуск, еще, бывало, и нам помогали.

memor ia

«Эпоха застоя» – период стабилизации международной политики. Это время 
разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с 
разным политическим строем и тенденции к разоружению. Причем именно в «годы 
застоя» СССР окончательно превратился в сверхдержаву, которая оказывала воз-
действие на весь мир. Российская империя была одной из пяти «великих держав» 
начала XX века. СССР Брежнева – одной из двух «сверхдержав», СССР и США. Это 
эпоха больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отно-
шениях, образе жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР – тоже. В СССР – 
это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселе-
ния в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных 
споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и вели-
кого числа самых различных перемен. Эпоха Брежнева – время Великого Созидания. 
Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов застоя» не было «каких-либо 
серьезных потрясений в политической жизни», была социальная стабильность, уста-
новился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка» грянула совершенно 
неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Самые заслуженные 
«советологи» и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг откажется от 
стабильности и процветания. А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в 
России запомнилась как «годы застоя» – смешное такое, нелепое время, о котором 
ходит масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем вопрос о сущно-
сти Эпохи Великого Созидания.

Из книги Андрея Буровского 
«Да здравствует “Застой”!», 

Издательский дом «Яуза», 2010

 memor ia

Видимо, это в природе человека: едва избавившись от чьей-то зависимо-
сти и похоронив ее, как ему кажется, навсегда, тут же начинать поливать гря-
зью собственное прошлое и топтать портреты любимых еще вчера вождей. 
При этом мы обвиняем в двойных стандартах, по которым живем и сегодня, ту 
же, допустим, КПСС, наивно думая: вот похороним память о Ленине и Бреж-
неве, выйдем на улицы с портретами Николая II, генерала Краснова и адми-
рала Колчака, и заживем, как у… Чуть не поставил Святое Имя в один ряд со 
всеми этими господами-товарищами. А ведь еще чуть-чуть, и адмирала Кол-
чака святым бы сделали, трогательный фильм про него состряпали. При том, 
что именно в качестве адмирала он ничем совершенно не прославился и фло-
товодцем никогда не был, а в истории остался – при всех прочих его неоспо-
римых заслугах перед Отечеством, связанных с освоением Арктики, – «Вер-
ховным правителем России» по кличке «вешатель». Краснова, повешенного 
в Москве в 1947 году не столько за подвиги в Гражданскую войну, сколько 
за сотрудничество с Гитлером, тоже пытались реабилитировать, но оправ-
дательных аргументов для духовного помилования этого человека (заявив-
шего в первый день Великой Отечественной войны: «Я прошу передать всем 
казакам, что эта война не против России, но против коммунистов, жидов и 
их приспешников, торгующих Русской кровью. Да поможет Господь немецкому 
оружию и Гитлеру!») не нашлось, не помогло и его предсмертное раскаяние.

Все эти метания: при большевиках белые были плохими, а при либералах 
стали хорошими, а красные, наоборот, плохими, и так далее – с точки зрения 
исторической объективности полный вздор. Лютовали, истребляли народ и 
те, и другие, и не нам их сегодня судить. Можем лишь называть всё и всех сво-
ими именами. В полной мере это относится и к эпохе генсека Брежнева. Мне, 
например, не совсем понятны слова писателя Владимира Сорокина из его 
интервью журналу «Огонёк» (номер от 13 августа 2018 года): «Большевизм – 
это было, собственно, не преступление против человечности, а против Чело-
века вообще, как феномена. Они хотели отменить человека вообще, как гомо 
сапиенс. И сегодня видно, насколько это была последовательная и дьявольская 
работа… И у людей сегодня на глазах словно бы мифологическая пленка при 
взгляде назад. И у меня чисто утопический и, видимо, риторический вопрос, 
наступит ли такой момент, когда эта пленка спадет и люди, наконец, уви-
дят, что это было. Может, и не увидят никогда, а может, увидят. Дело в 
том, что в конце 1990-х все-таки не разглядели это прошлое до конца». 

Что значит «отменить человека вообще»? Если в прямом смысле – истре-
бить поголовно, а в переносном – поголовно зомбировать. Так, что ли? Какая 
там мифологическая пленка! Отменить человека может только тот, кто его соз-
дал: Бог, или Природа – по понятиям тех, кто в Бога не верит. А уж никак – мно-
гогрешные большевики. Другое дело – заставить человека по-большевистски 
мыслить, обратить его в свою, опять же, религию – в веру о построении пусть 
не коммунизма, но хотя бы социализма с человеческим лицом, ловко и убе-
дительно используя для этого чисто гуманистические образы. Но тут стрелка 
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весов колебалась не слишком сильно, партия и правительство умело удер-
живали равновесие: на одну чашу давил, образно говоря, всепросвечивав-
ший рентген партийно-гэбэшной цензуры, а на другую – реальный уровень 
жизни, сбалансированность заработной платы и фиксированных цен в мага-
зинах. Как стоила в Ленинграде буханка круглого ржаного хлеба 16 копеек в 
1970 году, так и стоила она 1980-м. Поэтому и нищих в таком количестве, как 
теперь, в застойные годы не было, как не было и вызывающе богатых. Скром-
ность, как известно, украшала советского человека, а уж тем более того, кто 
сумел заработать или наворовать больше других. Да и высовываться было 
опасно. На нашем среднем, бытовом, как говорится, уровне, если перефрази-
ровать Бориса Пастернака («Быть знаменитым некрасиво»), вполне буднично 
звучала бы в те годы фраза «Быть богатым некрасиво». Что же до философи-
ческой игры слов, в том числе и про отслоение мифологической пленки, то 
она далеко не всегда имеет прямое отношение к реальности. Не говорю уже 
о том, что коммунистическая идеология появилась не на пустом месте. «Кто 
был ничем» – тот рано или поздно захотел стать всем. Хамское, циничное и 
варварское отношение царской власти к населению страны, которое народом 
она не считала (такая общность, как народ, требует к себе, как минимум, 
уважения), обернулось ее собственным крахом.

Тем же плохо скрываемым цинизмом были пропитаны дела и речи выско-
чивших в перестроечные годы невесть откуда, как «двое из ларца, одинаковых 
с лица», патриотов-монархистов, тех самых, которые пытались поставить 
памятник генералу Корнилову, которые объявили главными злодеями и вра-
гами русского народа комиссаров, чекистов и евреев, и картинно давили из 
себя слезу под портретом царя-батюшки. Того самого батюшки, который к 
1917 году, проиграв очередную войну и уложив на полях сражений миллионы 
российских солдат (о цифрах историки спорят до сих пор, в том числе и о коли-
честве погибших мирных жителей), был уже поперек глотки не только боль-
шевикам, эрерам, кадетам и всем прочим рвавшимся к власти политическим 
образованиям, не только народу, но и своим приспешникам-монархистам, 
которые и сдали его, в конце концов, Советам, отправив на свалку истории.

Не за царя, а за свой шкурный интерес билась Белая гвардия в Граждан-
скую войну. (Как тут не вспомнить генерала Шкуро, по совместительству, в 
годы Второй мировой, группенфюрера СС, вместе с Красновым повешенного 
в Москве в 1947 году, настоящая фамилия которого была – Шкýра.) И лозунг 
«За Веру, Царя и Отечество!» кажется сегодня в устах белогвардейцев более 
чем сомнительным. Конечно, каждому политическому движению нужна идео-
логическая агитка, чтобы под лозунгом патриотизма и бескорыстных чаяний 
за абстрактный народ в очередной раз этот народ обдурить и не упустить соб-
ственную выгоду. «Всё или ничего!» или еще проще: «Пан или пропал!» – вот 
истинная подоплека белого движения. Оно отстаивало права меньшинства 
быть богатыми и угнетать бедных, а для этого лучше всего подходили пра-
вильная вера и царь. Бедным же царь, а затем и вера, далеко уже не истин-

ная, давно приспособленная для обслуживания богатых, были совершенно 
чужды. И право у них, за которое они боролись, было одно: право не быть 
нищими. Не богатыми, но и не бедными. Способ достижения этой цели изве-
стен: отобрать (экспроприировать! – модное в те времена словечко) всё у 
богатых («ограбят грабителей своих, и оберут обирателей своих» – Иез 39, 
9–10) и разделить поровну. Они еще не знали, что так не бывает. Но знали это 
вовремя подсуетившиеся большевики, сразу объявившие, что землю они раз-
дадут крестьянам, а заводы – рабочим. Этот подход угнетенному большинству 
понравился больше, чем сомнительные «патриотические» лозунги вчерашних 
угнетателей.

Белые проиграли, но и угнетенное большинство не выиграло. Когда побе-
дили бывших угнетателей, выяснилось, что богатств после революции и двух 
кровопролитных войн осталось с гулькин нос, и что теперь надо засучить 
рукава и начинать пахать пуще прежнего, чтобы нажить новое богатство, 
которое уже в новом и светлом мире дети и внуки (это уже про нас) разде-
лят на всех и заживут, наконец-то, счастливой жизнью. И навалились, всем 
миром, с новой верой и новыми молитвами. Последние после многолетней 
шлифовки и громогласной обкатки на собраниях и демонстрациях были 
подыто жены на ХХII съезде КПСС в 1961 году в Моральном кодексе строи-
теля коммунизма, основные положения которого создатели новой, Третьей 
программы партии, ничтоже сумняшеся, срисовали с библейских Десяти запо-
ведей (к тому времени уже основательно подзабытых).

А что делать было народу, всегда тяготевшему к соборности и, наконец, 
обретшему веру в свет в конце туннеля? Поверили и впряглись! На первом 
этапе, конечно, встал вопрос, решенный, казалось бы, еще во времена Мои-
сея: можно ли молиться одновременно двум богам? Нельзя, повторил Иисус 
Христос в Нагорной проповеди («Никто не может служить двум господам» – 
Мф – 6, 24). А вслед за Спасителем – и большевики-безбожники. Им, правда, 
не нужно было цитировать Библию и переводить с церковнославянского, они 
говорили языком, понятным угнетенному большинству. Выбирайте: Светлое 
будущее, построенное своими руками, либо Второе пришествие, с верой в 
которое вы навеки останетесь нищими и угнетенными. Выбрано было Свет-
лое будущее, Вера стала лишней, была попрана и унижена. 

Но, опять же, все в мире развивается по спирали. Моисей вел евреев из 
рабства египетского 40 лет, большевики продержались без малого 80. Свет-
лое будущее не наступило, хотя кое-чего и добились (в индустриализации 
страны, в той же социальной сфере, в образовании, культуре и пр.). А дальше? 
Ни новых идей, ни нового маяка среди политиков разговорного жанра, при-
шедших к власти после падения коммунистов, не оказалось. Метнулись было 
обратно, к Вере, возродили храмы… Не помогает. Цинизм и стяжательство – 
неужели это тот новый светоч, который вознесли над нашими головами? 
По сути – да. На словах – у нас переходный период (от социализма к капита-
лизму?), мы еще только ищем ту идею, которая сплотит народ и сделает всех... 



722 723

равными и богатыми? Да нет же: за ту, за которую боролась Белая гвардия: 
с богатым меньшинством и бедным большинством, грабящими страну оли-
гархами вкупе с министрами-некапиталистами во главе с их идеологами типа 
Силуанова, имеющими зарплату, исчисляемую в миллиардах, с одной сто-
роны, и стариками-пенсионерами, олицетворяющими сегодня униженное и 
оскорбленное большинство, с пенсией в 12 000 рублей, с другой.

В постперестроечные годы модно было говорить о потерянной нами наци-
ональной идее. Мол, все плохо потому, что мы ее потеряли и никак не най-
дем обратно. Так и не нашли. И тема эта на самых высоких трибунах и в пре-
зидиумах заглохла как-то сама собой. Потому что никому она не нужна, эта 
идея, в антисоциальном государстве, погрязшем во лжи и коррупции. Все 
об этом знают, не я придумал. И Володин с Толстым – тоже. Не те, конечно, 
замечательные писатели, которые носили эти фамилии, а те, что руководят, 
страшно сказать, Государственной Думой и позволяют себе лгать на самом 
первом (и самом, правда, пошлом ныне) канале телевидения.

Оздоровление и сплочение общества начинается с правды, с того момента 
истории, когда сильные мира сего перестанут врать, а мы, народ, который они 
называют населением, перестанем делать вид, что в эту ложь верим. Сколько 
витков исторической спирали нам еще нужно? Все это было еще в Ветхом 
Завете, в истории с золотым тельцом, о которой я, по-моему, уже вспоминал. 
Мы потеряли своего Моисея, который пошел на гору за скрижалями. Евреи 
ждали-ждали, и решили создать себе нового кумира – истукана из золота. 
Вот и мы ждем, пока он спустится с горы и вернет нам Десять заповедей, по 
которым следует жить. Да уже, по-моему, и не ждем. Нам некогда. Весь потен-
циал уходит на зарабатывание денег – любым путем. Отсюда и воровство, и 
коррупция, ставшие если не национальной идеей, то –  еще страшнее – обра-
зом жизни. 

Еще немного, и слово культура станет у нас употребляться лишь в одном 
словосочетании: «министерство культуры». Если не отменят и его, к чему 
призвал, едва став видным государственным деятелем (с февраля 2019 года – 
ч леном Общественного совета при комитете Государственной Думы по куль-
туре), певец-матершинник Сергей Шнуров. Кругом лицемерие и ложь. А там, 
где ложь, культуры нет. Там, где правит образованщина в рваных носках 
(в туфлях-то не видно), там культура может финансироваться в лучшем слу-
чае «по остаточному принципу» – и в прямом, и в переносном смысле. И если 
мы хотим выжить, как народ, как страна и как государство, мы должны и 
обязаны находить пути и способы для повышения уровня нашей культуры, 
культурности и образованности, подмятыми хамством и жлобством, должны 
учиться честно жить, уважать ближнего и видеть красоту мира (в том числе и 
разноцветные мыльные пузыри). А еще попытаться, наконец, встряхнуться и 
начать борьбу со своей наследственной рабской психологией (передающейся 
из поколения в поколение от крепостных предков) и с «завидной» привычкой 
жить в состоянии униженности и наслаждаться зависимостью от сильных 

мира сего. Для начала – реабилитировать униженных и оскорбленных – пен-
сионеров, инвалидов и всех тех, кто взят в финансовую блокаду чиновничьим 
войском, а следом – и весь народ, превращенный кучкой «воров в законе» в 
сборище бомжей. Да-да, если сравнить их дворцы и их, с позволения сказать, 
доходы с нашими зарплатами и пенсиями, соотношение принцев и нищих 
окажется где-то 1 к 100, при самом щадящем подсчете. Я вполне отдаю себе 
отчет в том, что говорю (в противовес  «законам», которые ныне выпестовы-
ваются «там, наверху», согласно которым неуважение к лживой власти станет 
уголовно наказуемым фактом): и как пенсионер, и как представитель после-
военного поколения, отцы и деды которого ощутили на себе все ужасы войны 
и фашистской блокады Ленинграда.   

Справедливости ради надо сказать, что иногда там вдруг что-то вспоми-
нают и начинают нас сплачивать сиюминутными объединительными тези-
сами: за присоединение Крыма, против западных санкций, за лучший в мире 
чемпионат мира по футболу, за переименование аэропорта Пулково в аэро-
порт Пулково имени князя Александра Невского, как известно, летавшего 
только Пулковскими авиалиниями… И вокруг ВВП, сумасшедший рост кото-
рого нам регулярно обещают в недалеком… Светлом будущем. Все эти тезисы, 
лозунги и методы пропаганды, взятые Советской властью на вооружение еще 
в 1917-м, мы уже проходили, но и по сей день они остаются «новой» систе-
мой духовного (да и физического) порабощения страны в целом и каждого 
жителя страны в частности. Счастливая жизнь возможна только в коллективе 
и под общим флагом. Иначе ведь человек может вспомнить о своем природ-
ном праве на правду, на собственную личную жизнь и личное счастье. Его же 
вместо этого всё куда-то зовут, то в колонны, то на выборы, потому что моро-
чить голову лозунгами куда как легче, чем всерьез заняться экономикой и 
обеспечить каждому соотечественнику достойное существование на своей 
земле. И вся эта болтовня, усиливаемая рупорами Интернета и телевидения, 
как каток, давит на своем пути не только личные чаяния отдельного человека, 
но и его осознанную и несознанную тягу к обретению собственного достоин-
ства и к культуре. 

Миром в целом и каждой страной, в частности, правят сегодня поли-
тика и научно-технический прогресс. И то, и другое никак не рифмуется 
с нравстренностью и неизбежно приведут человечество к гибели, если в этом 
коротко м списке на первое место не будет поставлена культура.

И до тех пор, пока баланс не окажется в пользу культуры, в самом широ-
ком смысле этого слова, в том числе культуры управления и культуры эконо-
мики, мы с вами будем оставаться под игом духовного и физического крепост-
ничества, в вечно-переходном периоде, а государство наше – в перманентно 
подвешенном состоянии. Поддерживая баланс и оберегая свой суверенитет 
ядерной мощью, оставшейся в наследство от все того же прóклятого СССР. 

Культурное государство вырастает из личной культуры каждого из нас. Об 
этом и надо думать: как побудить каждого гражданина к самосовершенство-
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ванию? Начать хотя бы с простейшего, с тех же уличных урн. Поставить их 
у каждого здания в городе, поселке и деревне и повесить у каждой инструк-
цию: «Для мусора». Многие ведь даже не догадываются, для чего нужна эта 
штука. Что же до дум и правительств, то у них на этом культурном пути задача, 
по сути дела, всего одна: изменить раз и навсегда сам принцип управления 
страной: чтобы не народ обслуживал власть, а власть – служила народу. 
Независимо от того, есть у нас министерство культуры, или его нет…

И все-таки, вернусь, опять же, по спирали, к исходному вопросу: если не 
«В коммуне остановка», то – «За что боролись?». За что боролись наши роди-
тели, дедушки и бабушки в прошлом, ХХ веке, за что боремся сегодня, в ХХI-м, 
мы, за что – наши дети и внуки? Идеологи-рыночники новейших времен ловко 
и нагло подталкивают страну к полному восстановлению на ее просторах 
рабовладельческого строя, рассказывая нам, что крепостное право (заменяя, 
естественно, эти два слова приличными выражениями) гораздо лучше любого 
светлого будущего, что идеи социализма-коммунизма оказались несостоя-
тельными, а построение общества, в котором каждый гомо сапиенс будет чув-
ствовать себя человеком свободным и неугнетаемым, – утопия. Не понимаю, 
правда, как можно говорить о том, чего не было и нет, если коммунизм стро-
или только из слов-кубиков, составлявших речи и лозунги по большей части 
безмозглых политиков. И кто на практике доказал, что социализм – это не 
только идея. Или мы уже не готовы, как человеческая общность, развиваться 
дальше и принимаем за высшую ступень своего развития античеловеческие 
принципы так называемой «западной демократии», практически перечер-
кивающие всё, что дал нам Бог в Десятословии? Когда любовь к ближнему 
оборачивается ненавистью к нему, когда в обществе насаждается содомизм, 
а любовь к папе и маме заменяется на суррогат любви к условным однополым 
родителям под № 1 и № 2. Когда заповедь «Не убий» превращается в «Убий!», 
и какие-то отдельные государства присваивают себе право уничтожать другие 
государства только потому, что сила солому ломит…

Неужели впустую прожили мы эти 100 лет и ничему не научились ни на 
своих победах, ни на своих ошибках? Я посчитал, это нетрудно: мой семей-
ный обзор охватил семь поколений: от прапрадедов до внуков. И что – всё 
впустую? Семь потерянных поколений? 

Хочется все-таки думать, что нет, что мы уже наступили на все видимые 
и невидимые грабли, разбросанные по большаку, который ведет нас в буду-
щее. И что где-то за ближайшим поворотом мы, наконец, научимся замечать 
эти нехитрые сельскохозяйственные орудия и начнем использовать их по пря-
мому назначению..

Не мы, так хотя бы те, кто за нами. 

Глава тридцать третья.  
Post scriptum. Рабы немы

Проснулся от ужаса. Судя по свету, приглушенному шторами, было утро. 
Что-то случилось… От сна, прокатившегося только что по сознанию, – ничего, 
только ощущение страха и тягучей пустоты. Осторожно, по-старчески, повер-
нулся на бок и медленно сел. Нащупал тапки, сделал шаг к окну, отодвинул 
край шторы. Наш двор… в котором автомобили обычно стоят в четыре ряда, 
был пуст. Если не считать одинокого извозчика и его каурой лошадки, выез-
жавших со двора направо, на Куйбышева, в сторону Троицкой площади, да 
еще человека в котелке, видимо, только что отпустившего извозчика и легкой 
походкой шагавшего к нашей лестнице.

Что за чушь? – первое, что пришло в голову. Люба спала. Тихо поднялся 
и пошел к  рабочему столу. Все было, как всегда: компьютер, за экраном на 
стене – фотографии внучки Марты и внука Миши. Справа, над принтером – 
календарь. Все на месте: в рамочке – цифра15, месяц сентябрь. День моего 
рождения. Но что-то, что-то не так… Год! Год моего рождения… до которого 
еще… 86 лет! Да-да, и число, и месяц, и даже день недели – воскресенье, все 
совпадает. И только год на календаре – 1861-й.

Включил компьютер, нашел календарь 1861 года: он в точности совпадал с 
тем, что на стене. День в день. Год, который был еще вчера 2019-м, вдруг стал 
1861-м. Провел пальцами по цифрам на календаре: может быть, Люба подшу-
тила. Бумага была гладкой, не тронутой ручкой или фломастером. В голове – 
какие-то обрывки, никакой логики. Почему 1861? Наш дом на Большой Дво-
рянской, я интересовался его историей, построен только в 1913-м. Почему 
1861-й? Тот самый, памятный, когда император Александр II отменил кре-
постное право… А может, не отменил?!

И тут я действительно проснулся. Отодвинул край шторы. На дворе 
в четыре ряда стояли машины, по улице шел красный трехсекционный трам-
вай последней модели, тройка. За ним – 49-й с надписью по краю крыши: 
«Этот автобус работает на природном газе». 

Люба спала. Тихо поднялся и пошел к компьютеру. Открыл поисковик. 
Написал запрос: «1861 год. Отмена крепостного права». И получил ответ: 
«По вашему запросу ничего не нашлось».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!




